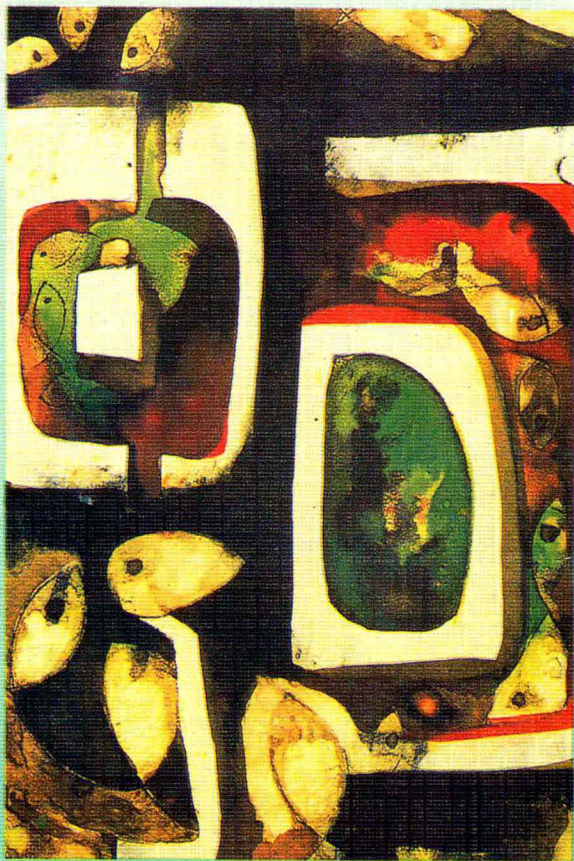


心存感动



• XINCUNGANDONG

佟月姝 著

辽宁作家散文书系

辽宁作家散文书系

心存感动

佟月姝 著

春风文艺出版社

一九九五年·沈阳

辽新登字 3 号

辽宁作家散文书系
Liaoningzuojiasanwenshuxi
佟月姝著 心存感动

主编策划: 宁珍志
责任编辑: 史晓鸥
封面设计: 杜凤宝

出版发行: 春风文艺出版社
邮 编: 110001
地 址: 沈阳市和平区北一马路 108 号
电 话: 3864927

印 刷 者: 沈阳工业学院劳服公司印刷厂

字 数: 100000×20
开 本: 787×1092 1/32
印 张: 5
印 数: 1—1000
版 次: 1995 年 11 月第 1 版
印 次: 1995 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 7—5313—1524—6/I · 1349
定价: 120.00 元 (20 册) 本册定价: 6.00 元

目录

	单复例序
3	散文这一枝花
7	红灯笼
11	心存感动
14	动物们失去了家园
20	风雨鸡鸣
26	沦丧的宗教
32	遥远的外婆
37	陌生的朋友
42	难舍本真
46	赛马温洞
51	错错错
56	流失的生命
60	天凉好个秋
65	惯性
69	荒诞年代荒诞事
73	请我自己
77	儿戏

80	生日快乐
83	厨房里的丈夫
86	怀念冬天
90	笑不起来
94	走过从前
97	身边的真诚
100	远离一些关怀
103	关怀文学的朋友
107	初识鲍蕙荞
111	痴人说梦
114	写诗的男孩
117	“二街的豆——”
121	送报员
124	搀扶人生
129	一切都会拥有
132	尘缘
137	从前有座山
142	正午情绪
146	于孤独中的现代人
151	潘大姨
157	后记

散文这一枝花

单 复

吾国是散文大国，源远流长，灿若星空，可资借鉴的传统十分丰厚。前人辛苦的跋涉，足为后人识途的轨迹。割断传统，有如割断自己的血脉，生命就会萎缩；没有开拓创新，迎着时代的潮流远航，前境也不会辉煌。

散文是所有文学样式中最自由活泼、无拘无束的形式。它轻便、灵活、主观性强，便于及时反映迅速变化的事物，富有现实感。难怪报刊杂志很欢迎这种及时反映生活、短小精悍的文章；也难怪散文走俏，越来越受读者的青睐。有识之士认为：散文的黄金时代已经到来，一花独秀，中国文坛正闪耀着散文的异彩。

散文的天地极为广阔，如天马行空，任意驰骋。它有时似银光闪闪的匕首，直刺敌人的心脏；有时似带刺的鞭子，鞭笞一切社会的蛀虫；有时像多情善感的抒情诗，抒发内心深处的思想感情；有时如娓娓动听的故事，叙述人世的悲欢离合；有时如一幅清新的水墨画，描绘山光水色，古迹名胜……它体积小，容量大，宇宙之大，草芥之微，均可包容，即所谓：“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。”它可以“小题大作”，也可以“大题小作”。一事一物，抒发

开去，感情的细流，汨汨流出；思想的火花，迸溅生辉；想象的翅膀，振翅飞翔；引古论今，思接域外。它可以写景、叙事，时而抒情，时而议论。善于驾驭者，往往把风景、人物、情怀、议论、哲思交织在一个主题里，如巧蛛编织蛛网一样，熔炼成一篇精致隽永的美文。

散文要求精练，要有一种“竹筒精神”，一字一句，如古人刻在竹筒上。每一句话，都应发自内心深处，也就是“肺腑之言”。要能“字挟风雷”，“声成金石”。篇幅越短，艺术匠心越要巧，善于把深刻的哲理寓于所写的事物中，笔端饱蘸感情，像露珠滴在花蕊上那样滴入读者的心田。

作家的主观世界，必须与客观世界不断磨擦，才能使灵感生发火花。

散文要有思想的光辉，散文家应是思想家。

刘勰说：“情动而言行，理发而文见。”杜牧说：“凡文以意为主，以气为辅，以词采章句为之兵卫。”理、意，即是思想。

凡是读者赞叹击节、印象深刻的散文，大都蕴含着鲜明的立意，闪耀着思想的光辉。

文学的哲理性，增强了它的思想深度和广度。散文的最高品质是屹立于真情背后的深邃的思想，以及文学所表现的人格力量，和作家所达到的精神高度。古人论文，主张“文道”结合，“义理、词章”结合，或“才、识、学”结合。强调思想性和艺术性的统一，重视作者的思想、学识修养和艺术素养的统一，这对我们都是值得思考的。

没有深刻感受的思想是苍白的。

贴标签式的“豪言壮语”，是挂幌子的“思想”，徒劳

而声嘶力竭的空喊，还不如一贴江湖郎中的狗皮膏药。

文如其人，作者本人的政治修养、人生观和品德，总要反映在自己的作品里，鲁迅先生说：“从水管里流出来的都是水，从血管里流出来的都是血。”这是一点也掺不了假的。

散文是血泪滋润的花朵，好散文都是传达作家真性情的。古人说：“为情而造文”，巴金说：“把心掏出来给读者。”情之所钟，正是创作的动力，无论是有感而发，或有所为而作，都不能出之冷漠寡情的纯理性态度。思想固然极端重要，但没有血肉的思想是苍白无力的。思想感情总是互为里表，互相渗透的。真情实感，真心话，是作者和读者赖以建立牢固而优美的感情的桥梁。

新时期以来，许多中、青年散文家认为，小说、诗歌、电影、音乐、绘画……差不多的艺术品种都已大踏步地走入现代，唯有散文还停留在唐文宋韵的小桥流水边止步不前。我们的散文创作再不能沉浸于花前月下的古风古韵，也不能只满足于仰望五四新文学的大山。时代变了，欧风美韵，改革开放的激流，冲击着各个角落。处在传统和现代化撞击之下的生活本身，已经越来越具有要求人生意义和寻求精神出路的思考。从前那种外在的脱离人生内容的写景、状物、抒情的传统散文，就担负不起引领生活的责任。只有面对生活的方式，只有启迪心智的思考，才能触动人的心灵。生活本身已经把“人生”两个大字推向前台，多少年不变的散文也无可回避地面临大的转折。能否在自己的创作中融入时代的思考，这是散文家面临的课题，这也是时下思辨散文（人生哲理散文）大受欢迎的原因。

谁关乎时代，谁贴近生活，谁就是读者的神明。向心灵奥府逼近，向人性新域挺进，是当代散文有别于前代散文的新特征。

山海关外的辽沈大地上，过去曾出现过驰名海内外的东北作家群。他（她）们有的英年早逝，尚在的仍宝刀不老。中国的文学史上将有他们辉煌的一页。现在的关东沃土上，老辈作家坚守岗位，为数众多的新手次第登场，现在不少已卓然成家。在散文领域里，更是百花争艳，一派大好春光。这套《辽宁作家散文书系》收入的作品，均为风华正茂的中青年作者的散文。散文易写难工，其体貌风格，因人而异：视野有宽窄，观察有疏密，感受有深浅，笔致有文野，共同的基调是对祖国的热爱，对生活的美好憧憬，也不乏人情世态的烛照，山河岁月的咏叹。我想，爱好散文的读者，是会喜爱的。

愿散文这一枝花，在关东黑土地上，开得更加鲜丽。

红灯笼

一份刻骨铭心的感情往往经历了漫长的生长期，比如一个人对某种东西的酷爱甚至可以回溯到他的童年。可是我不记得童年的时候曾经关注过它——那种极平常的过年时家家悬挂的红灯笼。也许因为它太精神太不物质，在孩子眼里，它仅仅是一种过年的标志，而且比起更具真实感和亲切感的爆竹年货来，它显得无足轻重。

我不知道它在那样的时刻楔进我的意识是否是一种命运的昭示，只以为它是吻合了我当时的心境。若干年后那个正月十五的傍晚，我和鸿去医院探望正生着重病的父亲。那会儿我快做母亲了，我们是走去的，那条路很长，我们一路无语，因为父亲的病而心情沉重而脚步沉重。

父亲越发显得苍老，看上去情绪也很坏，甚至不想同我讲话，我准备了一路的宽慰逃得无影无踪。鸿很沉着，代替我说了许多。父亲沉默了好一会儿，像是对我们又像是对自己说：“今儿是十五啊，我看见医院后边这山上送灯的烧纸的真不少……”我和鸿相视无语，我们没有办法阻止父亲，随着他的思绪运行了好远。

走出医院时，我已无法控制自己的眼泪。路边那棵苍老的槐树此刻像一只张开的老人的巨手伸向天空，仿佛要

抓住那只圆满的悬于指尖上的月亮，可那月亮却残酷地诗意般地冉冉上升、上升。回头望去，住着父亲的那座楼房已融入夜色，只有山坡上的点点火光清晰地明灭着。在这样的背景中，生命显得那样脆弱那样无助，我的情绪被悲凉占据了。

鸿不停地拿话宽慰我，说到“快做妈妈的人了还哭鼻子抹泪的这么不坚强”这一句的时候，我才止住了伤感。

就在我抬起泪眼的那一瞬间，无数只红灯笼一齐撞进我的视野，夜晚明亮了，世界辉煌了，那动人的壮观的景象顷刻之间便冰释了我所有的悲凉。我专注地看着那些红灯笼，它们生动着每个阳台每个院落，每一只都是生命无言的喧嚣，我第一次感到它不可抗拒的美丽，一种近乎皈依的情感油然而生……

我情不自禁地数起那些无处不在的灯笼：一只、两只、三只……鸿感染了我的情绪，也跟着数起来。于是，两个傻瓜，一个道左，一个道右，就那样忘情地一路数下去。

我们数得一塌糊涂。怎么能够数得明白呢？就像层出不穷的生命，那是永远也数不尽的。回到家里，我对鸿说出一个心愿：将来我们有了自己的阳台，过年也一定挂上一只红灯笼。

那只红灯笼在我的想象里悬挂了五年。

五年之间，父亲的病奇迹般地好起来，而且身体日渐强壮；五年之间，孩子出世了，会爬了，会走了，会甜甜地叫外公了……

应该说这是一种自然的递进，与红灯笼无关，可我却固执地将两者之间想出了某一种关联，尽管这想法是一厢

情愿的，可我仍然喜欢这么想。

终于，在一年前，我分得了一套住房，我首先为拥有一个阳台而欣喜若狂。我不记得自己曾经流露过对红灯笼的渴望，可是当母亲和婆婆得知房子的消息时，竟不约而同地提示我说：“你不是喜欢红灯笼吗？今年过年就可以挂上啦。”我含笑点头。

其实，我不会因为少了两位母亲的提示而忽略那只红灯笼的，从它闯进我生命的那个晚上就注定我永远也走不出它氛围，我没有办法不热爱它不为它打动。

刚刚迁进新居，我就为拥有一只红灯笼的愿望而奔波了。好长一段时间，我上街只为了这一个目的。然而走遍全市大大小小的所有商店却一无所获，于是宽慰自己说离过年还远着哪再等等看。日子在焦急的等待中在无数次的上街寻觅中逼近大年，我不甘心屈就于塑料灯笼劣质的纱灯笼之类，它们不是我想象中的那一种，我坚信它终究会出现。

那天是腊月二十八，我的耐性彻底崩溃了。拖着疲倦的双腿走在回家的路上，决定随便在马路边买个什么样的红灯笼。千篇一律的灯笼到处都是，而且是削价出售，我可以走到离家最近的时候再买，反正一样。

忽然，我的眼前一亮，精神也随之一振。我断定那便是我想要的红灯笼：鲜红的布面，金黄的穗子，由寒风中的一老一小叫卖着。我兴奋冲上去，急不可耐地搂了一只到怀里，旁边的几位买主正不厌其烦地在讨价还价，我却慷慨大方地按价付了钱。

一路上，我的红灯笼不断被路人关注，我的喜悦也一

次一次地被强化，有人问起来，我就高声回答：“南立交桥那儿，十七块五！”

年三十的晚上，鸿踩着折叠椅由我扶着将灯笼挂上阳台，儿子强烈要求由他开灯，我便抱起他。灯绳被儿子的小手拉紧了，然后是清脆的一响，整个阳台立刻被温暖的红色笼罩了，儿子拍着小手欢呼起来，我和鸿相视而笑。

鸿一定要去楼下感觉一下，去了好一会儿才红着鼻子尖儿转回来，而那些感觉就都生动地写在他的脸上。不知是为了印证那些感觉还是别的什么，我也匆匆地跑下楼去，跑到远处猛然回首，直有一种要流泪的感动，那红灯笼分明是悬在我生命之中的呵！

那只红灯笼在我的阳台上整整辉煌了一个正月。

1993 年 12 月

心存感动

在这个人们日益被物化被功利化的世界上，感动别人和被别人感动已不再是轻而易举的事了。钢筋混凝土楼房、电视、电话、电脑、传真机的崛起，模糊了旧日的音容笑貌，迟钝了彼此的心灵感觉。作为高科技学科的仿真工程，被越来越实用主义的中国人信手拈来、运用自如：仿真双眼皮、仿真眉、仿真硕乳、仿真肥臀、仿真善良、仿真正义、仿真单纯、仿真情爱……仿真的泛滥成灾使人们不得不严谨地圈养自己的真情并有节制有目的地放牧它们。于是，感动这种人类经常性的情感活动栓塞了，而“感动”一词却以空前的高频率被雅的俗的以及雅俗共赏的报章杂志青睐着，而且字里行间是感动得颇到位颇彻底的。这是生活中乏弱感动的折射。人们需要这种感受却极少感受得到，由是以十倍百倍的疯狂消费这一情感品牌。这多少有些像缺乏恒心的戒烟者。

戒烟者拣回了丢弃的烟蒂，可他们拣回了什么？

在长途汽车里，一位高烧着的战士为抱小孩子的妇女让了座，那妇女不感不谢地坐下了，一副心安理得的神情。周围的乘客很是感动了一番，直向那不感动的妇女递白眼，然而乘客们感动的结果是，不假思索地抢占中途空出的座

位。那位高烧着的战士一直站到了终点。

仿真感动。这便是玩弄“感动”名词的人刻意的获得。较比起来，那不感动的妇女倒显得不那么令人憎恶了。至少，不感动比仿真感动要诚实。

感动是什么？

感动是生日里的一束鲜花，是孤独时朋友打来的电话，是生病时周遭关切的询问；是一个眼神，是一个手势，是一个微笑……

你被关注着、被爱着、被需要着。所以，你感动。

难得感动的人并非拒绝这种感受，而是他们的感受能力在长久的一己利益中悄然蜕化了。一个心里只能存储自己的人是没有能力存储感动的。这是他们的遗憾，也是大家的遗憾。

容易被感动的人其实是被佑护着被滋养着的：你被医生宣判患了某种顽症，你站在空荡荡的公共汽车站，一任悲凉的吞噬。一个随母亲走过你的小女孩突然对你说，你的鞋带开了；你陷入了某种精神困境而不能自拔，你需要排遣心中的郁闷，你拨了一个电话，可突然记起这位异地的朋友刚刚结束婚姻，于是你对电话的另一端说了许多违背初衷的话，而那位朋友却断定说你的情绪不好，倾诉一下或许会轻松些；从幼儿园里归来的儿子，急切地从衣袋里掏出两只小小的带着体温的梨，说是专门留给你的；你每一次唱起《牵手》；你每一次聆听《梁祝》……

你感动得热泪盈眶。

心存感动的人通常被认为活得很累。他感动你，她感动你，他们感动你，感动来感动去，你就一厢情愿地肩起

了许多情感重负。牵挂之情、惦念之累纠缠你。你为别人伤感着、忧郁着、烦躁着、愤慨着……永无平静。而思想就在这样的阵痛中诞生了。它自由自在无拘无束地纵横驰骋，在它栖息过停泊过的地方，便留下一段平静的文字、一串平静的音符、一幅平静的画面。

心存感动的人才有可能成为文学家、艺术家。或者可以说，感动不老，文学艺术不死。

文学艺术家常常着意于被人们忽略的东西，他们在人们不经意间被感动又被感动，他们将无数次的感动溶入思索，升华为主题，贯穿于作品的始终，去感动更多的人。而缺乏感动只能生产造作的文学艺术，那无异于浅薄者的卖弄，艺妓的强颜欢笑。

在这个人类情感日渐沙化的世界上，心存感动的人总是以近乎固执的执著找寻感动的绿洲。因之，他们不会喋喋不休地抱怨，不会抓住旁人的错误不放，不会沉没于短暂的痛苦……他们在感动的同时贴近了苍生，如同安泰贴近了大地。缘此，他们能不囿于现代文明的捆绑，尽情地放达自己的心胸与脚步。

心存感动的人照亮了我们的世界。

1995年3月

动物们失去了家园

喜爱动物大概永远是孩子的天性，每一个人都为这种天性饥渴过滋润过，所以当儿子提出去公园看动物时，我的爽快应允令那张小脸生动不已。

动物和孩子仿佛有一种天然的关联。记得小时候我是一个很乖很听话的孩子，行为上从来都是不规自范，可是为了去公园看动物，我竟瞒过父母鬼使神差地同小伙伴们“失踪”了一个下午。为此，我挨了一顿刻骨铭心的惩罚。我那位病弱的小弟也曾因领略过骆驼的一个喷嚏，膝盖溃烂了好久才肯道出原委。

孩子和动物之间究竟潜伏着怎样一种媒介呢？我想大概是孩子还没有被社会化的缘故吧。自在的天性使他们喜怒于色毫不掩饰绝无遮拦。从这个意义上说，孩子们没有理由不喜欢动物这种时刻以本真面目出现的生命，并很容易把动物视为朋友，尽管在他们眼里，动物也有善恶美丑之分，但他们是平等地赋予了动物以人的情感。

在此之前，我一直对公园里的动物保持着孩子般的兴趣，或许这是周围人以为我单纯的缘故吧。如果料到此行会失落这个多年来忠诚的精神陪伴，我会努力地转移儿子的兴趣的。当然这可能是成熟的开始，人终究是要走向成