

曹文轩 著

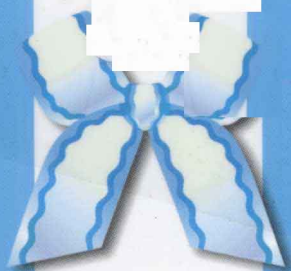
当代版《寄小读者》

国际安徒生奖提名奖获得者 著名儿童文学作家心动奉献



新寄小读者

学会感动



全国百佳图书出版单位



时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社



新奇小读者

学会感动

曹文轩
著



时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

新寄小读者·学会感动 / 曹文轩著. —合肥: 安徽少年儿童出版社, 2011.6
ISBN 978-7-5397-5106-1

I. ①新… II. ①曹… III. ①儿童文学 - 散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I287.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 095942 号

新寄小读者·学会感动

曹文轩 著

出版人: 张克文

策划: 何军民

责任编辑: 何军民 吴章全

责任印制: 田 航

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽少年儿童出版社 E-mail: ahse@yahoo.cn

(安徽省合肥市翡翠路 1118 号出版传媒广场 邮政编码: 230071)

市场营销部电话: (0551) 3533521(办公室) 3533531(传真)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社市场营销部联系调换)

印制: 安徽国文彩印有限公司

开本: 710mm × 1000mm 1/16

印张: 12.25

字数: 230 千字

版次: 2011 年 6 月第 1 版

2011 年 7 月第 2 次印刷

ISBN 978-7-5397-5106-1

定价: 20.00 元

版权所有, 侵权必究

背 景

(代序)

有那么一个人,突然走向了我們,倒也平平常常,并未见有山有水。但有人对这个人的底细却有所了解,说道:“这个人是有背景的。”于是,人们再去看这个人时,就用了另样的眼光——仿佛他不再是他了:他加上背景,所得之和,要远远地大于他。

在这里,我们看到了背景的力量。本来,衡量一个人的价值,只应纯粹地计算这个人到底如何,是不应把背景也计算在内的。然而,倘若这个人果真是有所谓背景的话,那么在计算时,却会一定要加上背景的——背景越深邃、宏大,和也就越大。人值几个钱,就是几个钱,应是一个常数。但我们在这里恰恰看到的是一个变数——一个量大无穷的变数。



当我去冷静地分析自己时，我发现，我原也是一个“有背景”的人。

我的背景是北大。

这是一个大背景，一个几乎大得无边的背景。现在，我站在了这个似乎无声但却绝对生动有力的大背景下。本来，我是渺小的，犹如一粒恒河之沙，但却因有这个背景的衬托，从而使我变得似乎也有了点光彩。背景居然成了我的一笔无形资产，使我感到了富有。其情形犹如融入浩浩大海的涓涓细流，它成了大海的一部分，仿佛也觉得有了海的雄浑与力量。

我常去揣摩我与北大的关系：如果没有这个背景，我将如何？此时，我清清楚楚地看到了这个背景参与了我的身份的确定。我为我能有这点自知之明而感到一种良心上的安宁。我同时也想到了我的同仁们。他们在他们的领域里，确实干得非常出色，其中一些人，简直可以说已春风浩荡、锐不可当。也许我不该像发问我自己一样去发问他们：如果没有北大这个背景，他们又将如何？他们也会像我一样去发问自己的——北大门里或是从北大门里走出的人，都还是善于省察自己的。我相信这一点。

北大对于我们来说，它的恩泽既表现为它曾经给了我们知识，给了我们人品，给了我们前行的方向，又表现为它始终作为一道背景，永远地矗立在我们身后的苍茫之中。因为有了它，我们不再感到自己没有“来头”，不再感到那种身后没有屏障的虚弱与惶恐。

就在我于心中玩味“背景”这一词语时，总有一些具体的事情与



场面繁忙地穿插于其间——

那年四月，我应邀去日本东京大学讲学。在日本的十八个月中，我时时刻刻都能感受到这个背景的存在。那天晚上，在东大教养学部举行的欢迎外国人教师的酒会上，我代表外国人教师讲话时，在一片掌声中，我感受到了；在我为我的小孩办理临时入学手续时，我感受到了；在我于北海道的边陲小城受到一位偶然相识的日本朋友的热情接待时，我又感受到了……十八个月结束后，东大教养学部的师生们破天荒地为我举行了一次盛大的欢送晚会。在那个晚上，“北大”这个字眼出现了无数次。我心里明白，这个晚会的隆重与热烈，固然与我十八个月的认真工作有关，但最根本的原因还是在于我背后有这个背景。

无论是在学术会议上，或是应邀到外校讲学、演讲，几乎是走到任何一个地方、一个场合，我都能感受到这个背景。它给了我自信与勇气。它默默地为我增加着言语的重量，并且神奇般地使我容光焕发。

它甚至免去了我的尴尬与困境。

大约是在五年前，那天上午，我将一本书写完了，心情甚好，就骑了一辆车，一路南行，到了紫竹院一带。已是中午，我感到饿了，就进了一家饭馆。那天胃口真是好极了，独自坐下后，竟要了好几个菜，还要了酒，摆出了一副要大吃大喝的样子。阳春三月，天气已经非常暖和，加之我吃喝得痛快淋漓，额头上竟沁出不少汗来，身与心皆感到莫大的舒坦。吃罢，我不急着走，竟坐在那儿，望着窗外路边

已笼了绿烟的柳树,做一顿好饭菜之后的遐思。“今天真是不错!”我在心里说了一声,终于起身去买单。当我把手伸进口袋去掏钱包时,我顿时跌入了尴尬:出门时忘了带钱包了。我的双手急忙地在身上搜寻着,企图找出钱来,不想那天也太难为我了,浑身上下、里里外外,大小口袋不下十个,却竟然摸不出一分钱来。身上立即冒起大汗。我走到收款台,正巧老板也在那里,我吞吞吐吐、语无伦次地说了我没有带钱的情况。老板与小姐听罢,用疑惑的目光望着我。那时,我在下意识中立即想到了一点:今天也只有北大能救我了。未等他们问我是哪儿的,我便脱口而出:“我是北大的。”老板与小姐既是从我的眼睛里看出了我的诚实,更是他们听到了“北大”这个字眼,随即换了另样的神情。老板说:“先生,没有关系的,你只管走就是了。”我想押下一件什么东西,立即遭到了老板的阻止:“先生,别这样。”他在将我送出门时,说了一句我们这个时代已经很难再听到的、似乎属于上一个世纪的话:“先生,你是有身份的人。”

一路上,我就在想:谁给了我“身份”?北大。

这个背景也可以说成是人墙。它是由蔡元培、马寅初、陈独秀、胡适之、鲁迅、徐志摩、顾颉刚、熊十力、汤用彤、冯友兰、朱光潜、冯至、曹靖华等无数学博功深的人组成的。这是一道永远值得仰望与审美的大墙。

我想,这个背景之所以浑沉有力,一是因为它历史悠久,二是因为它气度恢宏。它是由漫长的历史积淀而成的。历史一点一点地巩固着它、发展着它,时间神秘地给它增添着风采。而蔡元培先生当年



对它所作的“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”的定义，使它后来一直保持着“取精用宏，不名一家”的非凡学术气度，保证了这个背景的活力、强度与无限延伸的可能性。

话说到此时，我要说到另一种心态了：对背景的回避。

这个背景一方面给了我们种种好处，但同时也给我们造成了巨大的心理压力。我们在这样一个背景之下生存着，无时无刻不感到有一根无形的鞭子悬在头上。它的高大，在无形之中为我们设下了几乎使我们难以接受的攀登高度。我们不敢有丝毫的懈怠。很久以前，我就有一种感觉：当我一脚踏进这个校园时，我就仿佛被扔到了无底的漩流之中，我必须聚精会神、奋力拼搏，不然就会葬身涡底，要不就会被浪头打到浅滩。

我们都在心中默念着：回报、回报……一代一代曾得到过北大恩泽的北大人，都曾默念着它而展开了他们的人生与学术生涯。

这个背景的力量之大，居然能够使你不肯仅仅是利用它、享受它，还能提醒与鞭策你不能辜负于它。这就形成了一个难度：一代又一代人设下一道又一道台阶，使后来人的攀登愈来愈感到吃力。有些时候，我们就有可能生出隐瞒“北大”身份的念头——“北大”这个字眼并不是我们任何时候都愿意提及的。背景既给予了我们，又在要求着我们。背景给了我们方便，给了我们荣誉，但又被别人拿去了，成了衡量我们的未免有点苛刻的尺度。

当然，我们也可以换一个角度去说：没有我们就没有他们，是我们创造了前驱。先人们的荣耀与辉煌，是后人们创造的。若没有后人



们的发现、阐释、有力的弘扬与巨大的扩展，先人们的光彩也许就会黯淡，他们就有可能永远默默无闻地沉睡在历史的荒芜之中。任何得其盛誉的先人，都应由衷地感谢勤奋不倦的后人。没有现在的我们，这背景也就不复存在；背景衬托了我们，但背景却又正是通过我们才得以反映的。

然而，这个角度终究不能使我们获得彻底的安心与解脱。我们还得在宛然可见的先人们的眼光下向前，向前，无休止地向前。

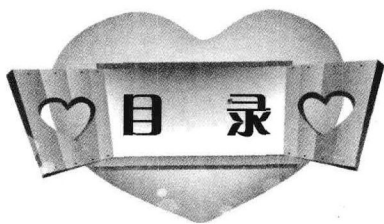
背景是一座山——一座大山。

我们任何一个人都无权骄傲，有权骄傲的永远只能是北大。

奋斗不息的我们，最终也有可能在黄昏时变享受背景为融入背景而终止自己。这大概是我们都期盼着的一份幸福而悲壮的景观。

曹文轩





背景(代序)/1

通讯一:想象力,作文之翼 /1

通讯二:作文术 /4

通讯三:孩子,踮起脚尖够一够 /7

通讯四:个性化的阅读 /10

通讯五:知无涯,书为马 /14

通讯六:一种清洁的选择 /19

通讯七:写作的意义 /25

通讯八:朗读的意义 /31

通讯九:人间的延伸 /36

通讯十:高贵的格调——安徒生文字中最值得迷恋的地方 /39

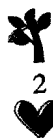
通讯十一:追随永恒 /44

通讯十二:《草房子》写作札记 /48

通讯十三:谈谈《根鸟》/61



- 通讯十四：在常新港新书研讨会上的发言 /64
- 通讯十五：对《窗边的小豆豆》的另一种读法 /68
- 通讯十六：关于名字的随想 /74
- 通讯十七：李有千先生 /81
- 通讯十八：神秘的成长 /87
- 通讯十九：圣坛 /91
- 通讯二十：柿子树 /97
- 通讯二十一：书香人家 /106
- 通讯二十二：童年 /111
- 通讯二十三：永远的音乐 /116
- 通讯二十四：游说 /119
- 通讯二十五：有个男孩叫韩寒 /127
- 通讯二十六：有个女孩叫米子学 /132
- 通讯二十七：“超女快男”代替不了人文素养 /138
- 通讯二十八：痴鸡 /141
- 通讯二十九：关于肥肉的历史记忆 /149
- 通讯三十：天堂之门 /160
- 通讯三十一：乌鸦 /166
- 通讯三十二：西门小哥 /174
- 附录：即使是欺骗，我也是对的 /180





通 讯 一

想象力，作文之翼

人的想象力与一个人的生命力、理想、生活的渴求有关。也可以换一种表述，是与一个人的危机感、强烈欲望有关。一个没有危机感的人，一个欲望稀淡或衰退的人，是不会有想象力的。当一个人被挤压到窘境、绝境的时候，他的想象力会变得出奇的强健。我自己的体会是，每当我处于非常糟糕的时候，我的想象力就会从心底里如同潮水般漫上来。想象是因为你感觉到了缺憾——巨大的缺憾，缺憾越大，想象力也就越大。

我的童年是在贫穷中度过的，是幻想帮我度过了童年的危机。没有铅笔，没有书包，我就会幻想我有书包——无数的书包。我以想象来弥补我的一无所有，弥补我的贫穷。什么都有时，你会失去无穷无尽的欲望，你的想象力就会停止。因此，我要感谢童年的贫穷帮我锻



炼了想象力。福克纳说他最大的财富就在于他有一个苦难的童年，我认为这个童年所给予他的财富不是别的，也不是什么生活素材，而是想象力。

那么，我们要问：现在同学们都生活得很舒服，除了高考之外，我们无忧无虑，也没有什么强烈的渴求，想象力是否就比较贫乏？

我要说的是：我们没有办法陷入困境——不能为了想象就陷入困境。想象力是造物主的馈赠，想象是人的天性。想象力也是可以培养的。知识可以武装想象力、发动想象力。长期以来，我们的教育是忽视对孩子想象力的保护与培养的——这从以往的语文教育与作文写作，都可以看出来。

艺术是升空，想象是火箭，知识是动力。我很喜欢这个比方。

当你终于发现了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的时候，且慢，你应该明白：超越熟人熟事，对生活进行再创造。丰富的生活要加上大胆的梦想，才能写出更好的东西。

首先，你要给原始材料找魂儿。生活都是有意义的。在这里，我补充一点，事情是有意义，但有些事情意义不大，几乎只是材料而已。然而，你可以救活它，甚至能使它熠熠生辉。我曾经向朋友们推荐汪曾祺的一篇字数很少的短篇小说《陈小手》。那里面写了一个男性接生医生，此人手长得很小，但接生的本领极高（也许因为长有这双小手），方圆十几里地的女人一旦难产躺在床上声嘶力竭的时候，一听说陈小手到了，顿时就会安静下来。因为他的到来意味着母子平安。这个故事，我小时候就听大人讲过（汪的老家与我的老家同属苏北里下河地区），但就没有想起来要把它写成小说。如果把这样一个材料不怎么加工地写出来，可能也没有太大的意义，充其量只是



一篇有乡情意味的东西。汪曾祺很高明，他给这个材料找了魂儿。只见他笔锋一转，写道：现在有一个国民党团长的太太难产，躺于榻上如猪一样号叫。团长差人请来陈小手。自然，难产经陈小手的点拨变成了顺产。团长给陈小手几十块大洋作为报酬，并拱手作揖。陈小手骑马而去。当马走出几十米远时，这团长突然拔出手枪，心想：我是一个团长，你的手怎么可以在我女人身上摸来摸去呢！枪口瞄准了陈小手，并一枪将陈小手从马上打落下来……

生活中还有许多事情比较零碎或杂乱，这就需要剪裁；还有很多事情不够艺术味儿，需要我们补充和想象，通过补充和想象让它们有艺术味儿。

最后，我想告诉同学们，人来到世界上，得有两个最起码的本领：一是会把事情说清楚，二是会把理讲清楚。而这一切都是有一定章法的。学文的，要写好作文，这自然不必说；学理工的，也得写好作文。西方许多自然科学家，都能写一手好文章。许多政治家也是文学家。英国首相丘吉尔对德宣战的报告，就写得非常精彩。因为这篇演说，他还获得了诺贝尔文学奖。





通讯二 作文术

◆你要警觉,要保存住自己高贵的天性、新鲜的感觉、潇洒活泼的思想。

◆财富不在远方,财富就在我们脚下。所以,你要坚持用你的眼睛观察你的生活,用你的感觉体验你的生活,用你的思想审视你的生活,这些就是你现在写作文、以后当作家最宝贵的财富。

◆写东西不一定非要瞄着“有意义”,也可瞄着“有意思”。一个人的少年时代,本来就是一个“有意思”的时代。随着年龄的增长,“有意义”的事情才可能渐渐多起来。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。如果一个人真的把“有意思”的事完全排斥掉了,那这个人的一生就惨了。他活得太严肃,太死板,太缺乏活气,太没有色彩,也就太累,人生的质量也就不高。人要保持住一些童真,要



不时地做一些“有意思”的事,不断发现“有意思”的事,不能轻看那些“有意思”的事。依我之见,青少年写作文,就应该多写“有意思”的事。何必那么深刻?何必那么深沉?故作高深,一本正经,老气横秋,少了童年的童趣和稚气,倒没有什么可爱之处。

◆写文章关键是积累素材,而积累素材的途径有很多,最主要的就是观察,用你的眼睛去看。用眼睛看什么呢?看生活的美,再把这些美描摹下来,这样你的作文、你的文章就写活了。

◆对没有因知识而获得接受能力的人来说,生活是不存在的。

◆你要刻苦地阅读书籍,从中获得知识。不光要阅读文学类的书籍,还要阅读历史、哲学等类的书籍。书籍是著书人的人生经验和他对生活的觉悟。你将会发现,书籍是人的智慧,阅读是一件幸福而愉快的事情。当然,你阅读的书籍要确保是好书籍。世界上有许多书籍是没有太大意思的,甚至是有害的(坏知识)。你最好请一位水平高一些的人,帮你开列一个阅读书籍的目录。不要随便抓起一本来就看。如果你找不到这样一个高水平的人,你就先用一个死办法:读名著。所谓名著,就是大多数人公认为好、经过长时间考验并证明了仍富有生命力的那些著作。

◆一个孩子的作文水平与他的知识水平,绝对是一个正比的关系。

◆你要尽量使自己的眼睛清明,保持天生的水平线的亮光,把你的生活看成它本来的样子,看出它本来的意义,绝不要让坏知识占据你的心灵,绝不要让坏知识强行地植入你的生活,变成你那些所谓的生活的意义。

◆当一个孩子终于发现了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的



时候,且慢,你要对他说明一层道理:超越熟人熟事,对生活进行再创造。丰富的生活要加上大胆的梦想,才能写出更好的东西。

