



林徽因诗传

一身诗意千寻瀑
万古人间四月天

《芥子园画谱》插图

倾蓝紫 著



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

一身诗意千寻瀑
万古人间四月天

林徽因诗传

倾蓝紫 著



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

林徽因诗传：一身诗意千寻瀑 万古人间四月天 / 倾蓝紫著.
—哈尔滨：哈尔滨出版社，2012.1
ISBN 978-7-5484-0758-4

I. ①林… II. ①倾… III. ①诗集—中国—现代 ②林
徽因(1904~1955)—传记 IV. ①I226 ②K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第224229号

书 名：林徽因诗传：一身诗意千寻瀑 万古人间四月天

作 者：倾蓝紫 著
特约编辑：李异鸣 刘志红
责任编辑：金 金 马丽颖
责任审校：陈大霞
封面设计：蒋宏工作室

出版发行：哈尔滨出版社(Harbin Publishing House)

社 址：哈尔滨市香坊区泰山路82-9号 邮编：150090

经 销：全国新华书店

印 刷：北京九天志诚印刷有限公司

网 址：www.hrbcbbs.com www.mifengniao.com

E-mail：hrbcbbs@yeah.net

编辑版权热线：(0451) 87900272 87900273

邮购热线：4006900345 (0451) 87900345 87900299 或登录蜜蜂鸟网站购买

销售热线：(0451) 87900201 87900202 87900203

开 本：787×1092 1/16 印张：13.5 字数：148千字
版 次：2012年1月第1版
印 次：2012年1月第1次印刷
书 号：ISBN 978-7-5484-0758-4
定 价：26.80元

凡购本社图书发现印装错误，请与本社印制部联系调换。

服务热线：(0451) 87900278

本社法律顾问：黑龙江佳鹏律师事务所

黄舒骏的《改变1995》里唱：“铁达尼骗了全世界的眼泪，还好我们有属于自己的人间四月天……”

林徽因，这个乱世女子，倾城时代里行来。围绕在她身边的，是当时最浪漫的诗人徐志摩，最优秀的建筑家梁思成，最著名的哲学家金岳霖，以及那个时代的风云人物沈从文、胡适、费正清……

她美丽，她有才华，而更重要的是她独立、坚强、努力，坚韧和柔美融于一身才是她最漂亮的地方。比她漂亮的人很多，比她有才的人也很多，但林徽因只有一个！

她出身名门，却为了理想，不惧于艰苦跋涉，只为采撷她理想的芳华。

她抱病一生，却能在艰难的人世里，拈花微笑。

她以单瓣之词，重瓣之句，组成诗的篇章。

她以一扁担负肩，肩挑两担云彩，带着光辉在风云变幻的天空里从容安排。

林徽因的一生以一枝豆蔻娉娉婷婷开头，接着有二十年岁锦绣，却在之后，赴汤蹈火而去，林徽因拈着战火烫花，梧桐在烈火里噼啪，方让人听出其绝世好音，而林徽因也将自己战火纷飞的岁月烫成了辉章。

北平解放后，她和梁思成螳螂挡臂地想要保护北京城，她骂过北京市长彭真，骂过副市长吴晗，据传她甚至说要是拆了天安门前东西两座“三座门”，她就要吊死在那里。在大建设的新时代里，她做了最有名的钉子户，只是她要捍卫的是那座古老的北京城。只是她也做了最失败的钉子户，她和梁思成想要保留的一切都在新时代的推土机下灰飞烟灭。

而直到生命的最后一刻，她还戴着氧气瓶对她的学生说：“景泰蓝是国宝，不要在新中国失传。”

林徽因铿锵铿锵的一生，我只撷取她诗的片段，为她写这本诗传，只因爱极了她。

— 目 录 —

前言

你是人间的四月天 / 1

我是天空里的一片云 / 9

一瞥多情的痕迹 / 27

这秋天，他撑着梦一般的喜筵 / 37

跨一条长虹，瞰临着澎湃的海 / 51

浮烟似的诗人的脚步 / 59

在主的跟前，爱是唯一的荣光 / 86

每一瓣静处的月明 / 95

如果我的心是一朵莲花 / 108

记忆的梗上，那两朵娉婷 / 129

是珊瑚珠翠，华贵的失散 / 163

是每小粒晶莹，给了你方向 / 186

待从地面开花，另来一种完整 / 202

你是人间的四月天

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

4月，人间开花的日子，看着年幼的孩子，宛若春天的花朵开
在自己的怀中，一阵阵孩童欢快的笑声，将四月的天点亮，一个母
亲情不自禁歌吟孩子——

《你是人间的四月天》

我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

你是人间的四月天

那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

你就是花朵，而花朵是四月，30岁的母亲，经历了16岁爱情的懵懂，20岁爱情的浪漫，在30岁而立之年，化作人间的四月天，拥抱着——一树一树的花开。

林徽因，30岁时写下这首诗，爱情已不再悲欢，人生已有诸多的意义。

从这首诗开始，回望过去，湍湍沸沸的年华已奔驰过万重青山，而未来，将在四月的江河里小山连绵向江开，碧峰巉岩绿水回。

每一次春日浓起的这四月，花枝都喷满花朵，而十年以前的四月，少女的她亦正艳如花，她搀扶着印度诗哲泰戈尔在北京日坛上台讲演，旁边担任翻译的是徐志摩，文载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”那时，她20岁，正是一个青春貌美的女子锦

瑟华年深院的时候，带着她隔花初见、楚楚风流年少的初春迎来了她的初绽。

在这个年华似水回涌到的十年以前，林徽因成为了徐志摩的梦中情人、并与梁思成婚事“已有成言”，还参加了徐志摩在西单石虎胡同七号组织的新月社，开始有了写诗的情绪。而有她的日子，诗人徐志摩总是快乐的，所以写下了最美的诗歌《石虎胡同七号》，林徽因十年后以最美的诗赞叹他不在后的天，而大约十年前，徐志摩以最美的诗赞美他们共事的地方——

我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔：
善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，
百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，
黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，它的小友
小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——
我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔。
我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；
雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，
小蛙独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，
一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，
掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？
我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景。
我们的小园庭，有时轻啁着一声奈何；
奈何在暴雨时，雨槌下捣烂鲜红无数，
奈何在新秋时，未凋的青叶惆怅地辞树，
奈何在深夜里，月儿乘云艇归去，西墙已度，
远巷薤露的乐音，一阵阵被冷风吹过——

我们的小园庭，有时轻啮着一声奈何。

我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中……

时间又从十年以前回涌十年，1914年，一个10岁的少女，跟着祖父来到大气磅礴的北京城，与在北京发展的父亲住在一起。从北京巍峨的城门走进，这个从美丽温婉的杭州出来的少女的心被震动了，以致四十年后，她金刚怒目而起，以自己柔弱之身螳臂当车地护着这座古老的城市，指着时任北京市副市长的吴晗的鼻子，带着重病中沙哑的嗓音，大声谴责政府要拆除老牌楼的行为。

这个从杭州出来的少女，可写诗看见人生每一瓣静处的月明，亦可为新中国提笔如剑刻出她的纪念碑，她的一生是有雪月映照的梅花枝，有柔软的梦幻亦有坚硬的梅骨。

再回涌又一个十年，1904年6月10日，一个女婴诞生在杭州陆官巷林宅。原名徽音，出自《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”《诗经》是赞美周文王的妃子太姒说她能继承美誉，多生男儿家门兴。太姒与周文王生下十名男丁，看来林徽音的父亲是多么期待她能“招弟”而来。因为总是被人和一个毫不相干的男作家林徽音搞混，1935年后她改名林徽因。她说：“我不怕人家把我的作品误为林徽音的，只怕日后把他的作品错当成我的。”

林徽音的父亲林长民，是清末民初风云人士。曾在1919年5月4日，与三千多名爱国学生举行示威游行，林长民一把火烧掉赵家楼曹汝霖住宅，“五四”运动由此爆发。而她的堂叔就是那位为“助天下人爱其所爱”而勇于赴死的黄花岗七十二烈士之一林觉民。她的这位堂叔，在临死前，给深爱的妻子写了那封著名的“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼”的《与

妻书》：“我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死……我扩充我爱你之心，帮助天下人爱他们所爱，所以我才敢在你之前先死，而不顾你。你能体谅我这种心情的话，在哭泣之后，也把天下人当做自己挂念的人，也当乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福。你不要悲伤啊！”^{【1】}

这一家人，都把高山流水的气质融合一身，有自己甘愿奉献一生去铸就的丰碑，也有一腔的柔情似水。

林徽因出生在六月的杭州，明朝的张岱说，西湖七月半，一无可看，只可看七月半之人。而林徽因恰是这六月可看之人，杨万里说：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”林徽因一生都是西湖上六月的风景：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”而她把本该是断桥上的一段爱恋，爱成了长桥上梁山伯与祝英台十八遍相送，送不走那爱，却还是没有未来。

林徽因的父亲林长民结过三次婚。第一次婚姻因妻子不能生育，他就娶了林徽因的母亲何雪媛，生了林徽因后，曾再生一子一女，却早夭。林徽因的母亲家境富裕，故不太会持家，没有文化，脾气不太好，很不喜欢她的林长民又娶了第三个妻子，她接连生了四个儿子和一个女儿。来北京后，一家先住在前王公厂，林徽因和母亲被安排住在狭小阴暗的后院里，而父亲跟第三个妻子一家几口住在宽敞明亮的前院。

【1】原文：吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

所以林徽因就像一个灰姑娘一般成长在一个让她自卑又敏感的环境里。多年以后她说：“年幼时的那些伤害，对我是永久性的，一旦勾起往事，就会让我跌进过去的不幸之中。”而她的儿子梁从诫说：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”后来林徽因以一篇《绣绣》的小说，隐晦自己这种少女的悲伤。她写13岁时自己的小邻居绣绣母女被父亲遗弃乃至憎恶之事，父亲有其可恨之处，而母亲有其可怜之处，但也有可厌之事。

那个时候，不知该如何自处的林徽因对父母这种感情很困惑：

“这世界上许多纷纠使我们孩子的心很迷惑，——那年绣绣十一，我十三。

终于在那年的冬天，绣绣的迷惑终止在一个初落雪的清早里。张家楼房背后那一道河水，冻着薄薄的冰，到了中午阳光隔着层层雾惨白的射在上面，绣绣已不用再缩着脖颈，顺着那条路，迎着冷风到那里去了！无意地她却把她的迷惑留在我心里，飘忽于张家楼前同小店中间直到了今日。”

也许正因为母亲不能得到父亲的爱，所以林徽因才要加倍努力，做个父亲的好女儿，去争取父亲的爱。她是家族众姐妹中最聪明的，也是最漂亮的。7岁时，就开始负责全家与在外留学的父亲的通信。

一日，她给父亲写信：“我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之过。二娘病好，我当到津一作计口。春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……

那时，她12岁，如那牡丹两三葩颤巍巍开在荒芜的世界里，开



在父亲心头最软处。

所以等到父亲去欧洲时，唯一带在身边跟着自己的孩子只有林徽因。林徽因跟徐志摩说父亲是她唯一的知己，而林长民也跟徐志摩说，女儿是他唯一的知己，还说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。”

在父亲面前，林徽因很乖，也许她听从父亲的安排心甘情愿跟梁思成成婚，跟徐志摩断情，恐怕也有这种从小而来想要做父亲的好女儿、让父亲也为自己骄傲的目标有一些联系。连拒婚徐志摩的信都是父亲帮她回的——

志摩足下：

长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悞（误）解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。

弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。

而徽音附候这几个字是林徽因写的，一个月后，林徽因和梁思成订婚。

她很理智地爱人，不会为感情这种虚无的东西让自己众叛亲离。但她却又很多情，多情如四月的人间，春意盎然。

来北京后，林徽因一家起先住在前王公厂，原是明代掌管营造火器的地方。后来又迁到了玉带河边的织女桥，与菖蒲河上的牛郎桥仅隔一公里。因为明清时代，天安门前广场是皇朝禁地，于是分别在故宫两侧的两桥来往不容易，故有此美丽的桥名。林徽因就读于培华女子中学，在此美丽的地方度过自己一段寂寞的中学时代。

那个时候自信为治世能臣的父亲，因为动荡的时局而四处奔波，林徽因有时跟两位母亲住在一起，照顾着一家几口的生活。这种生活落在她笔下就是：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。”有时林徽因则需独自一人留在北京，而像她说的数着桥上栏杆龙样头尾，像坐一条寂寞的船，自己拉纤。她的好友费慰梅说：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”

她的寂寞，作为知己的父亲是懂的，而她的成熟是父亲需要的。于是1920年，16岁的林徽因随同赴英讲学的父亲来到英国，考入圣玛丽学院学习。林长民对女儿说：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离家家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

在英国的日子，父亲也在为事业奔波，常常独自一人独在异乡的林徽因还是非常寂寞。看着多雨的伦敦，一个人的心情也在飘洒着灰蒙蒙的细雨。多年以后她给沈从文写信，回忆起这段在记忆中灰蒙蒙的日子：“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国不断的落雨……（我）一个人吃饭，一个人咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是与我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有人要来爱我。我做着所有女孩做的梦，而实际上却是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩。”

在她最寂寞的时候，徐志摩像长腿叔叔一样出现了……

我是天空里的一片云

那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点……

1920年，秋。戴着眼镜的徐志摩出现在这对父女面前，当时他请林长民作介绍，以认识英国作家狄更生。第一次见面，把他当做是父亲的朋友，林徽因礼貌地叫了一声“叔叔”，那年她16岁，徐志摩23岁，已是一个两岁孩子的父亲。

他们的初遇，在多雨多诗意的伦敦，不知不觉有一个人就飞流直下三千尺地从银河陷落，碧落黄泉，至死不渝。

很多年后，徐志摩说——

他俩初起的日子，
像春风吹着春花。
花对风说：“我要，”
风不回话：给他！

我是天空里的一片云

林徽因与徐志摩的相遇，她笑颜上的酒窝就盛满了他爱情的美梦，他一直忘不了，即使他们两人彼此遥遥站成了彼岸，他还是忘不了她的盈盈笑靥。所以徐志摩的诗里总是会出现林徽因的这对酒窝：

可爱的梨涡，
解释了处女的梦境的欢喜，
像一颗露珠，
颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦！

又如《两个月亮》：

还有那个你看不见，
虽则不提有多么艳；
她也有她醉涡的笑，
还有转动时的灵妙；【2】

第一次见面，徐志摩只觉跟林徽因的父亲林长民相见恨晚，很快就成忘年之交，林长民在徐志摩面前口吐莲花，让徐志摩以诗般的语言回忆他粲花之论，如春葩丽藻：“摇曳多姿的吐属，蓓蕾似的满缀着警句与谐趣，在此时回忆，只如天海远处的点点航影。”

他们平时相见，徐志摩说：“我倾倒你的语妙，往往含笑静听，不叫我的笨涩臃杂你的莹澈，但此后，可恨这生死间无情的阻隔，

【2】徐志摩：《她是睡着了》

