

漂亮朋友

Bel - ami

莫泊桑小说全集 · 1

Jules Verne



〔法〕莫泊桑著 王振孙译



上海译文出版社

莫泊桑小说全集·1

漂亮朋友

Bel - ami

〔法〕莫泊桑 著 王振孙 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

漂亮朋友/(法)莫泊桑(Maupassant,G.)著;王振
孙译. —上海:上海译文出版社,2008.7

(莫泊桑小说全集)

ISBN 978 - 7 - 5327 - 4520 - 3

I. 漂… II. ①莫…②王… III. 长篇小说—法国—近代

IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 028371 号

Guy de Maupassant

BEL - AMI

莫泊桑小说全集 1·漂亮朋友

[法]莫泊桑 / 著 王振孙 / 译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海锦佳装璜印刷发展公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 12.5 插页 2 字数 234,000

2008 年 7 月第 1 版 2008 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5327 - 4520 - 3/I · 2560

定价: 23.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021 - 56401196

莫泊桑小说全集总序

居伊·德·莫泊桑是世界上数一数二的短篇小说大师，他与俄国的契诃夫齐名。契诃夫以探索人生的真谛、开掘生活哲理深入见长，而莫泊桑以展示人生的悲苦、小人物的卑劣心态和可怜处境，歌颂爱国情怀取胜。如果说契诃夫的小说更能吸引有较高文化修养的知识阶层，那么莫泊桑的小说更符合一般读者的口味。至于他的长篇，也写出令人瞩目的作品。莫泊桑的创作时间不长，他之所以达到这样的成就不是偶然的。下文分别以他的生平、短篇和长篇作一介绍。

一 生平和创作道路

1850年8月5日，莫泊桑生于布列塔尼地区的迪埃普，当时他的父亲刚获得贵族称号，母亲是鲁昂一个纱厂主的女儿。他的父亲因生活浪荡而导致家道败落。1856年父母分居，莫泊桑跟随母亲到乡下的维尔吉别墅居住。1863年他进教会学校读书，1868年因一首诗被学校开除。同年他进入鲁昂中学，与诗人布耶通信。布耶鼓励他写诗。1870年普法战争爆发，他应征入

伍，分配到鲁昂第二师后勤处，目睹了法军的溃败。1871年他在巴黎海军部当小职员。1872年他进入海军部装备处。10月他在巴黎注册读法律。1878年他转至国民教育部工作。普泊桑在农村度过童年，经历过战争，在机关当职员，过的是平民的生活，这种经历构成了他今后创作撷取的素材。

从1871年至1880年是莫泊桑的创作准备阶段。值得一提的是，他的写作直接在福楼拜的指导下进行。福楼拜是他舅舅的好友，又是他母亲童年时的朋友。福楼拜是个严师。他看过莫泊桑的诗作后说：“我不知道你是否才有才能。你给我看的东西证明你有一定的才智。但是，年轻人，千万别忘记这个：照布封的话来说，才能只不过是持之以恒。好好干吧。”福楼拜将现实主义的创作原则深印在他的脑海里：必须仔细观察生活，从中找到别人没有发掘过的东西；反对在作品中现身说法，要保持客观；揭露和鞭挞资产阶级偏见。1875年，莫泊桑常常参加象征派大师马拉美家中的聚会，对新出现的文学现象有所关注。福楼拜介绍他认识了屠格涅夫和左拉，由此他与自然主义作家有了密切的联系。在这期间，莫泊桑创作了一些诗歌、独幕喜剧《往日的故事》和怪诞风格的短篇小说《剥了皮的手》、《划船》。福楼拜修改这些习作，莫泊桑得益匪浅。1880年，莫泊桑离开了海军部，到科西嘉岛旅行，开始阅读叔本华的著作。

1880年，《羊脂球》的问世使他一举成名。聚集在左拉周围的几个自然主义作家，以普法战争为题，结集出版短篇小说集《梅塘之夜》，《羊脂球》是其中最优秀的一篇。福楼拜看过这篇小说校样后认为是一篇杰作：“构思、喜剧性和观察方面的杰作。”从此，莫泊桑接二连三地发表短篇，像开了闸门以后的水奔腾而出一样在十年间他发表了三百余篇中短篇。从1881年开始，莫泊桑把写成的中短篇搜集成册，陆续出版，往往以较长的一篇命名，一共有二十来本（包括去世后出版的四本）。从内容来看，《泰利埃公馆》（1881）、《菲菲小姐》（1882）、《山鹑的故事》（1883）、《隆多里姐妹》（1884）充满冷嘲热讽，批判犀利，左拉和福楼拜的影响时有显露。《伊薇特》（1884）、

《密斯哈丽特》(1884)、《巴朗先生》(1885)、《白天和黑夜的故事》(1885)、《小萝克》(1886)、《图瓦》(1886)、《奥尔拉》(1886)、《于松太太的贞洁少男》(1888)显出了莫泊桑更多的独创性,他摆脱了影响,描绘更为自由灵活,成熟老到。

十九世纪的报纸为莫泊桑写作短篇提供了园地。当时的报纸在头版都要刊登一篇小说,以招徕读者。报纸的倾向影响了莫泊桑的写作。在《吉尔·布拉斯》上发表的小说就要比在《高卢人报》上发表的小说轻松一些,因为前者的观点较为自由,而后者较为正统。一个短篇的报酬是相当高的,大约有两百法郎。莫泊桑成名以后作品供不应求,他的小说非常抢手。有了钱以后,莫泊桑购买游艇和别墅。莫泊桑一生没有结婚,据说他从父母交恶中得出悲观的结论,认为一切婚姻都要归于失败;他还继承了父亲轻佻的性格,认为男人生来不是同一个女人过一辈子的。追逐女人成了莫泊桑的生活的一个重要内容。

成名以后,莫泊桑有机会涉足上流社会,扩大了他的视野。他于是对创作短篇小说感到不满足。从1883年开始,他交替写作中短篇和长篇。《一生》(1883)、《漂亮朋友》(1885)、《温泉》(1887)、《两兄弟》(即《皮埃尔和让》,1888)、《如死一般强》(1889)和《我们的心》(1890)这六部长篇相继问世。长篇小说构成莫泊桑创作中的一个重要部分,其影响与读者面绝不低于他的短篇。

莫泊桑从1876年起就开始犯心绞痛和强烈的偏头痛,病痛使他陷入了忧郁之中。从1884年开始,他身上出现了神经性疾病的征兆。他的身体状况日渐恶化。在神经痛之外,还加上视力混浊和血液循环障碍,在他身上发展为病态的易怒。同时他还要照顾犯病的弟弟,同病相怜,触景生情,更加剧了他的病情。1892年初,他的神经病发作,企图自杀未遂,此后他一直没有清醒过,十八个月后,他在布朗什大夫的疗养院里去世。

莫泊桑生前还发表过三本游记:《太阳下》(1884)、《水上》(1888)和《漫

游生活》(1890)。1891年他上演了《繆左特》。他在报刊上发表的文章由后人结集为《专栏文章集》三卷。

疾病对莫泊桑的悲观思想的形成起了重要作用。诚然,叔本华对莫泊桑的思想起了决定性影响。莫泊桑认为叔本华是“人间出现过的最伟大的梦想破坏者”。他从叔本华那里接受了事物永无休止地消逝,时间不断地崩离析的悲观看法。“逝去的事物,逃遁的事物,我们没有达到却消失了的事物,我们永远不能达到的事物”这种想法纠缠着他,像水印一样印在他的全部作品里。他否认人类有天才,认为人只不过是一头野兽,仅仅高于其他野兽而已:“我们一无所知,我们什么也猜不透,我们什么也想象不出。”他认为,哲学对各种问题给出的是荒唐可笑的解释,我们得不到问题的解答,科学无法达到了解世界,宇宙受到盲目的、不可知的力量支配,宗教不过是一种欺骗,否认天主存在。至于社会生活,这只是可怕地展示“永恒的、普遍的、摧毁不了的、万能的蠢事”。每一个人都是孤立的,爱情和友谊只能提供幻觉的安慰。在他的作品里,爱情的幸福永远不能实现。他的悲观主义有着强烈的时代色彩,自然,由于莫泊桑竭力不在作品中露面,所以他的悲观主义思想在他的短篇中不易为人所觉察。

莫泊桑的美学思想反映在《论小说》、《水上》中。他坚持现实主义的写真实论,反对只有唯一的一种真实和反映所谓全部的真实。他认为现实呈现在我们面前的是芜杂的事实,大部分是毫无趣味的,而“艺术是有选择的和有表现力的真实”,作家应该排除一切跟他的主题无关的东西:“现实主义者倘是个艺术家的话,不仅要力图避免给我们提供生活的平庸照片,而且要给我们提供比现实本身更全面、更鲜明、更令人信服的图景。”他认为自然主义小说家在作品中展示所有材料的写法是错误的,作家必须作长期的准备工作,去粗取精。其次,作家必须保持无动于衷,作家要“不着痕迹,看上去十分简单,使人看不出也指不出作品的构思,发现不了他的意图”。作家的同情心应该透过叙述,在字里行间发觉它,它钻进句子的结构里,在词句的

选择中显现,在结构的安排中展现。作家要寻求具有某种精神状态的人在特定情况下必然会做出的行动和姿态,这是人物的本性、思想、意志和心理的反映。他的美学主张继承了现实主义的观点,而又有所充实。

二 短篇小说创作

莫泊桑的短篇小说创作从内容到形式都有重大突破。他不仅从自身生活中,还从报纸上撷取素材。他的短篇有如下几个题材。

第一,普法战争。莫泊桑着力表现的是法国人民的爱国主义激情。《羊脂球》中的妓女出于爱国心,无法忍受普鲁士军官的侮辱,可是驿车上受惠于她的乘客为了自身利益,却怂恿她去满足敌人的淫欲,事后又卑鄙地躲开她,事实上,这些正人君子随时都准备与敌人合作,做出让步。两相对照,各种人物灵魂的美丑昭然若揭。至于普鲁士军官使用卑劣手腕要羊脂球屈从,他的恶毒、刁钻、无耻和蛮横更是暴露无遗。入侵者的嚣张气焰与法军的溃败背景相结合,隐隐透露出作者的愤激之情。《菲菲小姐》中的女主人公对敌人的侮辱,则采取制敌于死命的报复手段。《米隆老爹》的主人公坚定沉着,在这个农民身上,表现了视死如归的崇高气概。《索瓦热老婆婆》写的也是为亲人复仇的故事。《俘虏》描写老百姓机智地俘虏敌人的经过。《两个朋友》中的两个平民无端地被普鲁士人当作间谍处死,暴露了敌人的残暴。《一场决斗》讽刺普鲁士人的狂妄、傲慢,其实不堪一击。普法战争的题材产生的小说不算很多,但是几乎篇篇都是佳作,原因在于莫泊桑将讴歌法国人民高昂的爱国主义精神同暴露敌人的残暴结合起来,将爱国心同自私自利加以对照,主题突出,爱憎分明,意义显豁。

第二,小资产阶级和公务员。莫泊桑暴露了他们的爱慕虚荣、势利、庸俗、猥琐。《项链》的女主人公出于虚荣心,向女友借了一条项链,去参加教育部长的晚会,不慎丢失,为了偿还这条项链,辛辛苦苦劳动了十年,最后女

友告诉她这是一条假项链，她一念之差竟失去了半生的幸福。《我的于勒叔叔》中的一家人都以为“叔叔”于勒发了财，一直等他回来，后来在轮船上发现他变成了一个卖牡蛎的穷苦老头，于是避之惟恐不及，那个母亲的势利跃然纸上。《雨伞》中的奥雷依太太好不容易下狠心给丈夫买了一把新伞，他的同事恶作剧，把伞面烧了许多洞，为了获得保险赔偿，她不惜编造谎话，这种小气到猥琐的性格写得入木三分。《骑马》写一个小职员获得一笔额外收入，于是骑马出游，像阔人一样享受一番，不料把一个老妇人撞伤，老妇人赖在医院里不肯出来，使小职员不胜负担。这个乐极生悲的故事写出了小职员渴慕荣华富贵的心态和旦夕祸福的命运。《散步》描写一个抄了四十年公文，记了四十年账的小职员，在尝够了孤独、寂寞、无聊之后，上吊自杀，表现了小公务员的悲苦生涯。《勋章到手了》的主人公以戴绿帽子为代价，允许妻子与议员私通，以期获得一枚朝思暮想的勋章，小说挖掘了这类人物的卑污心灵。同样的故事还有《珠宝》，主人公从死去妻子的“假首饰”中卖到近二十万法郎，他先怀疑这是妻子情夫的礼物而气得昏倒，随后心安理得，甚至去宿娼。《皮埃罗》的女主人公不想纳税，把心爱的狗扔进深坑，先是还给狗吃食物，及至发现坑里又有另一只大狗，便索性不扔食物了，小说写出了她爱钱的本性。《巴黎一市民的星期日》描写一个闲得无聊的职员在每个星期天出游的遭遇，奇特的见闻与他空虚的生活恰成对照。莫泊桑对小资产阶级阶层最为熟悉，写得得心应手，因此这个题材写成的小说最多。莫泊桑对他们的态度起先是讽刺、鞭挞，继之怒其不争，最后哀其不幸。例如，《巴朗先生》描写一个受妻子欺骗的老实人，在凄苦和孤独中度过一生。莫泊桑对这个人物倾注了同情。《密斯哈丽特》刻画了一个因长得丑陋而蜷居在偏僻地区的英国女人，她感受不到生活的乐趣，终于自尽。小说字里行间透露出隐约的同情。

第三，农村生活。莫泊桑自幼生活在诺曼底，对农村生活非常熟悉。《西蒙的爸爸》中的铁匠善良仁慈，愿意娶一个失足的姑娘，担负起抚养一个

受欺侮的私生子的责任。《山鹑》刻画了一个重荣誉的聋哑牧羊人，他不能忍受妻子的无行。《一个女雇工的故事》描写农村中的妇女遭受欺骗，无法主宰自己的命运。《乞丐》表现了农村中无家可归的人的悲惨结局。《老人》通过一个老人勾画出一幅农村的风俗图，并写出两代人的淡漠关系，以及农民虽然无法摆脱习俗约束，但更重实利的心理。《小萝克》揭露了一个村长奸污幼女的兽性。《绳子》刻画了农民贪小的心理。莫泊桑对农村题材的发展还在于继承了韵文故事的传统，写出了一幅幅笑剧般的场面：一个醉汉要把妻子按分量卖给同伴，为了测定她的体积和重量，他们把她沉入装满水的桶里（《一笔买卖》）；一个农妇把她的财产变作年金，她的身体状况使买主担心，为了考察她的身体，他给了她一小桶酒，这桶酒很快就见了底（《小酒桶》）；图瓦瘫痪在床，他的妻子为了物尽其才，让他孵蛋，小鸡孵出来后，他产生了一种母爱（《图瓦》）；一个新郎憎恨偷猎者，他的朋友们让他在室外度过一个不愉快的新婚之夜（《诺曼底人的玩笑》）。莫泊桑通过各种不同的侧面，表现了农村各式人等和多姿多彩的生活。

第四，怪诞故事。莫泊桑最早发表的两篇小说（《剥了皮的手》、《划船》）写的是怪诞题材。病痛和药物使莫泊桑常常产生一些幻觉和特殊的感受，他把它们化为小说。《奥尔拉》描写主人公受到一个看不见的人的纠缠，他的日记夹杂了一些科学预测。《一个疯子写的信》同样叙述一个看不见的人偷走他在镜中的映像，从此他感到鬼怪来到脑子里。《恐怖》描写神秘的恐怖感。《他？》描写孤独和幻觉。《谁知道呢？》叙述由幻觉产生的恐惧。《手》叙述一只剥了皮的手复仇，杀死把它砍下来的那个人。有的小说描写疯狂状态（《一个疯子》）。《柯柯特小姐》的中心是写一条母狗要吸血，具有过度的性欲，它死后使主人陷入无法治愈的疯狂。《一条狗的故事》叙述一条狗杀人，引起主人神经官能症。还有的小说描写催眠术（《催眠椅》）、动物磁气（《磁感作用》）的“超自然”现象。能列入怪诞小说的至少有三十多篇。十九世纪后期出现了一些写怪诞故事的作家，如巴尔贝·多尔维利和维利埃·

德利勒-亚当,他们发展了霍夫曼、爱伦·坡等作家的创作倾向(这种倾向在梅里美、巴尔扎克的作品中也有表现),莫泊桑受到这种潮流和复杂的社会思潮的影响,成为一个重要的怪诞小说作家。

第五,莫泊桑写过不少关于爱情、婚姻和家庭生活的短篇。《修软垫椅的女人》中的老妇痴情地一生迷恋一个男人;《珍珠小姐》中的私生女得不到爱情和幸福;《伊薇特》的同名女主人公厌恶母亲的淫荡而想自杀,是个出污泥而不染的女性;这些小说都写得真切感人。《遗产》描写一对夫妻为了获得一百万法郎的遗产,演出了一幕幕丑剧;《伙计,来一杯啤酒》揭示为了金钱夫妻之间的温情荡然无存;《保尔的情妇》描写巴黎中产阶级寻欢作乐的生活;《隆多里姐妹》中的母亲以女儿的色相去勾引男人;《死去的女人》是对爱情和人生的凄凉回顾,指责世人的虚伪和卑劣;《泰利埃公馆》将教堂与妓院相比,体现了莫泊桑反教会的思想;《月光》中的长老抵御不住月夜里情侣拥抱的温馨景象,从反对爱情到承认爱情是天主所允许的,对教士的禁欲心理作了批判。

从内容上来说,莫泊桑扩展了短篇小说描绘社会生活的广度和深度。小资产阶级人物在以往的小说中并未成为主角。十九世纪下半叶,这一阶层有了相当大的增长,随着社会的发展,这一阶层的生活安定下来。他们的生活既不宽裕,又高于工人和农民。小资产阶级在人数上构成了仅次于工人和农民的社会阶层,它所特有的社会性逐渐显露出来。这就必然引起了敏感的作家的注意。莫泊桑在短篇小说中及时地加以描写,既同情他们的不幸遭遇,又批判了他们的坏习气,无疑有创新的意义。至于农民,在莫泊桑之前,文学上表现得并不充分。莫泊桑则深入到贫困农民的生活和精神世界中,既写到他们的爱情和婚姻,又探索了他们的内心情绪。这是活生生的农民形象。在莫泊桑笔下,最坚决有力地反抗侵略者的是农民。莫泊桑如实地描绘了十九世纪下半叶农业获得发展,农民生活有所改善的农村。总之,莫泊桑的短篇小说提供了十九世纪末叶的一幅社会风俗画卷。

莫泊桑的短篇小说取得很高的艺术成就，他把短篇小说的创作提高到梅里美还没有达到的高度。

首先，在谋篇布局上，莫泊桑不愧为大师。有时小说截取生活的一个横断面，有时写人物相当长的一段生活，有时在几小时内进行，有时从侧面去烘托，一般用白描手法，但经常进行心理探索和心灵的挖掘。既有平铺直叙，也有倒叙回忆。他的写法集十九世纪短篇小说的大成。一般而言，他喜欢这样的结构：先以简练的和富有表现力的语言勾画出背景，然后是人物出场，作家准确有力地勾勒出他们的外貌；接着正文开始，故事简单而平凡，意料不到的事态使情节急转直下，向悲剧发展，而叙述仍保持冷静、客观。《两个朋友》很能体现莫泊桑这种现实主义艺术的主要特点。小说开篇只有三句话（“巴黎被包围了，在饥饿中苟延残喘。屋顶上难得看见麻雀，阴沟里的老鼠也少了。人们不管什么都吃。”），没有罗列材料的描写，几句简洁的说明，便勾画出背景。随后人物出场，三言两语描画出他们的身影（莫里索高身材，索瓦热矮胖）和爱好（钓鱼），让读者领会到在他们揶揄加亲密的话语中的激动和愤慨。不料他们在钓鱼时碰到了普鲁士人，被当作间谍枪毙了。他们钓到的鱼成了普鲁士人的盘中餐。作者无一字评点，可是通过对这两个普通法国人和平生活受到侵扰，而且惨遭杀害的经过，对侵略者的控诉力透纸背，而这种谴责是在不言中的。

表面看来，似乎莫泊桑是随手拈来，取材不费思索，其实他对题材的选择非常严格。例如，写普法战争的小说很多，《羊脂球》能鹤立鸡群就在于作者对生活的提炼别具只眼。莫泊桑选取了一个处于社会最底层、受人歧视的妓女作为正面人物来描绘，已是与众不同；他将这个妓女同道貌岸然的资产阶级人物作对比，后者为了自身利益，不但连普通的爱国心都没有，甚至在人格和礼仪上也相形见绌，这样描写更是别出心裁；羊脂球厌恶普鲁士军官，而他讨伯爵夫人的喜欢，虽一笔带过，却含有深意；作者把整个故事分为三段时间，突出驿车上的两顿饭，加以比较（羊脂球先是供应别人吃东西，第

二顿饭被同车人撇在一边),安排对称而巧妙;小说在六天中进行,放在驿车和旅店且是冰天雪地的空间里,以此构成一个小社会,富有象征性。凡此等等,足可见其观察的细致、选材的精到、讽刺的巧妙和犀利。从这一精选的场景中,莫泊桑确实提供了他所主张的比现实更全面、更鲜明、更使人信服的东西。其他写普法战争的短篇,有的颂扬人物的沉着英勇,有的写人物的机智果断,有的写敌人的残暴,有的写敌人的愚蠢,选取的角度颇多变化,没有雷同。

莫泊桑擅长描写小资产阶级和农民,他的人物画廊丰富多彩。虚荣心重的卢瓦泽尔太太,小气猥琐的奥雷依太太,穷困潦倒享受不到生活乐趣而自杀的勒拉,为了荣誉不惜出卖妻子的萨克尔芒,善良而有爱国心的羊脂球,疾恶如仇的非菲小姐、米隆老爹、索瓦热老婆婆,仁慈忠厚的铁匠菲列普·雷米,狡猾而暴烈的村长勒纳代,摆脱不了捡到绳子的执著念头的奥什科纳老爹,单相思的修软垫椅的女人,企图压抑情欲的马里尼昂長老……有的个性突出,有的气质鲜明,这些人物展现了十九世纪末叶法国社会形形色色的众生相。莫泊桑创造人物之多,可以同莫里哀和巴尔扎克媲美。

莫泊桑的短篇写得简洁、紧凑、毫无废话,浓缩到最高度,这些技巧没有谁能运用得更娴熟。《项链》很有代表性。这篇故事分为几个阶段,每个阶段用空一行来表示,省却交代的文字:在开场白之后空了一行,接着便写这对小职员接到部长邀请参加晚会;第二阶段是女主人公向女友借项链;第三阶段写在晚会上丢失了项链;第四阶段写负债还项链;第五阶段写这对夫妇生活在贫困中;第六阶段是结尾,女主人公从女友那里获悉以前借的是一条假项链。语言精简到最高程度,但却层次分明,一环紧扣一环,导向高潮,再突然刹住。莫泊桑在划分情节发展的阶段时,往往用一个连接作用的词串起来,如“可是”、“一天”、“随后”、“就这样”,等等,承上启下,妥帖自然,尽量简约。

莫泊桑大大发展了第一人称的叙述方法,他的短篇有一半是用第一人

称来写的,细分起来,有如下五种:叙述者向听故事的人讲述他亲身经历或目睹的遭遇(四十七篇);叙述者遇到一个朋友或相识,将自己的往事讲给他听(三十二篇),这两类叙述的结尾,几乎总是回到开头的场面,作个交代;叙述者直接诉诸读者,讲述个人回忆(三十九篇);叙述者讲述他听到的一件事,故事正文则用第三人称(二十四篇);用书信的形式来写,口气是第一人称(八篇)。莫泊桑认为,亲口叙述故事能得到直接感人的效果。

莫泊桑对大自然的美非常敏感,尤其是对水有特殊爱好。他能捕捉到随着季节而变化的光线的细微差别,辨别出冬夜的晶莹剔透和夏夜波动不定的深邃,观察到河上闪烁的,在金色的烟雾中发出彩虹,在金属般的水面上转瞬即逝的光线。光线经常在莫泊桑的风景描写中起作用,就像在莫奈的画布上一样,色调变化多端。水在莫泊桑的眼里是得天独厚的元素,它给眼睛提供了一系列变幻不定的颜色。在他笔下,水是流逝的时间,是难以达到的无限,是创造的奥秘本身,具有无穷的魅力。河流是“沉寂的,不讲信义的”,代表了一个神秘的世界,一个“漆黑的深渊的”世界,受惊的意识在昏眩的旋转中变得无意识的世界。大海却相反,它是“动荡不定的”,“光明正大的”,激发人产生控制世界的愿望。水经常是莫泊桑借用来记录他的隐喻和比喻的对象。由于莫泊桑对大自然具有独特的感受,所以克罗齐赞赏他的短篇是抒情的:“抒情对叙述的发展是绝对内在的,而且决定了每一段落,毫无混杂,毫无废话。”

莫泊桑是语言大师。他不以纤巧华美的词藻取胜,而是以平易通俗、准确有力、能为所有人接受的文学语言征服读者。很少有作家能写出比他更明晰、更清澈如水、更难捕捉到的语言了。也很少有读者读不懂莫泊桑的短篇小说,因为其中没有丝毫晦涩的东西;读者只觉得莫泊桑找到了最恰当的描述方式,而无法用另一种文字和方式来表达。福楼拜的语言略显枯涩,而莫泊桑的语言更具感染力。同时莫泊桑也使用方言土语,但总是以读者能了解为限度。由于语言的纯粹,莫泊桑的短篇已成为学习法语者的范文。

三 长篇小说创作

莫泊桑的长篇小说在十九世纪下半叶的法国文学史上，地位仅次于左拉，取得了相当杰出的成就。大体说来，他的长篇可分为社会小说与心理小说两种。一般认为，《漂亮朋友》、《一生》、《温泉》属于社会小说，其余被列入心理小说。其实，他的社会小说如《一生》有许多心理描写，而《两兄弟》也有社会小说的内容，只不过这种区分是从小说的主导方面来确定的。

莫泊桑的社会小说就其揭露社会黑暗面的深刻而言，完全可以与巴尔扎克、司汤达、福楼拜和左拉媲美。这指的是《漂亮朋友》。《漂亮朋友》是莫泊桑最重要和最成功的小说。一是它揭露了法国新闻界操纵法国金融事业、制造舆论、实现倒阁阴谋的黑幕。报纸这种干预政治和经济生活的现象，在当时的欧洲具有普遍性，可是在文学中却从来没有作家描写过，可见莫泊桑的胆识，因此他遭到了强烈的攻讦。二是小说的矛头指向了八十年代初法国的殖民地政策，尤其针对法国对突尼斯的政治、军事和经济的控制。当时，法国的一些政界人物从突尼斯政局的变幻引起的交易所行情的波动中大发横财。这一内容在法国乃至欧洲十九世纪的小说中几乎是绝无仅有的。三是小说塑造了一个现代冒险家的典型——杜洛瓦。这种人物与十九世纪前期的野心家典型既有相同之处，也有所不同。相同的是他们都要往上爬。不同的是，杜洛瓦利用女人作为往上爬的阶梯，最终成为财阀。成功的现代冒险家是以经济寡头的面目为其特征的，杜洛瓦就是他们的代表。从上述三个方面来看，莫泊桑对政治问题的敏感、对经济生活的洞察之深、对新出现的人物类型的把握都显示了不同凡响的才能。《漂亮朋友》不愧为一部优秀的现实主义小说，即使从世界文学史来看，也算得上一部杰作。

《一生》是另外一种类型的社会小说，它通过一个女人的一生来探索人

生。莫泊桑描写一个幻想获得幸福的女子如何在现实生活中一再碰壁，她的一生是一系列虚空现象的聚合，虚空的意象构成了女主人公让娜的生活象征，小说描写了她的精神解体的过程。小说的次要人物莉松姨妈加强了女主人公否定现存生活的意义。从一定程度上说，《一生》是一部描写“女性状况”的小说：妇女不能主宰自己的命运，她们的财产、社会地位和希望的丧失，不能归咎于她们本身，看不见的社会力量使妇女无法摆脱厄运，最后导致女人异化的结果。从表面上看，这部小说接近《包法利夫人》，描绘一个充满不切实际的幻想，最终被社会吞噬的、令人同情的妇女形象，但实际上立意并不相同。小说对社会生活的否定是彻底的，充分体现了莫泊桑的悲观主义思想。《一生》在艺术上也力图有所创新，莫泊桑运用了双重描写法（即在人物发展的两个阶段出现在同一个地方，感受截然不同，以写出人物的感情变化），某个次要人物（莉松姨妈）在小说发展的关键时刻一再出现，起到连接小说情节的作用，以及用几组故事构成小说的内容的写法，使得小说衔接紧密，这些手法表现了莫泊桑的匠心独运。

《温泉》接触到十九世纪下半叶大资本如何渗透到农村的社会现象。犹太金融家昂德马特在陪同妻子到奥里奥尔温泉治疗时，偶尔发现了新的温泉资源，于是不失时机地抓住发财机会，千方百计要获得具有开发温泉资源的土地，利用妻弟贡特朗去追求土地所有者的女儿，以便得到作为嫁妆的这片土地。小说的戏剧性在于贡特朗起先追求的是小女儿夏洛特，而奥里奥尔老爹只愿将这片土地给大女儿作嫁妆。于是贡特朗抛开夏洛特，去追求她的姐姐路易丝。这场爱情追逐，既表现了人物的功利主义的丑恶灵魂，又表现了资本家不择手段去实现目的的卑劣。

《两兄弟》的特点是以心理描写手法去表现一件遗产赠予引起的家庭风波。从题材来看，小说的描写并没有什么新鲜之处，但是莫泊桑着眼于兄弟两人的性格和精神面貌的冲突。本来，这份飞来的遗产是赠给弟弟的，哥哥无权享受，他成为失败者并无多少悬念。从小说反映的社会内容来看，《两

兄弟》反映了当时法国社会司空见惯的婚外情：两兄弟的母亲是一个平庸的家庭生活的牺牲品，从丈夫那里得不到爱情，而她却是一个感情细腻的女子，并非荡妇，这样的女子在法国的中等城市里不在少数。她们往往被平庸的社会现实所扼杀，大多数只能忍气吞声，毫无生活乐趣地度过一生。这个情节在小说中不占主要地位。小说写的是面对遗产两兄弟的态度。小儿子是一个很有心计、沉着稳健的人，不像他的哥哥那样软弱，他的哥哥最后被逼走，到海外去谋生。本来看似和睦的一家人，终于露出了膜拜金钱的本质，抛却了如胶似漆的亲情。遗产像试金石一样，显示了这个小商人家庭每个人的内心世界和彼此真正的关系。

莫泊桑的长篇小说的社会内容突破了前人的樊篱，他敢于触及重大的社会问题，这一点甚至超越了他的短篇小说的题材。莫泊桑是巴尔扎克、司汤达、福楼拜的赞赏者，他继承了这几位现实主义作家揭露和批判现实的优良传统，同时又不是亦步亦趋，他发扬了他们敢于与社会黑暗面作斗争的大无畏精神。在表现社会生活和塑造人物方面，莫泊桑也力求有所创造，他描写的角度有所变化。至于典型人物的塑造，应该说，杜洛瓦是一个很有光彩的典型，可以列入十九世纪最杰出的人物形象画廊。让娜虽不如包法利夫人的形象那样光彩奕奕，但她也是一个受到命运摧残的弱女子，可以看作包法利夫人的精神姐妹。

《两兄弟》是莫泊桑最成功的心理小说。莫泊桑对人物的心理进行了相当深入的探索，心理描写成为作品情节进展的有机因素，是塑造人物性格的重要手段，有时，作心理分析的是人物本身，有时，运用外部动作和富有含义的言词去表达人物的内心活动，甚至描写思绪的困扰现象、朦胧状态和潜意识。莫泊桑之所以探索人物心理，原因在于他对心理描写有深入的认识。他把心理描写看作小说的基本技巧之一。莫泊桑的心理探索已经超越了前人，胜过了当时名重一时的心理分析小说家布尔热和巴雷斯，达到了当时心理描写的最高水平。布尔热(1852—1935)著有《弟子》等小说，他试图通过