

張愛玲 長篇小說

的女性書寫

【陳靜宜◎撰】

叢刊 44

版社有限公司

I20/.42

20114

張愛玲長篇小說的女性書寫



英彥叢刊④④
陳靜宜 撰

文津出版社

國家圖書館出版品行編目資料

張愛玲長篇小說的女性書寫 / 陳靜宜撰. -- 初

版. -- 臺北市：文津，2005[民94]

面；公分. -- (英彥叢刊；44)

參考書目：面

ISBN 957-668-759-4(平裝)

1. 張愛玲 - 作品評論

857.7

94005646

碩士文庫·英彥叢刊

張愛玲長篇小說的女性書寫

著 作 者：陳 靜 宜

發 行 人：邱 家 敬

出 版 者：文 津 出 版 社 有 限 公 司

地 址：台北市106建國南路二段294巷1號

E-mail：twenchin@msl6.hinet.net

<http://www.wenchin.com.tw>

電 話：(02)23636464 傳 真：(02)23635439

郵政劃撥：00160840（文津出版社帳戶）

登 記 證：行政院新聞局局版台業字第5820號

初版：2005年4月一刷 ISBN 957-668-759-4

定價：新台幣200元

回首來時路（自序）

初識張愛玲，是從太平洋彼岸傳來她死訊的那一年，1995，秋。我在報上驚見她 1954 年於香港英皇道拍攝的那張孤傲卻泰然的盛年照，在此之前，我未曾閱讀過她的任何作品，對她毫無印象，可那一剎，她豔異的神情，像一束光，鎖入我的記憶密匣。這本論文能夠完成，有一部份是藉著這束記憶之光的燃燒。

人對文學的愛往往比想像複雜。張愛玲的文字時而將我逆回一個無懼的女童，時而將我拋擲成衰頹的靈魂，對我而言，這是她真正的魅力。耽溺在她的小說世界，現實被擱淺在人生之外，時光彷彿停格；我的思緒悄然被她的文字牽引著，一級一級走向沒有光的所在——沒有光，卻感到一股輕盈的歡樂，感到一種與世隔絕的自由。論文書寫過程中所體驗的種種悲欣交集，難以筆墨言喻，再回首，都已成浮光掠影，蘇東坡所謂「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」或許是最貼切的心情寫照吧！

論文得以順利完成，首先要感謝指導教授賴芳伶老師的多方啓迪。賴老師不僅在古典與現代文學理論方面具深厚的造詣及素養，其嚴謹的治學態度和豁達的人生觀，均讓我在為學處世上受益良多。這本論文不管在理論上的指引、觀念的啓發，甚至文詞的推敲、語句的斟酌，賴老師莫不悉心指導，關愛之情，溢於言表，於此我向賴老師致以最深之謝意。

此外，在研究範圍與思想主題上的闡發與探討，我要特別感謝陳芳明老師的賜教與指正。陳老師在我研究所生涯裡，給予我思想上莫大的激盪和精神上的鼓舞，這本論文的完成，我同樣要向陳老師致上最深的謝意。

感謝周芬伶老師於百忙中撥冗指導，提出許多中肯的意見。感謝大學時代我的文學啟蒙者陳器文老師，倘若當年未受教於陳老師，我不會有勇氣走上研究這條路。記憶追溯青春年少，最感恩的是開啓我文學生命的扉頁、讓我與文學結緣的吳順令老師。感謝姜保真老師對我這支不成熟的筆寄予深厚的期許，給我執筆創作的力量。感謝闊葉林書店廖仁平老闆在書籍資料上的協助與提供。同輩朋友的情誼也必須謹記，燕珠、玲玲、麗卿都是這段悲歡歲月的參與者。

感謝父母的栽培，以及家人在心靈上的支持與鼓勵。

2000年8月 台中

這本論文在我結束碩士生涯五年後有緣出版，感謝文津出版社，感謝外子正文在我重新編輯的這段期間，一路的協助與支持。外子深知我耐心有限，幾乎承擔了所有的瑣碎雜務，包括逐字校對、編排設定版面等等，這本論文能夠如期出版，最大的功臣莫過於他。

2005年3月 中壢

目錄

第一章 緒 論.....	1
第一節 回顧張愛玲的研究.....	1
第二節 研究動機、方法與目的.....	4
第二章 《秧歌》的女性 / 國族敘述.....	9
第一節 疏離的女性形象.....	11
第二節 女性 / 國族的雙重敘述.....	22
一 顧岡——男性・歷史・國族論述.....	23
二 月香——女性・飢餓・細節描述.....	27
第三節 冷筆之下的女性悲情.....	40
第三章 《赤地之戀》的政治 / 情慾書寫.....	51
第一節 外緣問題的釐清.....	52
第二節 赤地的出走與流放.....	60
第三節 政治 / 情慾的雙重敘述.....	65
一 土改・農村・二妞 / 黃絹.....	69
二 抗美援朝 / 三反・城市・戈珊.....	79
第四節 歷劫之後的「回歸」.....	90
第四章 從《十八春》到《半生緣》.....	97
第一節 結束鉛華，走向通俗.....	98
第二節 從《十八春》到《半生緣》.....	107
一 曼楨受難過程的改寫.....	111
二 洗刷叔惠新中國的英雄形象.....	112
三 政治佐料的剔除.....	113
四 《十八春》解放後的歡樂場景 V.S 《半生緣》回國後的滄桑 變化.....	116
五 從群眾改革走向孤獨人生.....	118
第三節 重寫「重逢」的女性聲音.....	123

第五章 從〈金鎖記〉到《怨女》	141
第一節 哀樂中年，舊作新魂	141
第二節 從〈金鎖記〉到《怨女》	152
一 敘述時間、主人翁出場之差異性	156
二 〈金鎖記〉姜季澤 V.S 《怨女》姚三爺	162
三 比較敘舊情的場景與意象	167
四 〈金鎖記〉的母女世界 V.S 《怨女》的母子關係	173
五 結尾的差異性	181
第三節 二十年的「怨女」情結	182
第六章 結 論	189
參考文獻	197

第一章 緒論

第一節 回顧張愛玲的研究

張愛玲（1920--1995）在中國文學史中是位備受矚目且爭議性不斷的女作家。她成名的所處場域是政治、文學傳統皆與中國切斷的上海淪陷區，這個孤島空間意外成就了張愛玲短暫（1943--1945）卻璀璨的文學生命，我們不得不承認，她傳奇性的走紅確實是一個歷史的偶然。而張愛玲從四〇年代至今跨越半個世紀或褒或貶的爭議源頭也在於此，換言之，這樣一位時空意外造就出來、與中國正統文學疏離的女作家，文學史該如何定位她？她的作品又該受到如何的評價？爭議相對地也引發後人嘗試以不同的角度來批評、研究她的作品，1995年她去世後，兩岸三地的「張學」研討甚至有越演越烈的趨勢。1943年張愛玲發表第一篇小說〈沉香屑——第一爐香〉，1944年即有迅雨（傅雷）的〈論張愛玲的小說〉，這是首篇她的作品之評論，自彼時至今有關她的作品之研究歷史已超過半個世紀，範圍從批評界延伸到學院，從台灣熱回大陸，近十年來以她為研究對象的學位論文未曾中斷，就台灣的碩士論文而言，目前已經超過十篇，如下頁表一所示。大陸則有湖北大學劉川鄂的《中國現代小說史上的張愛玲》，上海華東師大華霄穎的《張愛玲小說的現代質》（1990）。博

士論文有美國研究者耿德華（Edward Gunn）的專文研究¹，日本東京大學邵迎建的《傳奇文學與流言人生：張愛玲的文學》（1995），以及上海華東師大萬燕的《海上花開又花落——解讀張愛玲》（1996）。在目前學院內的現代小說課程上，張愛玲已然與魯迅、巴金等作家列為同等重要。

表一 台灣有關張愛玲的碩士論文

研究生	論文名稱	指導教授	校院系所	學年
彭筠蓁	對照記——張愛玲的傳統與現代	康來新	東吳中文所	88
邱昭瑜	張愛玲作品評論之研究	楊沂	文化中文所	87
陳雅莉	《怨女》中人物對自我認識的追尋	龔顯宗	中山中文所	87
劉靜怡	隱喻理論中的文學閱讀——以張愛玲上海時期小說為例	周世箴	東海中文所	87
吳玉芳	張愛玲小說的情愛世界	洪銘水	東海中文所	86
賴琇君	張愛玲小說中的惡母形象與潛抑的怨母心理	李元貞	淡江中文所	85
馬冬梅	張愛玲小說中的女性世界	柯慶明	政大中文所	81
盧正珩	張愛玲小說的時代感研究	楊昌年	師大國文所	80
蔡淑娟	張愛玲小說的諷刺藝術	金榮華	文化中文所	79
林素雲	《潔妮德里》與《怨女》	何建忠	輔大法語所	78
林繡亭	張愛玲小說風格研究	柯慶明	東吳中文所	78

回顧張愛玲的研究，四〇年代以迅雨的評論為代表，他著重文學技巧的探討，要求作品的內容與形式必須同時兼顧，大致而言，對張的小說褒貶各半，是一篇嚴謹的評論。

¹ 耿德華著，王宏志譯〈抗戰時期的張愛玲小說〉，收入《張愛玲的世界》，鄭樹森編，台北：允晨出版社，1989.3，p49-87

五〇年代以胡適的評論為主，言張的敘述風格（指《秧歌》）轉向「平淡而近自然」的境界，《秧歌》是張愛玲長篇小說的成熟代表作。六〇年代以夏志清的《中國現代小說史》的評論為主，他專章介紹張愛玲和她的作品，並譽其為「今日中國最優秀最重要的作家」，這項舉動引發了海內外學術界對張愛玲的研究興趣，也間接掀起了日後台灣的「張愛玲熱」。七〇年代以水晶和唐文標為代表，前者著有《張愛玲的小說藝術》（1973）、《張愛玲未完》（1996），他從作品的敘述結構與文學藝術性肯定張愛玲，並嘗試以神話和比較文學的方法解讀張的小說；後者著有《張愛玲研究》（原稱《張愛玲雜碎》）（1976），以寫實主義的觀點嚴厲抨擊張的作品，認為她所塑造的小說世界太病態、太黑暗，缺乏深刻的思想內涵。唐文標的論點，後來相繼遭到銀正雄、朱西甯、王翟等人的駁斥²，分別撰文批指唐文標過度功利主義的文學觀。七〇年代值得一提的評論家還有林柏燕的〈從張愛玲的小說看作家地位的論定〉³，和王拓的《張愛玲與宋江》（1978），他們固然不贊同夏志清對張愛玲如此高度的評價，但也不像唐文標那般偏頗評擊；他們一方面認為張愛玲的作品題材過於狹窄，一方面也肯定張的才華與文學成就。七〇年代的眾聲喧嘩，剛好

² 參見銀正雄〈評唐文標的論張愛玲早期小說——兼談其〈實事求是，不作調人〉〉，書評書目第二十二、二十三期，1975.2、3 朱西甯〈先覺者、後覺者、不覺者——談《張愛玲雜碎》〉，書評書目第四十二期，1976.10 王翟〈看《張愛玲雜碎》〉，書評書目第四十二期，1976.10

³ 林柏燕〈從張愛玲的小說看作家地位的論定〉，收入《文學探索》台北：大林出版社，1980，p108

可一窺當時台灣文論家分歧的意見。八〇年代以張健和鄭樹森爲代表，前者主編《張愛玲的小說世界》（1984），收錄六篇台大中文研究生的論文報告，後者編《張愛玲的世界》（1989），輯錄台、港、大陸及美國等地數篇具水準的論文，還收集了一些與張愛玲相關的資料與書目，爲張學研究者提供許多幫助。張健並著有《張愛玲新論》（1996）。九〇年代在更多元的理論與研究方法的氛圍中，研讀張愛玲也有了更多面的成果；以1999年楊澤編的《閱讀張愛玲——張愛玲國際研討會論文集》所收錄的二十餘篇（分四大類別）學術論文，可略見研究概況：第一部份「文學與歷史之間」，代表的有康來新、周芬伶、王德威等人，重新詮釋張愛玲及其作品在歷史上的位置。第二部份「性別政治」，代表的有周蕾、張小虹、平路等人，從女性本位的思考點研讀張的小說。第三部份「後殖民與城市史」，代表的有蔡源煌、陳思和、廖朝陽等人，從後殖民理論與民間文學的角度挖掘張的文本。第四部份「張愛玲與台灣文壇」，代表的有陳芳明、邱貴芬、楊照等人，探討張愛玲對台灣文學的影響及在台灣文學史上的定位。

新的研究觀點與方法使張愛玲的作品不斷有了新的價值，大陸學者陳子善於八〇年代陸續挖掘張愛玲的少作與佚作，提供了新的研究材料。不可否認，研讀張愛玲仍在持續中，且將延燒下去。

第二節 研究動機、方法與目的

歷來一般將張愛玲定位為中國現代小說家，超過半個世紀有關她大大小小的評論幾乎都是繞著她的小說剖析探討，尤其是針對她上海時期的短篇小說集《傳奇》。然而張愛玲的創作範圍除了小說，還涵蓋了散文、詩、電影劇本、插畫及小說考證與譯注，這些領域長期被忽略，其研究空間仍然有待進一步開發。就她的小說而言，長篇小說《秧歌》、《赤地之戀》、《半生緣》和《怨女》相對於短篇集，無可否認地也是較為被忽視的一部份，這是筆者選擇以她的長篇小說作為研究對象的最初動機。五〇年代在香港完成的《秧歌》與《赤地之戀》一般被視為政治小說，歷來的評論大多站在（反共）政治的立場發言，並由此肯定（或否定）它們的價值。《秧歌》讓胡適評為具「平淡近自然」的風格，此書不管在藝術技巧或文本意涵上，皆稱得上是張愛玲長篇小說的代表作，但其相關評論不是著眼在「反共」一詞便是著重於析論它的寫作技巧，少有從性別的角度來解讀它。《赤地之戀》則因藝術技巧的運用略遜《秧歌》一籌，所得到的反應不但遠不及《秧歌》，也幾乎是張愛玲的作品裡評價最低的一篇；評論家多以它的外緣因素（張的農村經驗與否、為美新處寫作）來判定其好壞，少有從女性的思考面向來詮釋它。其實，《秧歌》和《赤地之戀》這兩部政治小說，張愛玲皆採用了雙重（或多重）敘述手法來處理：她在小說中一方面鋪陳國族的、歷史的男性論述（大敘述），一方面書寫瑣碎的、情慾的女性敘述（小敘述），繼而彼此對照、互証，藉以突顯前者的荒謬與後者的悲情。無疑地，這種雙重（或多重）敘述方式本身即具有抵制中心論述的反闡釋力，而此打破單一敘述的、非理智

分析的表達手法，正符合現代法國女性主義者所標榜的「女性書寫」(écriture feminine)⁴。法國女性主義者埃萊娜·西蘇(Helene Cixous)在《曼杜莎的笑聲》(The Laugh of the Medusa)中寫道：

女性必須寫自己：必須寫女性，使女性參與寫作，就如被驅逐出自己的身體一樣，她們被逐出寫作，……女性必須以自己的運動將自己置於本文之中——就像置於世界與歷史之中一樣。她的創作只能是持續不斷的，從不記刻下或辨別出界限……她讓別的語言講——那一千種不懂包含也不懂死亡的語言。⁵

簡言之，「女性書寫」便是女作家以女性本位的思考角度所進行的文字書寫。張愛玲的女性書寫在某種程度上可視為五四文學的逆向操作；五四的文學主軸固然具反傳統色彩，且富感時憂國的精神，作家如魯迅、周作人、許地山等對傳統吃人禮教皆有所批判，對父權文化也有思辨，然而，站在女性書寫的角度觀之，五四文學大多離不開革命加愛情，女性的議題也幾乎附屬在革命民族的情操之下，仍無法跨越男性書寫的崇高視角。在此情況下，便顯出張愛玲的獨特之處：她不寫政治革命或男性政權革命，而寫女性革命；她描寫的愛情也不是為了提昇民族情操，而是專注於真實的情感、情緒與情慾，這些皆與五四文學相異。換言之，五四文學目的

⁴ 簡瑛瑛《何處是女兒家》，台北：聯合文學出版社，1998.11，p56

⁵ 格蕾·格林(Gayle Greene)、考比里亞·庫恩(Coppelia Kahn)合編《女性主義文學批評》(Making d Difference Feminist Literary Criticism)，台北：駱駝出版社，1995.7.12，p75

在尋找民族的、社會的出路，張愛玲只在尋找女性的出路，這正是她的女性書寫的價值所在。筆者在第一、二章分別以「女性／國族」、「政治／情慾」的雙線對照方式重新詮釋《秧歌》與《赤地之戀》，由此展現其中的女性書寫。

另外兩部長篇小說《半生緣》和《怨女》，六〇年代末在美國先後完成，這兩部作品是張愛玲根據二十年前的《十八春》和《金鎖記》改寫而成的。由於是改寫非原創，歷來的評價也不甚高；《半生緣》多被視為通俗言情小說，《怨女》即使改寫得再好也抵不過《金鎖記》的光環。書寫這兩部長篇時，張愛玲已近五十歲，流放異鄉遠離政治風暴的她，在《半生緣》裡除了剔除《十八春》大量的（中共）政治話語，更重要的是在文本重現了女性的聲音，同時融入了她更成熟的人生觀照與更鮮明的女性意識。《怨女》比起《金鎖記》不僅篇幅與敘述模式大幅度地轉變，還有大膽的情慾描寫及對父權體制的鄙夷，充分呈現了張愛玲更細膩的女性書寫。筆者在第三、四章分別以「從《十八春》到《半生緣》」、「從《金鎖記》到《怨女》」為題，細部比較改寫前後的表現手法之差異，並從此差異中挖掘《半生緣》和《怨女》的女性書寫的意義。

為求能更深入地探討張愛玲與作品的聯繫，筆者在解讀作品之際，除了循文學理論分析小說的主題和藝術形式之外，並配合張愛玲的散文（《流言》、《對照記》）與傳記資料，及其家世背景、時代環境、殖民文化等客觀因素來追溯她的心路歷程反映在小說中的痕跡，以求得文本的內層涵義，而非僅是停留在文字表面的解析。同時，為了突顯「女性書寫」，

筆者也引用女性主義理論探討其長篇小說中的細節描述、情慾書寫、母女關係、女性意識等情節，呈現張愛玲這位與主流文學對立的女作家的邊緣敘述。

第二章

《秧歌》的女性／國族敘述

1949年，中共宣告建立；1952年，張愛玲避居香港。這一段期間，素來反對用筆名的她，以「梁京」一名陸續在上海「亦報」（非官方的娛樂性小報）連載〈十八春〉（後改寫為〈半生緣〉，1968年由台北皇冠出版）及〈小艾〉兩部通俗言情小說，避人耳目。1950年夏天，張愛玲應邀出席上海「第一次文學藝術界代表大會」，大會主旨明言要「在廣泛團結的基礎上，總結過去，制訂任務，建立統一的領導和組織，更好地貫徹毛澤東的文藝思想」⁶，當時的她隱然感到時局變遷所帶來的破壞與荒謬，同時也為自處的環境深覺不安與恐懼。這期間，沈從文和朱光潛都是清算鬥爭的對象，張愛玲較之清靜許多，原因是共產黨始終未將她當作「反動力量」來看待⁷，然而正因此「忽略」，她反而有機會觀察上海和附近村鎮農民在共產制度下的生活，深刻地體會當時扭曲的人性與飢荒的社會處境。1952年張愛玲避居香港，1954年完成《秧歌》和《赤地之戀》，可謂她三年來共產經驗的見證，如她在《秧歌》的「跋」文所提：「這些片段的故事，都是使我無法忘記的，放在心裡帶東帶西的，已經有好幾年了。現在總算寫了

⁶ 余斌《張愛玲傳》，台中：晨星出版社，1998.1.30，p273

⁷ 夏志清〈評「秧歌」〉，《小說與文化》，台北：文學雜誌出版社，1959.4，p103

出來，或許可以讓許多人來分擔這沈重的心情。」（191）

《秧歌》出版於 1957 年 7 月，最初是在美國新聞處發行的《今日世界》上連載，廣獲美國書評家的好評⁸，胡適也讚美此書「平淡而近自然」，夏志清更謂「《秧歌》在中國小說史已經是本不朽之作」⁹。《秧歌》描寫的是土改後的農村，小說固然是以揭發共產暴政為目的，但文中既無濫呼宣傳口號，也沒有流於反共八股的僵化形式，而是從人性的角度來描寫共產黨的殘忍與恐怖，並運用虛實互映及象徵的手法製造反諷的效果。《秧歌》進入臺灣文壇，主要是由胡適推薦引進，它之所以被臺灣接受，也是因為當時的臺灣處於一片反共文藝的浪潮中，換言之，張愛玲是以「反共作家」的身份進入臺灣的。這自然是個誤解，《秧歌》和當時樣板式的反共文學所表達的層面是極不相同的，對於「反共作家」這個稱謂，張愛玲到晚年都還耿耿於懷¹⁰。

由於「反共」的誤解，歷來《秧歌》的評論大多站在政治的立場加以析論，並因此肯定（或否定）其價值，少有以

⁸ 林以亮〈私語張愛玲〉一文中提到：「《秧歌》出版後許多大報都有佳評，尤其『紐約時報』本身和書評專刊連評兩次，『星期六文學評論』和紐約另一張大報 Herald Tribune 先後刊出極有利的評介文章，大可以借用『好評潮湧』之類的濫調來形容各方的反應。」收入《昨日今日》，台北：皇冠出版社，1981.5，p148

⁹ 夏志清〈張愛玲的短篇小說〉，收入《愛情·社會·小說》，台北：純文學出版社，1981.12，p32

¹⁰ 陳芳明〈張愛玲與臺灣〉，收入《危樓夜讀》，台北：聯合文學出版社，1996.9，p17