



告诉一个真实的俄罗斯

闻一 著

最本真的现实+最深邃的灵魂

俄罗斯研究顶尖专家闻一最新实地考察

俄罗斯研究顶尖专家**闻一**最新实地考察

告诉你一个真实的 俄罗斯

闻一 著

广东省出版集团
广东人民出版社
·广州·

图书在版编目 (CIP) 数据

告诉你一个真实的俄罗斯/闻一著 —广州: 广东人民出版社, 2012. 2
ISBN 978-7-218-07503-7

I. ①告… II. ①闻… III. ①俄罗斯-研究 IV. ①D751.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 276125 号

GAOSU NI YIGE ZHENSHI DE ELUOSI

告诉你一个真实的俄罗斯

闻一 著

 版权所有 翻印必究

出版人: 金炳亮

策 划: 肖风华

责任编辑: 段太彬 肖风华

装帧设计: 崔思明

责任技编: 周 杰

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路 10 号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 广州市岭美彩印有限公司

书 号: ISBN 978-7-218-07503-7

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 16 字 数: 240 千

版 次: 2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 48.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83791487 83790604 邮购: (020) 83781421



- ▶ “孩子吃的奶国家免费供应。” “进国家医院看病不花钱。”
- ▶ 放下偏见，抛掉盲目自大，俄罗斯研究顶尖专家闻一带你走进真实的俄罗斯。
- ▶ 本书部分内容在《南风窗》转载后，点击量超10万。

什么是真实的俄罗斯？

对于俄罗斯这个国家，人们有着不同的认识，根据不同的观察，大家得出各自的结论。这应该是件好事，有不同的认识，就会有争议，而从争议中，人们对俄罗斯的认识才会加深，才会在存异中求同。

遗憾的是，对于现实俄罗斯的认识在很大程度上还局限于一种理论上的认识。从这种方法论出发，一个核心的基准点是，俄罗斯是苏联解体的产物，因此对现实俄罗斯的考察都是以苏联为始点的。苏联曾经是世界上第一个社会主义国家，实行的是社会主义制度，进行的是社会主义建设，执政的是共产党人。因此，苏联存在过的一切成了衡量当今俄罗斯唯一的尺度。

从这一方法论出发，导致了两个完全相反的认识趋势，一个是对苏联的完全否定，对斯大林的完全否定，对这个国家建设的完全否定，对这个国家执政的共产党和执政方式的完全否定；另一个趋势是对苏联的完全肯定，对斯大林的完全肯定，对这个国家建设的完全肯定，对这个国家执政的共产党和执政方式的完全肯定。从第一种趋势出发，现实的俄罗斯的出现是这个国家历史进程中的重大进步，是一种人的智力和生产力的极大解放。而从第二种趋势出发，现实的俄罗斯就是被打开的“潘多拉的盒子”，而苏联的解体给这个国家带来了惨祸，使这个国家至今仍然处于灾难的深渊。

现实的俄罗斯是一个人的智力和生产力极大解放的国家吗？现实的俄罗斯是被苏联解体打开的“潘多拉盒子”，是处于灾难深渊之中的国度吗？看来，目前，再坚定的立场，再完善的理论，再无懈可击的论述，再权威的言词，都尚不足以证明这些论断的正确性。因为，现实的俄罗斯远不是政治家桌上的筹码、理论家案上的辩器、观察家笔下的偶像。

现实的俄罗斯就是俄罗斯，它有着一系列苏联时代的残留，好的，坏的，都有；它有着现在发达国家所拥有的一系列东西，也有着正在发展的和不发达国家中的许多现象和事物；它既有社会主义的东西，也有资本主义的东西，更有那些从罗斯时代起就在这片土地上滋生和蔓延，并且在自彼得一世始，后有叶卡捷琳娜二世及以后的帝王所继承下来的种种信仰、渴求、追逐、主义、霸主的和非霸主的事业。新鲜的，污浊的，斑斓的，昏暗的，充满朝气

的，浑浑噩噩的，所有这一切斑驳杂陈，光怪陆离，炫人眼目地交织在一起。

现实的俄罗斯是难读的，难懂的，难以言说的。它不是以理论为滋养的，不是以他人的评价而生存的。在相当大的程度上，现实的俄罗斯仍生活在自己特有的孤独和封闭之中，所以，它的行事并不受他国的发展和世界的进程所掣肘。它活在它的理念和世界里，它行进在它的准则和法制里，它对外部世界的不可包容性根深蒂固。

现实的俄罗斯需要仔细地观察、深入地感受、谨慎地审视。我一向持这样的观点，一个现实的俄罗斯，一个较为接近真实的俄罗斯是观察出来的，而不是分析出来的。首先是观察，然后才会有认识；首先要聆听，然后才能有结论。在我看来，对于当前的、现实的俄罗斯的认识，有个关键点，那就是你得面对事实，你得承认苏联解体是个事实，俄罗斯代替苏联是个事实，俄罗斯在发展是个事实。若总是整天把眼光放在那个逝去的苏联身上，用那种旧时的一切标准来衡量现实的俄罗斯，那绝不是睿智和远见。

向前看，而不是向后看，这还算条真理吧。

最近我又去了俄罗斯，回来后把自己的亲身观察和聆听写成了文字，就收集在这本书里。其中的几篇曾以《告诉你一个真实的俄罗斯》为总题发表在《南风窗》上。据该刊执行主编赵灵敏说，文章一出来，当月网上的点击量就上了第一位，时至今日，已经有10万多人点阅了这篇文章。不是我文章写得好，而是说明，读者是多么想了解一个真实的俄罗斯。所以，这本书书名也就用了《告诉你一个真实的俄罗斯》。事实上，起这样的书名是过分的，因为任何一个人都不可能告诉你一个真实的俄罗斯。个人的观察总是有限度的，总会是缺这少那的，我更不会例外。由此而言，我也只是告诉读者一个我所了解的俄罗斯而已。

最后我想引用书末的一段话，作为这篇自序的结尾：“现在的俄罗斯不是天堂，但也不是地狱；现在的俄罗斯不像有些人描绘的那么好，也没有如某些人所夸张的那样糟；现在的俄罗斯并不是一切都正规、都在无所风险的发展，但也没有坠入那种被夸张的极大的灾难深渊之中。”

闻 一

2011年7月，酷热，桑拿天，于北京南横陋室。



第一篇 重返俄罗斯

再说莫斯科地铁 4

特维尔，满是沧桑的大街 13

“萨普桑”，起飞的“游隼” 22

俄罗斯的油画市场 30

去伏尔加河 39

莫斯科运河的光荣与梦想 47

游轮，一个小社会 55

为伏尔加河干杯！ 64

第二篇 在那历史深处

莫斯科老广场的历史风云 74

曾经的伊万雷帝 82

俄国的海军从这里开始 93

还是那个谢尔基小镇 100

漫步大诺夫哥罗德 110



- 尤里耶夫，一个遥远的过去 121
俄罗斯深处的“老罗萨” 133
寻找陀思妥耶夫斯基 140
乌格里奇，被遗忘的和未被遗忘的 149
崇拜熊的千年古城 158
崇奉老鼠的城市 167

第三篇 大街小巷

- 警察：俄罗斯的一个特殊符号 178
一个普通家庭的记事 185
俄罗斯的公费医疗 193
街头的“苏联咖啡馆” 201
24 小时店 210
寻找“大食堂” 219
婚礼进行曲 227
卢布值多少钱？ 240

俄罗斯研究顶尖专家闻一最新实地考察

告诉你一个真实的 俄罗斯

闻一 著

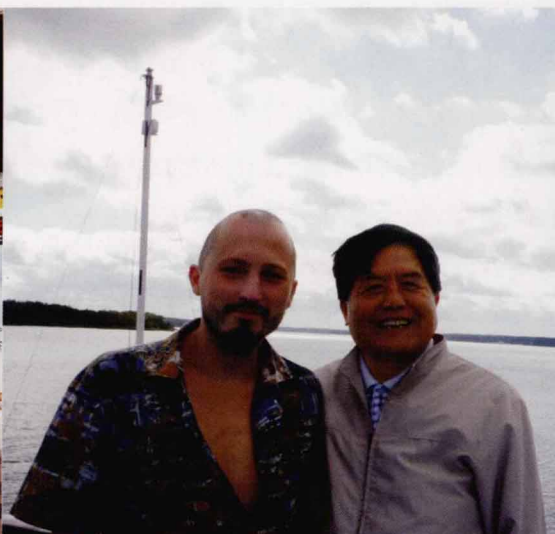
广东省出版集团
广东人民出版社
·广州·



第一篇

重返俄罗斯

现实的俄罗斯是难读的，难懂的，难以言说的。现实的俄罗斯需要仔细地观察，深入地感受，谨慎地审视。



再说莫斯科地铁

请给卫国战争的战士、残疾人
和老年人让座。

朋友家住莫斯科西北区的斯特罗金诺林阴道。多少年来，我都是从市中心的普希金地铁站乘“紫线”地铁到休金站，再在那里换叮当作响的有轨电车去斯特罗金诺。休金站站口的广场上，有个面积不算很大的集市，从出售自家产的黄瓜西红柿、各色鲜花到日用杂货的小摊小贩都有，相当拥挤。那特有的几乎接近于乡村景色的集市总是吸引我，买与不买总要到里面去遛个弯，找个缘由和小摊小贩的主人们聊上几句。

集市的旁边是个公共汽车停靠站和有轨电车总站。我喜欢坐有轨电车，一方面是因为作为大城市的交通工具，它越来越少见了，几乎就处于“出局”的境地，即使在莫斯科，这个当年到处都有的“当当车”也只剩下几条线路在运行了。这个总站上有三路有轨电车运行，但有路车是不去我朋友家的那个方向的，只有在十字路口拐弯的车才去。我几乎每次都记不清是哪路车去我朋友家的方向，所以每次都要问行人。而问来问去，结果又常坐错了车。每次一遇到这情况，都有点郁闷。但当有轨电车在那细长的铁轨上叮当响起来，车身摇晃着前行时，尤其当电车运行到斯特罗金诺大桥上时，我的感觉就来了。在钢桥的世界里，那电车的车轮子摩擦铁轨的声音更响了，更有声威了。看着桥下那清澈见底的莫斯科河水，那满目青翠的、被誉为莫斯科“生态最洁净地区”的草地，这有轨电车的叮当声就成了最美妙的音乐了。这是我宁愿坐有轨地电车的另一个原因。

当我在那我不需要的方向下车时，郁闷全无，我反而觉得我真是坐对了车，我这才有机会可以穿过莫斯科普通人的住宅区，分享他们的最日常、最

无遮掩的生活……不过，这样一来，我从休金站到斯特罗金诺林荫道的时间却要比从普希金站到休金站的时间多多了。

这次，我也是坐有轨电车到斯特罗金诺林荫道的。当电车在路口一拐弯，我就看见了朋友住的那幢高大的白色居民楼。那一排排几乎是按照一个方案建造出来的居民楼耸立在阳光下，和我以前来时没有什么变化。但马路的另一边却变化得我不敢相认了。记得，苏联刚解体不久，这里是一片荒芜的草地，草地上零乱地散落着一些挖土机之类的机械，还有一些树桩横亘在地上。草地四边有围墙，围墙上早就被人开了“门”，当地的居民牵着狗从这些“门”里进去，让狗在草地上撒欢儿地奔跑。这荒野之地和马路对面的新居民区很不协调，有着城市和偏远农村的显著差异。

我曾经问朋友：“这么好的地怎么荒在这里？”

朋友说：“这里是修地铁的工地！现在修不了了，就荒在这里了。”朋友接着又告诉我，他们在这个地区买房子就是因为这里要修地铁。有了地铁，住得再远，也没有什么可担心的。莫斯科的地铁传统上是准时准点的，而且地铁站都直通居民区。此外，莫斯科修地铁也有个约定俗成的规矩，那就是居民区建到哪里，地铁就修到哪里。但世事沧桑，新政府的财力拮据，我朋友梦想的这条地铁就泡汤了。我还记得当时他那种沮丧的神情：“要知道这样，真该在买房子时好好考虑考虑！”

但现在荒芜的草场不见了，在那地方耸立起了一座座高楼，各色各样的商店设施成了这里新生活的标志。



莫斯科的有轨电车已经存留有限了

因为要寻找朋友的准确住处，我也就快步匆匆走过，没有仔细去打量。

因为有好几年不见面了，我和朋友都有好多话要说，谈各自的变化，谈远隔他乡的境遇，谈莫斯科，谈北京，谈子女谈生活，根本就没有想到要谈我是怎么从市里到这里来的。

晚上告别时，朋友要送我。我谢绝说：“我不是第一次来，熟人熟路了，有轨电车站不就在楼下的路边吗？我找得到，用不着送。”我这句话让他全家喧哗了起来：“有轨电车？！地铁现在通到我们家门口了！”

我感到惊讶：“什么？地铁？”

朋友说：“我送你吧。还记得当年那个荒地吧，地铁修好了，也盖起楼了。我们这个地铁站就叫‘斯特罗金诺站’。”

“斯特罗金诺站”就在这居民楼下的马路边，我回看朋友一眼，不无惊讶地说：“这太方便了！我来时根本就没有想到地铁会通到这里。”朋友没有说话，眼神却有一种得意和骄傲。

说实话，“斯特罗金诺站”的进站口确实令我为之一震。那外貌与旧时那种长方盒字形的建筑完全不同，灰色基座上的站门是一个墨绿色的倒菱形，上宽下窄，高达10几米。菱形的中部是一个拱门，拱门的上面是7扇倒三角形的窗户，窗户里的灯光闪烁可见；拱门的下方是玻璃门的进站口，透过玻璃下去的扶梯清晰可见。扶梯的上方整个都是拱门穹顶，穹顶覆盖的全是玻璃。这墨绿色倒菱形站门向进站的人的方向倾斜着耸立在那里，让我有一种难以言说的新鲜感。不过，矗立在站门旁的地铁标志仍是那个古老的莫斯科地铁标志“M”。

我很高兴地和朋友握手告别，他说：“20几分钟就到市内。下次来坐地铁吧！”从他的脸上我发觉到了生活在地铁时代的那种喜悦之情。“下次来坐地铁吧！”这句话一直伴我走进这斯特罗金诺的地下深处，而这斯特罗金诺的深处同样令我耳目一新。

站内大厅好长呀！从这头到那头几乎是一条通衢大道，中间没有扶梯或者作为隔断的任何建筑，大厅里只有一排简洁而现代的座椅与一个指示方向的柱子，没有其他物件。这个单拱门的穹顶几乎全是由花纹相同的灯光组组成的，这灯光明亮、柔和。站在灯光下，走在这宽敞的大厅内，我突然觉得我不是在候车，而是在某个博物馆内欣赏艺术。在这样的地铁大厅里，不会



斯特罗金诺地铁站进站口

有匆匆远行的感觉，不会有压抑烦闷的心绪，不会有急着离开的举动。

后来，我才知道这地铁大厅长 162 米，宽 12 米，高 5 米。它要比标准的大厅大好几倍，而且灯光设计独特，是目前莫斯科地铁系统中最明亮的一个大厅。大概，正是由于这些原因吧，斯特罗金诺地铁站的设计师奥尔洛夫和涅克拉索夫获得了 2008 年度俄罗斯建筑学会奖——“水晶代德洛斯”奖。这个曾为米诺斯王建造了克瑞忒岛上迷宫的希腊建筑之神代德洛斯如今在新俄罗斯的建筑领域内成了一个当代的俄罗斯水晶之神，哪个俄罗斯的建筑设计师不想得到它呢！

莫斯科的地铁工程从 2000 年年底开始大规模重新上马。当时，莫斯科政府备选的方案有三个，一是轻轨，二是高架单轨，三是小轨。但是，小轨后来被放弃，只进行了轻轨和高架单轨的建设。莫斯科的地铁线路都在莫斯科的环形公路（俗称“大环线”）之内。2004 年，“季米特里·顿斯基林阴道站”建成，于是从市内通向莫斯科南部地区的“灰线”大大地向那里的居民区延伸了。而且这个站成了莫斯科地铁建造在“大环线”之外的第一个地铁站。

我有个说不清楚的爱好，那就是每次到莫斯科我都要买一张地铁路线图。这大概是因为在这张简单的线路图上，我总能多多少少地发现莫斯科的变化。这次，当打开一张新的莫斯科地铁路线图，我发现莫斯科地铁有了很大的变化。那些过去打着虚线标志的线路，现在都打上了实线，这说明这条线通车了；在两条线路间，增添了横向的连接线。斯特罗金诺地铁站就是一个延长线上的地铁站。从2005年开工，到2008年1月7日投入使用，建造这个站花去了将近3年的时间。莫斯科原有的9条线几乎都向郊区延伸了，这说明在那里有了更多的居民区，更多的商机。

2000至2008年这段时间正是新俄罗斯的黄金时期，政局进入新的轨道，经济得到恢复和发展，社会趋于稳定。因此，除了原有的地铁线路外，莫斯科又多了两条地铁线路，一条是轻轨线（2003年投入使用），一条是高架单轨线（2004年投入使用）。2009年，斯特罗金诺所在的那条“紫线”又向前延伸至米季诺站。这个米季诺已经不属于莫斯科市管了，而是属于莫斯科州，因此，在莫斯科地铁的历史上，有了第一个在莫斯科市界以外的地铁站。而且，这也是莫斯科，甚至俄罗斯国家历史上第一个由私人投资建设的地铁站。2010年5月15日是莫斯科地铁开通运营75周年纪念，这一年又有了“陀思妥耶夫斯基地铁站”和“马里英小树林”这样的地铁延伸线上的地铁站投入运营。

今天，在莫斯科已经有了一条环形线和11条不同方向的地铁线路，全长301.2公里，共有182个车站。看着手中最新的地铁路线图，不禁想到，莫斯科地铁有着自己的特色，有着可以让世人为之刮目相看的地方：莫斯科最深的地铁站是俯首山下的“胜利公园站”，它在地下84米处，也就是人们常说的“百米深处”；离地表最近的地铁站是“印刷工人站”；站台最长的车站是“麻雀山站”，全长282米；两站之间距离最短的车站是新修建的“展览馆展”和“共建站”，间距为500米；两站之间距离最长的车站是“克雷拉茨站”和“斯特罗金诺站”，间距为6625米。莫斯科地铁的扶梯是极多的，每个站都有上行和下行扶梯，许多站内还有第三条备用扶梯。所以，莫斯科地铁内几乎没有供残疾人用的专用电动梯。莫斯科最长的扶梯在“胜利公园站”，为126.8米，升降高度为63.4米……

这密如蛛网的地铁恰如莫斯科身躯上的血管，它们向身躯的最末端不断延伸，它们的强劲脉动不断给这座城市以活力和生命，它们把多年来人们对



斯特罗金诺地铁站内部空旷整洁

地铁的喜爱和依靠延续了一代又一代。这一代又一代的延续不仅有战争的炮火与硝烟，也有劳动者的汗水、热血与生命。在这新时代，莫斯科地铁又成了莫斯科人、俄罗斯人与恐怖主义作斗争的重要场所。恐怖分子想切断这莫斯科的血管，使这座城市瘫痪，但莫斯科地铁血管是切不断的，它的恢复和再生能力令世人惊奇。如今在那曾遭爆炸的地方，堆簇着鲜花，闪亮着记忆之碑，有着莫斯科人、俄罗斯人不愿忘却，也不可能忘却的痛苦和希望。

有了地铁，就有了车站内的规矩。民族不同，规矩也就有差异。朋友问我：“你注意到莫斯科和北京地铁车厢内让座牌上文字的不同了吗？”我一愣，我确实没有注意过这个问题。他说：“莫斯科让座牌子上写的是：‘请给卫国战争的战士、残疾人和老年人让座’，而在北京写的是：‘请给老弱病残孕让座’。”我一想，可不是这样！他又说：“卫国战争是我们这个民族不可忘却的，对那些战士的尊重处在生活的首位。孕妇在我们国家并不特出，你注意到没有，我们这里的公共场合很少有怀孕妇女的身影，在你们那里可就不同了！”