

珍藏本

华夏二十世纪散文精编

# 感怀伤情篇

GAIHUAIQINGPIAN

袁鹰 主编

它们怀念的不只是一个人，一群人，  
而是一段谁也不能忘却的历史……



华夏出版社

# 华夏二十世纪散文精编

HUA XIA ER SHI SHI JI SAN WEN JING BIAN

袁鹰  
编

## 感 怀 伤 情 篇

华夏出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

华夏二十世纪散文精编/袁鹰编. —北京:华夏出版社,1995,9

ISBN 7-5080-0936-5/I·524

I. 华… II. 袁… III. 散文-作品综合集-中国 IV. 126

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 14898 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号)

新华书店经销

中国石油报社印刷厂印刷

850×1168mm 1/32 17印 496千字

2003年5月第1次出版 2003年5月第1次印刷

定价:30.00元

## 前言

●袁鹰

我受华夏出版社委托，编一套二十世纪散文精编，因而有幸于两个寒暑中断断续续地浏览近一百年来大量散文作品。很准用短短几句话表达我两年来的感受，仿佛一次次置身于陡峭如剑的山岩和平直如使的堤岸上纵览长江风景，远眺悠悠帆影，近听滚滚涛声，总禁不住心绪难平，引发阵阵遐思。

在我个人的人生历程中，最难忘的正是多次长江之旅：金沙江渡口看湍急江流。白帝城、黄鹤楼、采石矶、北固山临江怀古、川江、荆江、楚江、扬子江直到长江口阳光下或月光下的航行。这条东方第一长河，从荒寒的高原起步，泻过阒无人烟、蒙莽遍地陶沼泽和峡谷，一路上容纳千百支溪涧河流，不断壮大自己，浊浪排空，惊涛掠岸，终于构成气势磅礴的万里画卷。因而常常想到五千年来的炎黄文化，特别是两千年来的散文、恰也似气象万千的江上风光。

# 华夏二十世纪散文精编

从先秦两汉、魏晋南北朝、唐宋明清直到近代的漫长时期，散文这条长河源远流长，浩浩荡荡，名著佳品，好似千山万壑，绵延不绝。它们纵贯时空，流传千古，到今天依然是我们为之自豪的民族文化财富。

大江流日夜。散文随同我们古老伟大的民族一起进入天旋地转的二十世纪。刚刚跨进本世纪第一年的1900年，八国联军·的铁蹄疯狂残酷的蹂躏了都城北京，饱受殖民主义帝国主义欺凌的中华民族，又一次蒙受空前的屈辱和灾难。腐朽昏聩的封建王朝在风雨飘摇中加速了崩溃覆灭的进程。中国人民从深渊中逐渐觉醒。一批爱国知识分子怀着匡时济世、救国救民的大志，奔走天涯，泣血呼号，口诛笔伐，慷慨悲歌，呼唤沉睡中的雄狮。

也正是十九世纪末期到二十世纪初叶那三四十年中，西方民主主义、人文主义思潮，逐渐在一些具有爱国的革新思想的中国早期外交官、留学生和瞩目洋务的知识分子、文人的头脑中生根发芽，涓涓细流渐渐汇成一道道波浪，向几千年盘根错节的封建专制意识观念的堤防发起冲击和挑战。

# 华夏二十世纪散文精编

民主、自由、平等、博爱这些新的政治概念,尊重人权、个性解放,探讨人生真谛,要求妇女解放,承认人的价值这些新口号,很快都成为文学特别是散文和诗歌的主题,成为那一代作家们热情讴歌的对象,在读者面前展示了别开生面的新天地,也为文学园地注入了无限生机。

‘五四’运动作为二十世纪初期的一次伟大的思想解放运动,必然同样在文学上产生“极大之影响”。东方传统文化和西方现代思潮相撞击、冲突、交流、融合,孕育了中国现代文学的宁馨儿,迸发出前所未有的辉煌景象。散文的发展,犹如长江劈开陡峭的疆门,从南津关奔人广袤的荆楚大地,形成了“山随平野尽,江人大荒流”的壮观,后流推前浪,一直到如今。

中国文人历来都信奉一千多年前自居易那句名言:“文章合为时而著,诗歌合为事而作。”(《与元九书》)文人的种种思想感情,总要倾注在对时对事的抒写、感慨和评议中。进入二十世纪,为时、为事、为人生,更成为散文的主调,而且增添了时代特有的悲壮沉雄的色彩。现在回头再重读早期的许多传世佳作,我们不能不衷心铭感那

华夏二十世纪散文精编

一代作家们冲破封建思想桎梏的漫漫长夜,在迷茫旷野中开辟蒿莱的胆识和毅力。他们当时只埋头于探索、拓荒、播种、耕耘和战斗,似乎并未曾意识到一道道山涧、一条条小河最终将汇成泱泱浩浩的大江大海,也未曾想到以心血和汗水浇灌培植出来的小花终将在这块萋萋的芳草地上“扬葩吐艳,各极其致”,装点了整整一个世纪绚丽斑斓的春光秋色。然而,历史终会给先行者的业绩以公平的评价。无论他们当时是否意识到,他们总是以自己的作品承担了继往开来的重任。这是不容置疑的;没有他们,便没有我们;没有昨天,便没有今天,也就没有明天。作为后来者和继承者,我们谁也没有权利以轻率的空谈或是玩世不恭的调低加以忽视和否定。

《怀人伤逝卷》所选,同样都是抒情散文,之所以另成一卷,仅是由于这一类作品数量太多,除了一小部分人物传略、墓表和特写之外,大多数怀人忆旧悼亡伤逝的文章,其实都列入抒情文范围。无论父母情、子女情、师生情、同志情、朋友情、乡里情,全是人间的真情,这样的好文章只觉其少,不嫌其多。尤其是本世纪中叶的二十

华夏二十世纪散文精编

余年间,人祸频仍,冤狱不断,“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。”成千上万的民族菁英遭凌辱以至惨死,酿成旷古罕见的时代创伤和民族悲剧。雨过天晴之后,自然出现一大批感人肺腑,催人泪下,发人深省的至情之文,涌起七十年代末到八十年散文的一个高潮,影响深处,成为千古绝唱。它们不只是悼念一个人、一群人,也是携刻一个不平常的年代,一段谁也不能忘却的历史,一场永远不应该重复的教训。

两年以来的编选过程,如同驾一叶扁舟,逡巡于烟波万顷的太湖之上,风光满眼,目眩神驰,左顾右盼,踌躇难定。百年来传诵众口早有定评的名篇,自然应在必收之列,它们的数量相当庞大。编者又想搜寻那些被遗漏或不为人注意的佳作,推荐于今日读者之前,反复沉吟,常常顾此失彼。到了确定篇目并向编辑部交稿后,仍陆续从报纸刊物和作家自选散文中读到不少好文章,热心的友好同行,也时有推荐,最后排出全部校样,发现每一卷竟比预计字数超出三分之一。同出版社人士反复商量,限于原定每卷五十万字左右的篇幅,也考虑不能提高书价,增加读者的经济负担,

华夏二十世纪散文精编

只能忍痛割爱,每一卷再撤下数万字乃至十几万字。这种时刻,作为编者,常被难分难舍的痛苦啃噬心灵,漏却佳品,受责挨骂事小,对不住作者也对不住读者,将会长久地负疚。直到此刻写下这几行,我的心情还是沉重的。

在作品前注上短短的作者简历,是为了帮助读者从一百年来人才辈出的灿烂星河中一睹散文作者的概貌。专业散文家在任何时期都居极少数,而散文却从来都招有最庞大的作者队伍,不仅有散文家之外的小小说家、诗人、评论家和艺术家,还有文字艺界以外的政治家、军事家、科学家和教授学者,甚至可以包括为崇高理想献身的革命烈士。他们之中的许多人,都可能从古往今来的传世名文中吸取思想道德文化等多方面的滋养,铸造自己的灵魂,树立自己的人生观,并且激励自己为国家民族、为天下苍生去立德立言立功。同时,他们也以自己的作品去影响同代和后代人。对那些在百年散文史上留下业绩先后离去的前辈们,我们深致缅怀和景仰之忱,永远铭记他们的名字,遗憾的是未及查明某几位的生卒年代和生平简历,不得不留待异日了。

华夏二十世纪散文精编

长河回首，一望无垠的波涛中可以看到三个涌起的洪峰，那就是：

1919年前后“五四”新文化运动时期，  
1949年中华人民共和国建立时期，  
1979年升始的改革振兴新时期。

每次相隔三十年左右的三次洪峰，每一次都源自巨大的思想解放运动的汹涌潮头。思想冲破牢笼，笔墨自然一泻千里，汪洋恣肆，于是各擅才情，竞呈异彩，千红万紫，春色满园。

试看二十世纪之初的二十年，即1900年至1919年清末民初年间那一批激昂慷慨之作，作者都是有志有为之士，目睹国势危艰，抒发满腔忧愤，虽然不少人仍沿用文言写作，内容却换了开拓未来、振兴颓危的主题，梁启超、蔡元培、李大创、陈独秀、胡适等人的现代文言文，从内容到文字都已摆脱桐城派余绪，另辟新路。

不论作者本人是否意识到，他们的作品当时已成为迎接新世纪最初的鸡鸣而永留青史。现在又是一个新的世纪，道路更加广阔，前程更加远大，让我禁不住又一次想起梁任公一百年前《少年中国说》中那掷地作金石声的名句：

华夏二十世纪散文精编

天载其苍，地履其黄；纵有千古，横有八方；  
前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与  
天不老！壮哉我少年中国，与国无疆！

华夏二十世纪散文精编

## 目 录

袁 鹰 长河回首(前言)

### 上编(1900 年—1949 年)

|     |                 |       |
|-----|-----------------|-------|
| 徐自华 | 鉴湖纪侠秋君墓表 .....  | ( 2 ) |
| 柳亚子 | 周烈士实丹传 .....    | ( 4 ) |
|     | 阮烈士梦桃传 .....    | ( 5 ) |
|     | 宁烈士太一传 .....    | ( 7 ) |
| 傅熊湘 | 杨烈士卓林传 .....    | ( 9 ) |
| 章炳麟 | 赠大将军邹君墓表 .....  | (11)  |
| 朱自清 | 背影 .....        | (13)  |
|     | 给亡妇 .....       | (14)  |
| 周作人 | 唁辞 .....        | (18)  |
|     | 若子的死 .....      | (20)  |
| 鲁 迅 | 纪念刘和珍君 .....    | (21)  |
|     | 藤野先生 .....      | (24)  |
|     | 为了忘却的纪念 .....   | (28)  |
|     | 忆韦素园君 .....     | (34)  |
|     | 关于太炎先生二三事 ..... | (38)  |

## 目 录

---

|     |                |       |
|-----|----------------|-------|
| 胡 适 | 我的母亲的订婚 .....  | (41)  |
|     | 追悼志摩 .....     | (49)  |
| 巴 金 | 呈献给一个人 .....   | (56)  |
|     | 纪念友人世弥 .....   | (59)  |
| 鲁 彦 | 父亲的玳瑁 .....    | (62)  |
| 沈从文 | 老伴 .....       | (68)  |
|     | 沅陵的人 .....     | (73)  |
| 臧克家 | 老哥哥 .....      | (83)  |
| 丽 尼 | 圣者 .....       | (87)  |
| 萧 红 | 回忆鲁迅先生 .....   | (89)  |
| 李广田 | 山之子 .....      | (115) |
| 陆 蠡 | 私塾师 .....      | (121) |
| 柯 灵 | 伟大的寂寞 .....    | (127) |
| 茅 盾 | 萧楚女与恽代英 .....  | (131) |
|     | 忆冼星海 .....     | (133) |
| 聂绀弩 | 给战死者 .....     | (136) |
| 师 陀 | 邮差先生 .....     | (140) |
| 靳 以 | 邻居们 .....      | (142) |
| 丰子恺 | 怀李叔同先生 .....   | (151) |
| 吴祖光 | 后台朋友 .....     | (157) |
| 朱 德 | 母亲的回忆 .....    | (167) |
| 吴 晗 | 哭一多 .....      | (171) |
| 孙 犁 | 相片 .....       | (175) |
|     | “帅府政府”巡礼 ..... | (176) |
| 李蕤  | 哀念 .....       | (179) |

|                |       |
|----------------|-------|
| 李健吾 秋原大旭 ..... | (185) |
|----------------|-------|

下编(1949 年一)

|                       |       |
|-----------------------|-------|
| 巴 金 我们会见了彭德怀司令员 ..... | (190) |
| 从镰仓带回的照片 .....        | (193) |
| 怀念萧珊 .....            | (197) |
| 怀念马大哥 .....           | (207) |
| 怀念从文 .....            | (214) |
| 沙 汀 卢家秀 .....         | (227) |
| 钟理和 贫贱夫妻 .....        | (235) |
| 张秀亚 父与女 .....         | (244) |
| 方 纪 挥手之间 .....        | (248) |
| 李辉英 我的嫂子 .....        | (254) |
| 魏钢焰 忆铁人 .....         | (258) |
| 施叔青 哭俞老师 .....        | (272) |
| 菡 子 长江横渡 .....        | (279) |
| 荒 煤 阿诗玛,你在哪里? .....   | (285) |
| 黄宗英 星 .....           | (290) |
| 插柳不教春知道 .....         | (300) |
| 丁 宁 幽燕诗魂 .....        | (302) |
| 台静农 记波外翁 .....        | (309) |
| 有关西山逸士二三事 .....       | (314) |
| 伤逝 .....              | (317) |
| 陶斯亮 一封终于发出的信 .....    | (320) |

## 目 录

|     |                     |       |
|-----|---------------------|-------|
| 朔 望 | 只因 .....            | (334) |
| 李 锐 | 怀念田家英 .....         | (336) |
| 何 为 | 园林城中一个小庭园 .....     | (342) |
| 韦君宜 | 蜡炬成灰 .....          | (350) |
| 叶君健 | 忆绿川英子 .....         | (353) |
| 陈大远 | 落花时节 .....          | (360) |
| 姜德明 | 缝穷女 .....           | (364) |
|     | 西沽的桃花在哪儿? .....     | (369) |
| 闻 山 | 紫色的雾 .....          | (372) |
| 徐开垒 | 坝上一家人 .....         | (376) |
| 宗 璞 | 哭小弟 .....           | (382) |
|     | 露落燕园 .....          | (386) |
| 周 扬 | 怀念立彼 .....          | (392) |
| 冯亦代 | 阿姊 .....            | (397) |
| 郭 枫 | 船 .....             | (404) |
| 琦 君 | 碎了的水晶盘 .....        | (407) |
|     | 三十年点滴念师恩 .....      | (411) |
| 叶维廉 | 母亲,你是中国最根深的力量 ..... | (423) |
| 柯 灵 | 遥寄张爱玲 .....         | (427) |
| 陈慧英 | 梅花魂 .....           | (435) |
| 黄宗江 | 也曾闯宴伴梅边 .....       | (440) |
| 羊 羣 | 诗人的送别 .....         | (442) |
| 卢祖品 | 沉思者 .....           | (444) |
| 徐 刚 | 我的母亲 .....          | (448) |
| 艾 青 | 思念胡风和田间 .....       | (458) |

|     |           |       |
|-----|-----------|-------|
| 武 华 | 三妹! 三妹……  | (463) |
| 刘 章 | 千岁叔叔      | (467) |
| 鲁彦周 | 前光点       | (469) |
| 杨 绛 | 写《围城》的钱钟书 | (477) |
|     | 记杨必       | (488) |
| 章含之 | 谁说草木不通情   | (498) |
| 叶稚珊 | 慈母身上衣     | (510) |
| 徐 迟 | 祭马思聪文     | (514) |
| 斯 妤 | 婉穗老师      | (517) |
| 陈祖芬 | 爸爸        | (523) |

# 上 编

(1900 年—1949 年)