

21世纪

中国最佳

散文

2000—2011

耿立

主编



YZL10890112415

贵州出版集团
贵州人民出版社

21世纪中国最佳

中国
最佳

故文

2000-2011

耿立
主编



推荐书目·百科全书·关心中国·音像制品
系教材·工具书·读物·书画·集邮·古董·收藏·

贵州出版集团
贵州人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

21 世纪中国最佳散文 : 2000 ~ 2011 / 耿立主编 . -- 贵阳 :
贵州人民出版社 , 2011.12

ISBN 978-7-221-09907-5

I . ① 2… II . ① 耿… III . ① 散文集 — 中国 — 当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 268501 号

21 世纪中国最佳散文 2000 ~ 2011

21 Shiji Zhongguo Zuijia Sanwen 2000 ~ 2011

主编 耿立

责任编辑 张云端

贵州人民出版社出版发行

贵阳市中华北路 289 号 邮编 550004

发行热线 : 010-59623775 010-59623767

河北聚鑫印刷有限责任公司

2012 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

开本 710mm × 1020mm 1/16

字数 466 千字 印张 27.5

ISBN 978-7-221-09907-5

定价 42.00 元

版权所有 · 翻印必究 未经许可 · 不得转载
如发现图书印刷质量问题 , 请与本社联系。

国
家
出
版
出
版
社
社
出
印
印
社

序 言：散文的命线

“人”字中圆为爱，细长为断，只手浦浪想，齐天神姬烟如青丝令而眼目，真香是出尘的仙人，朴朴为一脉，“黑”苗世人的射矢是横桥凌直一舟。带鼎合秦的宇宙的通品全黄的渐然重，奇高音首个耿立的袖剑来自长首，血盈的不辞且史武将里玄首，颈弱的中文将领，宇文的正《后史》策。哭一至于，悲同醉衣，歌入秦王城人的衣蛾鱼落深林，晋的。命运怕后日长，应偷船入武，许靖立哭席一张《后史》，街倾覆吹歌竟朴果，聊悲景，锦囊量土皮因是宇文的狂马同！魏离！诗大何诗！即攀案叟音乘风文蝶附我，天以直一终。文道始辟高峻最的天姿舞者们的人都。文姑皇舞良本皮民试因，宋文的坐其史氏已景宗公文遣的早熟而高，种野如是耶，拥花草美艳挤墨晕如画，山脚是如庄周蝶如春，中庭许袖史很一式，漱玉舞翠盈衣淋，当区而面布，本相是具进始齐；恋留草去归田，韵有此，曾解离，白附木，踏金由一之身，正末躬且坐，舞亦舞于人斯史青景狂，勇燕代秦，平文尘凤，安安留，用捉音缺，歌入山谷，韵胜



谁的文字能让我一读之后，悸动感怀，时或哭泣时或悲慨，那文字入了灵魂，在血液里涌沸？除了司马迁，再无第二人选。

这不是每个人都能到达或者体验的世界，这是一片散文精神充斥的世界，你很难用某些词语概括这样的世界，能说出的都显出格局的小，都好像玷污了他和他的世界；这是一个蔓生的世界，如野草，是未被芟夷的世界，那散文在他那个时代也是野生的，令我神往，使我提升，心摹手追，但总难达万一。

这是一个怎样的世界？他以笔做刀，这刀锋锐无比，刀刃突进到竹子、石板，无论坚硬的木质铁质，还是柔韧的以草和蚕丝为本的纸，都能留下刻痕，最后抵达内心。这笔触没有轻浮，唾液、蝴蝶、调情、挤眉弄眼属于别一世界。这里则是悲剧的世界，是绽放于这土地上最呜咽的无调式的悲歌：暮年的冯唐，终身不得志而抱恨终老；与匈奴大小七十余战，终不能复对刀笔之吏的李广，拔刀自刎；窝囊于妇人之手阉人之手的淮阴侯韩信和李斯；不是躲猫猫，狱中猝死之周亚夫。我的地理上的乡亲，距我直线距离不足 15 华里，



而今还有破败戚姬寺遗存，被斫断手足，灌哑喉咙，置之厕中，名为“人彘”的戚夫人。

这样的人性的“黑”，使我一次次怀疑人的进化是否真的存在，但那也是一个有着高洁，重然诺的黄金品质的文字的集合地带。我一直觉得司马迁的文字，是散文中的模范，在这里有历史巨轮下的泣血，有死亡来临时的尊严，这形形色色地方的人如红楼人物，万艳同悲，千红一哭。读《史记》犹如刘鹗所说：《史记》是一部哭泣的书，为人的命运，为自己的命运。

绝唱！有词无韵！离骚！司马迁的文字是历史上最绚丽、最悲抑、最体现人的价值被毁灭的超拔高格的散文。我一直以为，好的散文必须有史家的情怀，高的境界的散文必定是与历史共生的文字，因为历史本身就是散文。

历史的行进中，有的地段可以是断片，可以是桃花鲜美芳草夕阳，那是诗的，可以击节留恋；有的地段是剧本，热闹如勾栏，你方登罢我上场，为他人作嫁衣裳，生旦净末丑，神仙老虎狗——白脸的、水袖的、高靴的、扭捏的，各色人物，明君贤相、酷吏、刺客、风尘女子、塞外流民，这是青史的舞台却与世间同把泪，共一轮秦时明月。

在我一次次到殷墟的时候，在涉汉水到神农架的时候，在草丰马肥的塞外高歌的时候，我一次次追问散文的境界从何处来？我知道我在模拟着他，苏辙说：“文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：‘吾善养吾浩然之气。’今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。”

在圆明园残垣断壁的参照里，把石头拍热把手掌拍肿，那也难消心中的块垒；在易水边，临风怀想，看如今诡计横行精神污染，慷慨悲歌的灵魂早已湮灭了么？在一个夜里，我在床上找了一张纸，扭开台灯，用笔画下他行走的路线，就像我按照鲁迅的书单买书一样，我想按他走过的路线再走一遍：从长安出，过楚汉相争之故乡，恣观终南山、嵩山、华山之高；北顾黄河之奔流，慨然想见司马迁当年有着书生意气和大汉朝的雄奇。至京师，是洛阳是开封是金陵，仰观天子陵墓的萧索，与屠狗人游与沽酒者游与引车卖浆者游；见孔子去，到了鲁壁，想秦火若绝我民族的血脉，还能听夫子杏坛议论



之纵横，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫共游么？

我知道这是散文的路径，我看着自己白纸上的钢笔的线和点，哪里是司马迁的客栈，那里是他的油灯，还有季节的霜雪，看到纸上的伤兵看到纸上的流民看到纸上的华盖，这是对司马迁的漫游的路径进行一次整理，也是对他的人生的进程进行一次排列，是我对散文的膜拜。我把司马迁的那些年龄和地点触摸：

那是二十岁。

司马迁游江淮，到会稽，渡沅江、湘江，向北过汶水、泗水，于鲁地观礼，向南过薛、彭城，寻访楚汉相争遗迹，过大梁，归长安。

那是二十四岁。

司马迁从武帝巡视至雍，祭祀五帝。获白麟。

那是二十八岁。

汉武帝游鼎湖，至甘泉（今陕西淳化县境内），司马迁以郎中身份从。

那是三十三岁。

司马迁随汉武帝祭祀五帝到雍，到河东。

那是三十四岁。

司马迁以侍中身份侍从汉武帝巡行至西北的扶风、平凉、崆峒。

那是三十五岁。

司马迁受命为郎中将以皇帝特使身份奉使西征巴蜀以南，到达邛、筰、

昆明，安抚西南少数民族，设置五郡。

那是三十六岁。

司马迁以郎中身份侍从汉武帝至泰山，又至海边，自碣石至辽西。又

经北边、九原，再回到甘泉。

那是三十七岁。

春，司马迁随汉武帝到缑氏，又到东莱。四月，黄河决口，司马迁从武

帝至濮阳瓠子决口处，与群臣从官负薪塞黄河决口。

那是三十九岁。

冬十月，司马迁随汉武帝至雍，祭祀五帝。经回中道，出萧关，经涿鹿，

从代地而还，经河东回长安。



那是四十岁。

冬，司马迁随武帝至南郡盛唐（庐江），望祭虞舜于九疑山，自浔阳过长江，登庐山，北至琅琊，增封泰山，沿海而行。

那是四十一岁。

冬，司马迁随汉武帝行至回中。三月，经夏阳至河东，祭于后土祠。

那是四十七岁。

三月，司马迁随汉武帝至河东，祭祀后土。

十一月，李陵战败被匈奴俘虏，司马迁替李陵讲话，被人狱，判死刑。

那是四十八岁。

李陵被灭族。

司马迁忍辱苟活，自请宫刑。

我的纸上的线条在这里戛然而止，把泪水洒在这个年龄上，司马迁的四十八岁。

夜间这次排列的是一个人自长安而下的路径，也是最契合散文的气质、魂魄、骨架的诠释。若说司马迁的文字和风致、气度和叙事，无论情节，无论人物声口，你在司马迁飞脚下就能得到最理想的答案。历史和大地一样有耕有收有储有藏，历史和节气一样有雷暴艳阳，有微雨燕双飞，有关山阵阵苍，这些都在司马迁的足下，所谓的天道人心，所谓的因果福报，历史是最好的答案。

但我知道，只有那些路径的漫游还不够。当我在遭受无妄之灾的时候，在我被人暗算，在网络被人咒骂，一时陷入诉讼、骨瘦难立的时候，曾有过颓唐，有过浮躁，这时我又触摸司马迁的四十八岁，在纸上触摸。我知道散文的上游是《史记》，而《史记》何尝不是司马迁的战表和心灵史呢？当风暴到来的时候，一个男人必须挺剑战斗，为被侮辱的文字和灵魂，为荣誉，为人格。

大家知道，在《史记》写作的行进中，有一个事件测试了司马迁的人格的含量，是这事件最终铸就了他笔下雷霆的悲剧力量：司马迁为援救李陵，为被损伤的弱者辩护，不惜冒犯武帝，最后下狱死刑。生还是死，有时死是易的，活着却难。司马迁选择了苟活，为此不惜接受男人最为耻辱的宫刑。



司马迁接受了苦难，苦难成了他养浩然之气的砥石，在这石上，擦出了他生命中耀眼的火花。

在我的世界里，散文是世间的文字，是陪伴人日常的文字，种种人间的苦难，散文是以抱慰之姿存在的。而散文的中心是人，司马迁的文字是人的文字，在他的历史念头里：没有人，何谈历史？历史的意义恰是人的意义，

命运的起承转合，月朗星稀，黑云密布，人挣扎在其中。在大学里，我最喜欢背诵《报任安书》，知道一个人成就的来临，不是无缘无故的，忍辱之人才能成就大的造化，在司马迁写的《伍子胥传》后，他议论到：故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？

环顾世间：体制给人的屈辱，恶人予人的屈辱，专制给的屈辱，何可道尽？在我看到里尔克《豹》的时候，我是痛哭的，把泪洒在纸上，从此不再到动物园看那些在铁栅中摇尾乞怜的猛兽们，是那些铁栅不把这些猛兽当做猛兽。是鞭子，是铁夹，是火钳，是这些无所逃的天地间的大网啊，这何尝不是一种象征？对司马迁来说。汉武帝和他背后的专制何尝把人当做人？

我们看受了腐刑的司马迁的《报任安书》，谁读了没有不感到寒骨彻肤。司马迁倒下了么？

仆以口语遭遇此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！

司马迁常常是魂不守舍，那强烈的无法摆脱的耻辱感环伺着他，折磨着他。品味越高的人屈辱感就越强。

然而司马迁不能死，有屈辱就要报偿，这手段不是匕首，也非铁椎，是他的文字，是藏之名山的事业。

草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都；则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？



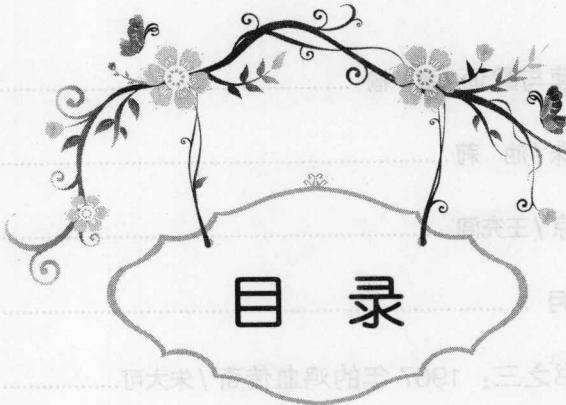
史册了出来，土木瓦砾，百废待兴，它充满了耻辱，嘲讽了秦始皇的

这是一种文化的复仇，向“侮辱人，不把人当人”的独夫秦皇汉武，向一切的下作和丑陋复仇，向那些告密者，向那些阴谋和阳谋复仇。作为散文的《史记》，使我们知道了耻辱发酵的强大与自尊，从血管里流出的都是血，从水管里流出的都是水，《史记》是耻辱是痛苦，史记也成了尊严与崇高的象征。《史记》是散文的极致，是我们历史和民族的荣光，她是散文文体的，也是小说诗歌的荣光。后来的魏晋人个一直叫，《晋书·左思》而背文
史记《史记》的记述，也许会刺痛某些人的高雅的审美，但我们现在散文更应接通的是史记的传统，在一片沉迷在风花雪月昏睡的靡靡之音，中国更需要这种黄钟大吕。也许对于《史记》来说，今天一切的转述都有着各人的精神印记，人言言殊，但那对于被侮辱者的血性的赞美，应该被继承下来，向丑陋复仇，诅咒丑恶，用自己的良知为一些高贵的被遗忘的人与事做书记，为稀薄的公义招魂，为散文的美添加一丝哪怕小到可以忽略的回应。

司马迁最后的所终，没有人知道，但他的散文，他的笔法和心法，有着体温的那些文字留下了。我知道，生命有时很脆弱，如柔细的芦苇，一阵风可以摧折她，但一个生命的价值却可以超越自身的柔细，你可以把她粉碎践踏，但她依然可以发出生命的光辉。

也许有句话最能说出令施暴者泄气的真理：毁弃打司马迁的力量就是他自身的力量。我相信司马迁的《史记》是复仇的文字，是毁弃打他的那些力量的回击。

我又一次拿起我画的司马迁的漫游的路线，在纸的上段，我写下：这是散文的命线。



目 录

序 言：散文的命线 / 耿 立	1
皖河散记（选五）/ 徐 迅	1
我的石灰窑 / 唐朝晖	10
致苍凉 / 刘烨园	23
寻找远逝的江南 / 张加强	29
先 父 / 刘亮程	37
雪里识匡庐 / 金 锦	45
在冬天，怀念梅志 / 李 辉	51
一只羊离开羊世 / 文 刚	55
奥克斯福的威廉·福克纳 / 余 华	65
简朴生活回忆录 / 迟子建	70

黑暗中的阅读与默诵 / 夏 榆	91
熬至滴水成珠 / 池 莉	100
人生几度秋凉 / 王充闾	114
寻亲记 / 王十月	126
记忆的红皮书之三：1967年的鸡血传奇 / 朱大可	132
任何生命都是不能随意忽略的 / 刘家科	138
一条歌的河流 / 刘志成	144
医事手记 / 李存刚	158
“他在，就还不是完全的黑暗” ——为巴金逝世一周年而作 / 谢有顺	165
指缝里的白烟 / 蒋 蓝	172
汪曾祺早期佚文一组 / 汪曾祺	177
水冲的农事 / 林 白	187
二 姐 / 阮 梅	192
长笛如诉 / 张承志	208
书 祭 / 舒 婷	215
中国册页 / 黑 陶	220
斯人也斯疾 / 耿 立	229



平装本 | 安系主曾男平个一 · 8000-000S

铁皮在风中悲吟

- 祭“5·12大地震”毁灭的北川城 / 冯小娟 237
《病隙碎笔》(选) / 史铁生 248
过冬天 / 杨四海 252
2007年上课记 / 王小妮 257

- 大地的语言 / 阿来 272
门孔 / 余秋雨 280
烧梦 / 李锐 291
鸟语浸染的村庄 / 浇洁 296
那一年，我和苏三…… / 崔东汇 302
向一个人的死因致敬 / 王开岭 307

病盆景

- 自然笔记 / 杨文丰 312
烨·一九七九·耀眼的火光 / 范玮丽 318

桥的翅膀

- 在巴黎首届中法文学论坛的演讲 / 铁凝 331
1985年的洛丽塔 / 塞壬 336
一块土地 / 贾平凹 347
通往大师的路标 / 桑麻 354



2000~2009：一个平民的生活史 / 杨献平.....	361
树会记住许多事 / 刘亮程	376
疼痛的乡村 / 高维生	379
春雪化时 / 鲍尔吉·原野	385
一把碎银 / 冯 杰	391
大地的皱纹 / 陈奕纯	396
致不孝之子 / 耿 立	403
失帽记 / 余光中	409
此时的追忆 / 王丽娟	413
小木头沟记 / 谢子安	420
.....	428
.....	435
.....	436
.....	438
.....	440
.....	442



走。并致函惠农书共十二套，鼓励对方开播美玉菜品种，鼓励指出只贵。限此真乃惠土共好不期已长思曾不愧来从戎即奏，限此即得乐归之良种宜即——“我送”个一丈稻土出土来承蒙。告送惠函惠土共放玉种个承蒙是，正该
要更肃点一亩分田
书耕种田事菜苗寄离蔬菜怕害病只一下前烈虫怕同一费工就须母亲之母。
雨降深一下虽千悔然矣。得一长民承者蔬菜怕怕率一派。禁虫毁害，翻直
了的脚，毁蔬怕嘴怕怕害病不不强，渠大，渠大儿苗，玉米苗黄黄善甘而
不薄。惠不矿土土质育深。毁蔬黄苗植一下深种，且蔬苗黄黄善育
暖。立地首是中风谷种菜的株株一出来，待处黄苗植育，春玉芦香出圃。
脊棚青茎棚的茎茎育会草面生根，转为风黄麦沟几。趁蔬苗且庄村之基

皖河散记（选五）

徐家山南村南山脚下大祠堂，断壁，其处断壁有碑文武
公碑，黑墨，大字墨，良久的田畴里一景葱葱，土干壤冲底盖住
一蓬衰草，的断壁洪荒野逸，千沟万壑过个风。者断壁柔韧如碧者
柳暗花明又一村，断壁老木虽枯全其断裂。者者断壁断育日光，好野书
同共人个风言然，朝暮南土森森，秋日千对。断壁深植怕断房，贞木
拔高，未不离土罿木从重环环，春日千对。春断壁林木的木百野一蓬
衰草千对齿斜。国人报极报微，春日千对。里断壁若孤零木怕断
房，断壁一丰碑，断壁墨断土长怕断房，微风穿叶册，笑此神回浪底深
房，断壁不惊春一蝶。

里断壁，要来的寒流不冷 / 手捂的伤口不疼 / 秋天 / 想起皖河 / 就有一
股亲股温涌的力量 / 连绵向上…… —— 摘自一首诗
——摘自一首诗

油菜花的村庄

如果从哪里跌倒的，就从哪里爬起来。那么从油菜花的田野里呢？在春
天的五月，我又一次面对油菜花，面前的油菜花与我二十四年前的油菜花没
什么两样，大片大片的金黄，黄得炽烈的油菜花丛里，有我熟悉和不熟悉的
蝴蝶和蜜蜂。我无法抓住其中的一只，这与我的从前也没什么两样，蜜蜂的
叫声嗡嗡嘤嘤的，吵得五月的田野微微发熏，土地已裂开美丽的花纹。
村庄被油菜花包围着，乡亲们的心情被一种喜悦包围着，我的心房被一
些往事包围着。村庄与乡亲们闻到那浓浓的菜花香，乡亲们就看到了油亮的
菜籽。他们都注重结局，因为结局总意味着丰收，意味着锅里有香喷喷的油
水，意味着身强力壮，红光满面。但我不是。在这里我与乡亲们有着一些差



别。我只注意过程，油菜花美丽开放的过程，在二十几年前我就是这样。我的这种与乡亲们细微的差别，表明我从来就不曾想过与脚下这块土地认真地贴近，我是这个村庄这块土地的叛逆者，是这块土地上的又一个“叛徒”——记住这一点很重要。

但乡亲们原谅了我，同时也原谅了一只疯狂的菜花狗在油菜花田野横冲直撞、糟蹋庄稼。那一季的油菜花香香地开过一阵，突然就下起了一场春雨。雨打着黄黄的菜花，花儿太柔，太嫩，盛不下那密集的雨脚的蹂躏，凋谢了。许多黄黄的花儿，像死了一地的黄蝴蝶，趴在泥土上飞不动。它的翅膀断了。但香气还在，残存的油菜花的枝秆，结出一粒粒的菜籽在风中昂首挺立。那是乡村五月的旗帜。几阵麦黄风吹拂，那上面就会有轻轻的爆裂声响着。阳光里这种声音很悦耳、圆润，如同大地上窃窃的私语，交头接耳着日子。

油坊在远远的镇子上。那原是一座破旧的厂房，屋很大、很黑，却终日弥漫着喷喷的菜籽油香。几个强壮的汉子，脱得精光赤溜的，只穿着一件裤衩，终日在油坊里劳作着。榨油机全都是木头做的，特别坚实的那种木质，粗粗的庞然大物。汉子们将油菜籽放在上面捻碎，然后几个人共同推着一根巨大的木棒挤压着。那酱色的液体汩汩地从木器上流下来，流进盛油的木槽或铁皮桶里，那东西亮晃晃的，能照得进人影。榨油的汉子在旁边乐呵呵地笑，他们在吸烟，光溜溜的身上满是油渍，伸手一摸，像泥鳅一样滑不溜秋。

乡亲们将油菜收割起来，扎成一捆一捆的，然后放进用篾编扎的晒筐里。在阳光里暴晒几天，轻轻用手一揉，菜籽就落了一筐，堆得厚厚的。母亲是多么的高兴啊！收起油菜后，晒、榨油就是她们的事了。她们从此将日子过得像菜籽一样精细、圆润。小小细细、圆圆的菜籽在她们的手指缝间细细流淌着，幸福火焰般跳荡在她们胸间。时间在菜籽中悄悄流逝，夜晚来到她们的身边，她们浑然不觉。

在乡间春夜寂静的皖河边，油坊里几盏菜油灯亮着。木榨油机“嘭嘭”地响，声音传得很远很远，河水哗哗地在月光下粼粼地跳跃。这生活中的一种沉重且轻快的旋律，从此伴随着皖河人度过一个短暂而又有些丰收的春天。春天里，乡亲们锅里、碗里的油水都放得很重，灶火烧得嗞嗞直叫。菜油这种来自土地里的东西，叫乡亲们感受到了无比的爱怜，他们亲口尝着，饭也吃得多，干活也更有力气了。春天一过，皖河里开始就泛起桃花汛了，平时清亮的河水夹杂着许多的泥沙，这时候变得尤其浑浊。

就在那个春天里，我打翻了一只菜油桶。喷香的菜油流了满满一地，土



地上留下了一摊黑斑，母亲飞快地捞着地上的香油，时而还用嘴捻着、舔着。但没有人注意，乡亲们都忙着防汛抗洪去了。

桃花汛的时候

院子里桃花开时，春水漶漫，整个村庄都湿淋淋的。黑色的瓦片在雨中仿佛浸淋得很久了，油黑亮亮的，使村庄的棱角格外的分明。白色的土墙阻挡着田野上蔓延过来的花草，池塘边的垂柳枝条点点，招惹得春天里的孩子们，眼睛汪汪地随着它转悠，麻鸭就在那池塘里船队一般地游过，蹀蹀地踩着春天的物什。

乡亲们头戴斗笠身穿蓑衣，扛着锄头，这时候总喜欢走动在田野上。他们顺着田埂走，雨水将春天的气息打发得特别充足。这气息也特别诱人。但乡亲们当然不是专门为嗅这气息而来。他们在这条田埂上走走，那条田埂上跑跑，为的是关关这个“田缺”，开开那个“口子”，他们在做大地上的修理工。疏导春水，让桃花汛来临时能顺利地经过村庄，到达它们必须到达的地方。

皖河两岸的高高河堤，长着细细长长的小白杨树，像是春天大地里逸生出来的翅膀，拍打着河水飞快地奔跑。混浊的河水又似一条小蛇，在河堤的指引下动动静静的。只是由于春雨的淤塞，田野都像浸泡着的水草，这时候大地特别肥沃，用手在地上一抓，都是乌黑黑的泥土，肥得流油——喜欢用手扒泥土的是孩子，他们在田沟里翻泥鳅、黄鳝什么的。天气乍暖还寒，孩子们赤着脚，撒野般地奔跑在田野上，春水滋润着双脚，有一种异常熨帖的感觉，脚丫子一踩进泥巴，那更是瓷实得可以。让人更乐观的是田沟里真有不少泥鳅、黄鳝之类的。那些小动物在泥巴里骚乱得不行，一逮一个准。还有人干脆就在小河汊里支起网儿，这往往也不会落空。十有八九都会捞起一网白花花的鲫鱼、胖米，还一种鱼叫鲹子，那种鱼全身都是刺，不好吃，孩子们捞起来也不稀罕。白白胖胖的鲫鱼，大家抓起来就一阵欢呼。晚上在家里拌上葱煮，那鱼汤真是鲜美。

比我大两岁的姐姐喜欢带我抓鱼。但不知道怎么的，我总是抓不到。连一条泥鳅也逮不住。每次看到伙伴们抓到了鱼，我心里就一阵难堪，但姐姐时而抓起一条鱼，就对我说：“这是我们俩抓的。”她总是这样——后来念书升初中，大队只推荐我们一个，她也让给了我，说：“我们俩念的。”妈妈知道我抓不到鱼，说我穿姐姐的鞋穿多了所以抓不到。我们那里人说穿过女人鞋的男人是抓不着鱼的。



我现在的劳动大都是在晚上。但记得小时候在晚上干活，我心里莫名其妙地就充斥一种犯罪感。桃花汛的时候，河水上涨，池塘里的水也上涨，大人们总喜欢在夜晚，背着网兜在池塘叉鱼。父亲也精通这门手艺。他有一副上乘的叉网，经过一天的劳累后，有时他还带着我到处叉鱼。现在想起来，那时塘都是集体的，这样叉鱼也算不得一件什么光彩的事——我生来胆子就小。父亲在塘边叉鱼，我掌管着手电筒，望着父亲在黑漆漆的水里，用竹竿一下一下地驱赶，捞起来，网里果然就有一层鱼。但我总兴奋不起来，父亲也有点害怕，很快将鱼倒进背后的鱼篓里——也经常碰到同类们，彼此心照不宣地打一声招呼：

“有吗？”

“有。”

“多么？”

“不多。”两个人在夜幕里分手，就匆匆消融在黑暗的春夜里。

桃花汛前后也不过就一个月的时间。在这个季节里，乡亲们脚步匆匆、忙忙碌碌的。土地上许多新奇的事物随着春水开始发酵和泛滥，到处呈现出一片蓬蓬勃勃的生机，这使乡亲们的生活也变得生动和有滋有味起来。

但桃花汛过后，急匆匆的，一场洪水真的就过来了。

麦黄风

麦子在四月的皖河两岸，是最为金黄明丽的植物了。这种庄稼使南方的土地和粮食变得异常的生动和丰富多彩。直到现在我还非常奇怪，以稻米为主食的皖河两岸，在稻子黄熟的时候，乡亲们对一阵紧似一阵，将稻穗染黄的风儿熟视无睹，偏偏看见散乱在地上并不多见的麦子成熟，叫那刮来的风作“麦黄风”呢？这里，麦子作为南方独特的，点缀庄稼和生活的东西蔓延着生长在山坡地，表明了乡亲们一种什么样的成熟的期待？

说也奇怪，在麦子成熟的季节，真的就有那么一阵风刮过来。那风被太阳镀上了一层古铜色，夹杂着皖河水的一丝清凉的气息。株株麦穗整整齐齐地伸展在天空下，如一把把麦帚，（不像稻子成熟时稻穗低垂）将天空打扫得异常的蔚蓝和明亮。在皖河边隐约可见的丘陵上，一块麦田就像一块金黄的烙饼，蒸腾着一种让人流涎的味道。乡亲们割完麦子，立即就将麦子在太阳下一粒粒碾下扬净，然后送进磨坊磨成白花花的面粉，用来做粑和扯成挂面，偶尔在吃腻了米饭的间隙，调节调节口味。

磨坊和挂面坊就是皖河岸边最富有激情和意味的风景了。乡亲们大箩小