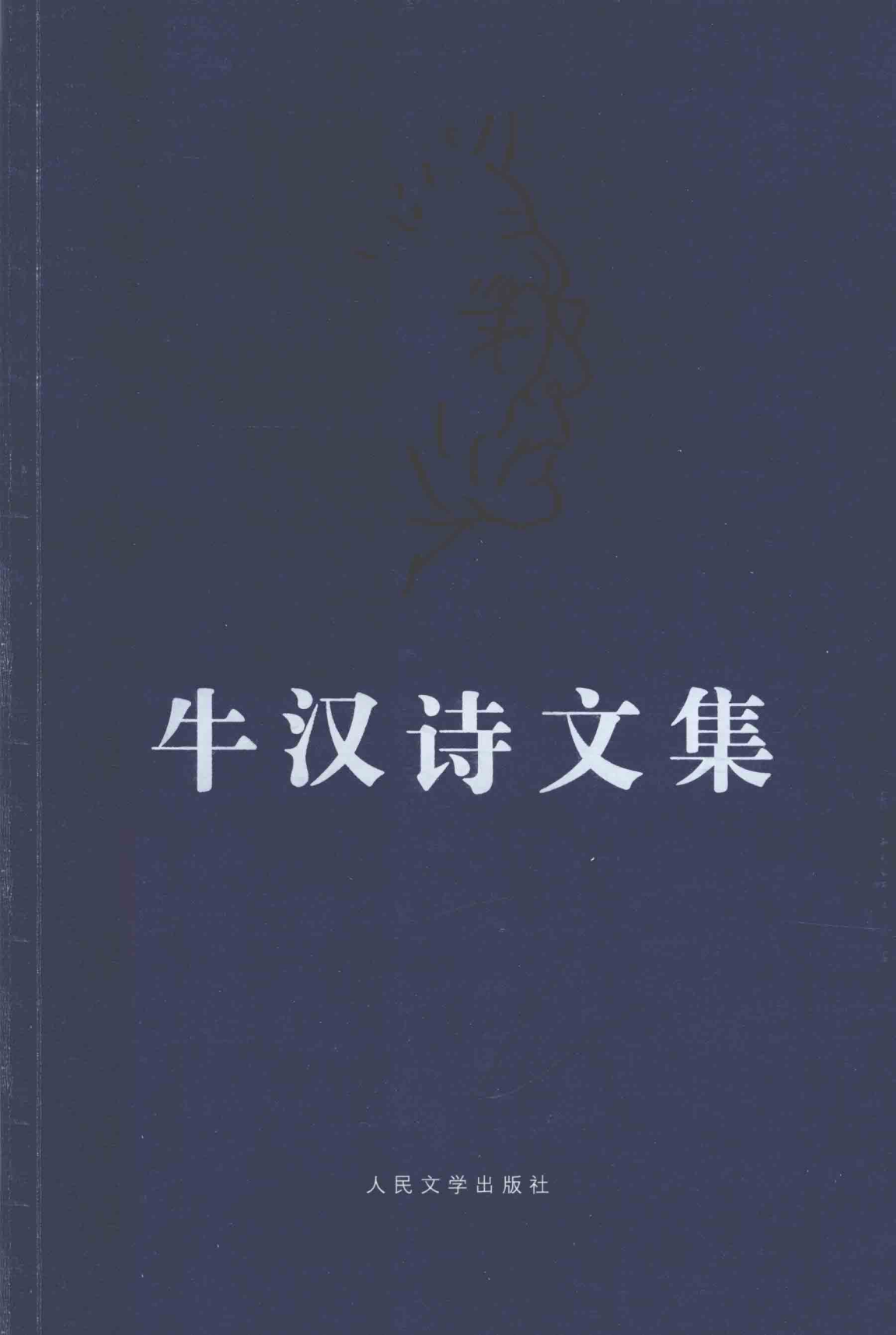




牛汉诗文集

人民文学出版社

牛汉诗文集

散文卷 I

刘福春 主编

人民文学出版社

目 录

散 文 卷(一)

1941—1948

沙漠	1
致牧云(1944年10月3日,城固)	5
没有阳光的旅途	7
人的道路	16
我又回到北方	20
致彭燕郊(1946年5月8日,汉中狱中)	24
读书札记和创作草稿	26
致郝潭封、逯登泰(1947年2月6日,开封)	42
致胡风(1948年2月29日,天台)	45
致郝潭封、逯登泰(1948年2月29日,天台)	47
致郝潭封(1948年4月12日,天台)	49
致胡风(1948年5月18日,天台)	51

1950—1958

致胡风、梅志(1950年4月18日,北京)	52
致胡风、梅志(1950年8月7日,北京)	55
致胡风(1950年10月24日,沈阳)	57
致胡风(1950年10月27日,沈阳)	59

致胡风(1950年11月6日,沈阳)	60
《采色的生活》后记	62
致胡风(1950年12月22日,沈阳)	63
致胡风(1951年1月15日,沈阳)	65
致胡风(1951年1月20日,沈阳)	68
致胡风(1951年1月29日,沈阳)	71
致胡风(1951年2月5日,沈阳)	73
致胡风(1951年2月10日,沈阳)	74
致陈思(1951年3月8日,沈阳)	76
致胡风(1951年5月10日,沈阳)	78
致胡风(1951年10月23日,沈阳)	82
致胡风(1951年11月12日,沈阳)	84
致胡风(1952年2月3日,春节,沈阳)	86
致陈思(1952年2月,沈阳)	90
致胡风(1952年6月29日,沈阳)	92
《爱与歌》后记	95
一次幼稚而认真的发言	97
试谈殷夫的诗	101
最大的鼓舞	
——读武尔贡的报告《苏联的诗歌》后的随感	109
陈辉的《十月的歌》编后记	114

1972—1973

在悬崖边	117
一朵奇异的花	118
梦境	120
含鄱口	122
一段神秘的路	124
桂林的大蟒和老虎	126
凋零季节的野花	128

1979—1984

致胡风、梅志(1979年9月6日,北京)	130
致胡风(1979年9月21日,北京)	132
致胡风、梅志(1980年4月7日,北京)	134
致苏金伞、青勃(1980年12月27日,北京)	136
要理解和引导这些年轻人	139
致姚锦(1981年6月13日,北京)	141
致邵燕祥(1981年9月7日,北京)	144
并没有凋谢	
——简介二十人诗集《白色花》	146
致梅志(1982年3月31日,北京)	155
荆棘和血液	
——谈绿原的诗	156
致胡风(1982年8月4日,北京)	162
致胡风(1982年10月18日,北京)	163
一个钟情的人	
——曾卓和他的诗	164
致梅志(1983年3月9日,北京)	170
我是怎样写《鄂尔多斯草原》的	172
关于“七月派”的几个“问题”	
——在1983年中国现代文学思潮、流派学术交流会上 的发言	177
冯雪峰谈《赶车传》	188
我与华南虎	190
永不沉没的世界	
——序《太阳的孩子》	194
序《缀满鲜花的诗篇》	198

1985—1986

仿佛永远在写第一首诗

——摘自《海上蝴蝶》后记 203

致梅志(1985年3月23日,北京) 205

用全身心向命运搏击

——摘自《沉默的悬崖》后记 206

回顾和思考 208

我的家世 208

感激 209

迷恋着画 209

父亲和他的书 209

唐诗 210

母亲 210

流亡到大西北 211

画吹号者 211

最初读的两本诗集 212

我的老师 213

危难和抗争 213

几首情境相同的诗 214

诗剧《智慧的悲哀》 215

《诗垦地》给我的激励 215

真正的诗有繁殖力 216

苍凉的伏牛山 216

磨炼 216

生活要拼搏,诗要升华 217

《采色的生活》 217

并不是空白 218

诗又在心中冲动 218

风格 218

《学诗手记》后记	220
简论胡风的诗性	222
诗的新生代	
——读稿随想	225
呼唤甘霖	229
致艾青(1986年2月2日,北京)	231
没有形成诗的札记	233
几句说明	233
小诗的故乡	234
螳螂和汗水	235
野玫瑰墙	235
野生的草莓	235
只有根一直醒着	236
呼泉	236
街头画展	236
花灭了,花是灯	237
腊梅花开的时刻	238
千手观音	238
路是热的	238
把生命的火焰塑形为诗	239
诗人天蓝骑马去了	239
以心灵关怀心灵	
——忆雪峰和吕荧的最后一段友情	241
面向大海	
——丁玲在墨尔本	244
感觉与意识	248
从“博学诗”想到的	250
我与草木的根	251
读阿垅悼亡妻诗	253

《中国》备忘录

——终刊致读者	254
漫说流派	259
差一点	262
形式主义与感情稀薄	264
雪峰一生的诗歌创作并不存在第三个时期	265
略说独特性	267
蔡其矫谈北岛的《和弦》	268
感谢你,白色的山茶花	269
《悼念一棵枫树》的萌生	270
长颈鹤为什么沉默地飞	271
一滴血是一把火	272
破钟有心	273

1987—1989

关于梵·高的画与诗的通信	274
重逢第一篇:路翎	277
重逢第二篇:胡风	283
青春的风	
——序黄殿琴诗集《相思》	292
探求梦境的历程	
——我与外国文学	297
苦香的,柳笛声声	303
序张洪波诗集《独旅》	305
耸立的山韵	
——序陈绍陟诗集《生命的痛处》	308
绵绵土	314
我的自白	316
裂变·超越·生命的形态	318

告别过去并非忘记历史

——摘自《牛汉抒情诗选》后记	323
我的第一本书	326
一斗绿豆	329

散文卷(二)

1990—1991

浅谈飘逸

——以诗人蔡其矫为证	333
秃手伯	336
心灵的呼吸	341
掏甜根苗	346
滹沱河和我	349
最初的记忆	353
打枣的季节	356
月夜和风筝	359
塑造梦的泥土	363
《胡风诗全编》编余对谈录	367
喂养小雀儿	381
母亲的第一次人生经历	384
致碧野	387
离别故乡	389
祖母的忧伤	395
父亲和树林和鸟	399
早熟的枣子	401
序《生命之旅》	404

1992—1993

我与石头的情谊	408
---------------	-----

我的梦游症与梦游诗	412
一首诗的故乡	416
灯笼红	419
祖母的呼唤	422
海琴	425
贫穷	427
南山	431
柳芽,春的清芬	434
高粱情	436
眼神	445
童心	447
孤岛	450
对钟声的思念	452
诗要显示自己心灵素质的个性 ——致王耀东信	455
《艾青诗选》前言	457
黎明前的野火 ——赏析艾青诗《透明的夜》	462
反叛者的誓辞 ——赏析艾青诗《芦笛》	465
燃烧的甜橙 ——赏析艾青诗《ORANGE》	467
溅血的吟唱 ——赏析艾青诗《画者的行吟》	469
源于渴望的预感 ——赏析艾青诗《复活的土地》	471
充满热血的雕像 ——赏析艾青诗《他起来了》	473
深情而颤栗的呼喊 ——赏析艾青诗《雪落在中国的土地上》	475

苦难的辙迹

- 赏析艾青诗《手推车》····· 478

朴素的情操

- 赏析艾青诗《北方》····· 480

对侵略战争的控诉

- 赏析艾青诗《乞丐》····· 483

裸露着心胸迎向日出

- 赏析艾青诗《向太阳》····· 485

不可遗忘的声音

- 赏析艾青诗《吹号者》····· 490

对一个无名士兵的祭歌

- 赏析艾青诗《他死在第二次》····· 493

把黑夜摇坍下来

- 赏析艾青诗《火把》····· 496

关于文字与创作的关系

- 致郑敏的信 ····· 500

- 《徐志摩选集》序····· 505

1994—1995

- 戈壁草 ····· 509

- 我的创作中的游牧习惯 ····· 510

- 让每首诗都燃烧尽自己 ····· 512

- 在探索中发现和创造新的诗境 ····· 514

- 谈狄金森 ····· 516

- 所谓第一义与第二义的诗人 ····· 518

- 散文这个鬼 ····· 520

- 含羞草的冤屈 ····· 522

- 毕加索最后的自画像 ····· 525

- 谈爱情诗 ····· 527

- 小张老师 ····· 530

一窠八哥的谜	534
小栽根儿和我	537
扫帚人儿	540
我吃过几万只蚂蚁	542
去摘金针菜的路上	544
少年与萤火虫	549
盲人和灯和诗	550
大海和蝴蝶	552
种子	553
小孩和大河	554
美丽而有力的祈祷	555
落叶	556
对胡风先生形象的一些理解	557
无题谈	
——涉及丁玲的散文《彭德怀速写》	560
一个不相信死的人	
——记与萧军最后一次见面	564
不要把“爱”只当作形容词	
——艾青访谈小记	567
孟超谈陈伯达的《不几日记》	
——千校杂忆之一	569
关于“弧”的玄想	571
对人生的感悟和礼赞	
——序云逢鹤诗选集《人·鬼·神》	572
与吕剑的通信	576
任何主义都与你无关	
——致姚振函的信谈《感觉的平原》	579
说《犁青山水》	583
我的脚与砍山鞋	585
给塞风的一封信	587

驷王爷

——童年牧歌一章 589

一个温暖的人

——感念作家靳以 592

梦游与流亡 595

我偷了孔夫子的心

——追念死去的第一个朋友 596

第一次绘画创作 601

迷人的转蓬 603

灰小子 605

玉米浆饼 607

石狮子的故事 609

活着的伤疤 611

接羔 613

羊群回村的时候 615

活吞小鱼仔的悲剧 618

一段没头没尾的无题诗话

——为《绿风》诗刊而写 620

散 文 卷(三)

1996—1997

黑娘·七寸人 621

无题诗话(十则) 625

水仙的晚年 630

送牢饭和公鸡打鸣

——童年牧歌之一 633

谈谈我的土气 637

船的出发 640

致苏金伞(1996年4月9日,北京) 642

一片静穆的山林

——悼诗人方敬 644

我爱这土地

——痛悼尊师艾青之二 647

玉兰花是这样开的 650

诗和散文都是我的命 653

我的祖先和一把剑的传说 656

是鸡蛋自己长好的 660

宝大娘 662

一颗不灭的诗星

——痛悼尊师艾青 669

诗的情境与二度“创世”

——关于《华夏创世神歌》的通信摘要 679

上学第一天和墨刺的梅花点 681

致人民文学出版社现代文学编辑部诸同志 685

谈谈我这个人,以及我的诗 687

关于诗的一次发言

——1996年夏在日本一次诗歌座谈会的发言片断 691

谈谈我的汗血气 694

我们村 696

买年画出丑记 699

秧歌进村 701

从一只破旧木箱想到的……

——并以此纪念鲁迅逝世六十周年 703

诗和苏金伞和我 706

平常而真实的心

——序介聂诗集《带齿的烛照》 713

疼痛的血印

——序张洪波随笔集《摆脱虚伪》 716

远方的知音

——读埃乌热尼奥·德·安德拉德诗集《新生》····· 721

致沈奇(1997年2月1日,北京) ····· 726

眼睛出了毛病

——牛汉致主编 ····· 728

略谈我早年的诗

——摘自给孙琴安的信 ····· 729

诗为什么越写越难

——摘自给刘畅园的信 ····· 731

奇特的生命体验

——摘自给童蔚的信 ····· 733

民族心灵的折光 ····· 735

试谈郭小川诗的历史评价 ····· 737

每个词语都通向未显现的黎明 ····· 739

诗绝无虚构 ····· 740

越改越不听话的草稿 ····· 741

谁也找不到我 ····· 742

帕斯捷尔纳克的情操 ····· 743

伤疤与奔跑 ····· 744

语言逼迫我向前走 ····· 746

普希金没有流派 ····· 748

大诗的命题:黄河入海口 ····· 749

在大境界中 ····· 750

梵高作画如小鸟唱歌 ····· 751

换眼记 ····· 752

从心胸里咳出的诗

——致胡征信谈胡宽的诗 ····· 755

谈“野诗” ····· 757

生命的震颤

——以简代序 ····· 759

致吕剑的信 ····· 764

大地女儿心灵的清韵

- 简评叶玉琳的《大地的女儿》…………… 768

1998—1999

小谈诗与散文

- 为《星星》诗刊 1998 年 2 月号作 …………… 769
- 致吕剑 …………… 770
- 在林贤治《人间鲁迅》再版研讨会上的发言 …………… 772
- 漫说老聂 …………… 774
- 清醒的自白 …………… 777
- 《牛汉散文》后记 …………… 779
- 阳婆和月明爷
- 祖母讲的神话 …………… 780
- 第二次人生的开篇之作 …………… 781
- 历史的沉思和信念
- 序莫文征诗集《芽与根的和弦》…………… 783
- 诗与我相依为命一生 …………… 787
- 追求的困惑 …………… 790
- 傻相与苦相 …………… 791
- 墙头草 …………… 792
- 人姓牛 诗属龙 …………… 795
- 在阅读中思考 …………… 797
- 率真的性格
- 读丁玲的四封信有感 …………… 802
- 齐越和他的声音 …………… 804
- 不要散失了乡情
- 读《山民》致刘向东 …………… 813
- 冲破城堡和阴影
- 序杜国光诗集《城堡》…………… 814
- 致吕剑(1999 年 2 月 27 日) …………… 817
- 致艾砂、乙亚(1999 年 2 月 27 日) …………… 820

困恼和思索

- 致孙玉石教授的信 822
- 埋葬:永远的沉重 825
- 我和小白 828
- 苦思中国的新诗
- 《新诗三百首》序 831
- 致韩小蕙(1999年12月15日,北京) 835

2000—2008

- 为冯雪峰辩诬 837
- 乡情是永远的激动
- 序刘向东诗集《母亲的灯》 840
- 刘诗从人到诗是个动词
- 一次座谈会上的发言 844
- 我的西部情结
- 读杨牧、曲近诗的心灵感应 845
- 把被删去的人生追补回来
- 《牛汉诗文补编》后记 847
- 咀嚼丰厚的历史 850
- 会说话的星星
- 张可散文《星空灿烂》读后感 852
- 诗的新与旧
- 为《大家》文学杂志而写 853
- 鹰的诞生 854
- 理想主义者的心声
- 小评胡风早年的诗《给——》 855
- 无愧而圣洁的爱情
- 解说阿垅的诗《誓》 856
- 心灵的倾诉
- 解说芦甸的诗《沉默的竖琴》 858
- 解说胡征的诗《白衣女》 860