

廖玉蕙

◎文

蔡全茂

◎圖

# 大食

## 人間煙火



廖玉蕙寫身邊親人，看似以雋永寫深情，其實，卻又不止於此，  
她最擅於舉重若輕，輕巧著墨，卻點出了人生世態的複雜性。

廖玉蕙作品集 LH ④

# 大食人間煙火

---

著 者：廖 玉 蕙

繪 圖 者：蔡 全 茂

發 行 人：蔡 文 甫

發 行 所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564・傳真／02-25789205

郵政劃撥／0112295-1

九歌文學網：[www.chiuko.com.tw](http://www.chiuko.com.tw)

登 記 證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

印 刷 所：崇寶彩藝印刷有限公司

法 律 顧 問：龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初 版：2007（民國96）年1月10日

初 版 3 印：2009（民國98）年5月10日

**定 價：240元**

---

ISBN：978-957-444-377-2

Printed in Taiwan

書號：LH004

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

大食人間煙火／廖玉蕙著．— 初版．

—臺北市：九歌， 民96

面； 公分． —（九歌文庫：776）

ISBN 978-957-444-377-2（平裝）

855

95023902

廖玉蕙

著

蔡全茂

同

大食

人間煙火





目錄

推薦的話：玉蕙的書／平路 007

代序：開窗放入大江來／廖玉蕙 013

輯一

大食人間煙火

學會放手 025

陪你一起找羅馬 033

學會跟世界接軌 041

一只名牌包 046

廚房裡的專制君王 054

大食人間煙火 060

叮叮噹噹和轟隆轟隆 066

輯二

教授別急

教授別急！ 073





### 輯三

#### 逐漸不再說實話

- 尋尋又覓覓 077
- 繼續上路囉！ 086
- 苦苦追求睡神臨幸 094
- 假裝只是放假 099
- 我的暑假作業 103
- 我的祕密盒 109
- 回首純真年代 114
- 童年從廚房外飛奔而入 119
- 搭車總是按錯鈴 121
- 逐漸不再說實話
- 你住在台北的哪一方？ 127
- 我不要正直！ 132
- 女人需要感激涕零嗎？ 139
- 逐漸不再說實話 148
- 你情我願？你親我怨？ 158

神殿下的眼淚 167

離奇失竊記 175

#### 輯四 爲往事描容寫真

為往事描容寫真 183

終究無法將她久留人間 189

武忠竟然真的走了！ 199

十多年過去了！ 203

誤入桃花源 210

愛河影綽的美麗 216

好一場美麗的文學野宴！

221





推薦的話：

## 玉蕙的書

平路

「從我們一起重遊舊地歸來的那日起，我忽然開始罹患強烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開始。你一定覺得奇怪……」

音韻感十足，立即可以譜曲。

書中，〈陪你一起找羅馬〉結尾一段。

〈陪你一起找羅馬〉，這篇堪稱經典的散文，我一遍一遍地讀，到底讀了多少遍？每次讀，都有欲淚的衝動。

猜猜看，作者是寫誰？

從開頭第一句，「那年，你十八歲，提起簡便的行李……」簡直有小說的懸宕感，一路寫到重回女兒寂寞時光顧的拉麵店，再寫到女兒逛百貨公司的孤單心境，以至於買來成

打成打化妝品：眉筆、眼影、髮箍、小刷子等等，我這讀者早已淚光閃閃，既魔幻又寫實的場景裡：母女在燈下四目相視，大堆的眉筆、眼影、髮箍、小刷子正在床上發出異色閃光，用繪畫的語言說吧，它兩三筆竟然描摹出人生玄奇（懸歧？）而刻骨的感情，所以我也情深必墜，好像也陷在場景中，四壁閃爍著星星月亮，原來，自己正滿心憐惜地設身處地。

「我忽然開始罹患強烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開始……」多麼貼心揪心，玉蕙的這篇散文，其實也補足了父權傳統之下常被漠視的母女情深。

對我心儀作者的作品，我永遠虔誠如小學生，把它們一一排出順序，譬如說，對卡爾維諾，最喜歡的是《如果冬夜一個旅人》，其中，又最最喜歡第八章「月光映照的銀杏樹」。

《陪你一起找羅馬》，是玉蕙這本書裡我的第一名。

玉蕙也寫兒子，母子不若母女，與兒子相處，多了一份理性清明。

她寫女兒，我讀起來牽動心肝：她寫兒子，輕鬆多了，還會讓我這讀者哈哈大笑。

在書中，她寫兒子購物的心情，引用唐人小說的《李徵》，母親想像兒子開始還節制

著，心裡掙扎著，「自覺心愈狠、力愈倍」之後，「沒多久就忍不住開始衝動地吃起人來了」，繼續刷卡繼續血拚：「而自從吃過第一個人後，接續下來便沒什麼心理負擔，把吃人的事視若稀鬆平常」。

就用這唐人小說的典故，她形容（其實孝感天地，出差之便而好心幫媽咪買名牌包）兒子是隻「食人虎」，我笑得躺在地下打滾。

怎麼會有這麼詼諧的筆法？

還有那位老太太，讀者一定早就從玉蕙的文字中熟若家人。

曾經把女兒情史一把火燒成灰的母親，在玉蕙筆下總是生動而興



味，這本集子裡，讀者卻窺見倔強、好強又逞強的老太太漸漸在繳械，包括廚房裡烹調的堅持也必須放棄，面對這種風燭殘狀，玉蕙形容失去巧手廚藝的母親：「她進退失據，在垂老之年，陡然跌落到陰暗的井底，四顧茫然」。

井底想來藤蔓鬱結，做女兒的玉蕙心惻難當，我們讀來亦覺哀然、悚然。

玉蕙寫身邊親人，看似以雋永寫深情，其實，卻又不止於此，正好像年輕的玉蕙就感悟到的，「文學的養成旨在開發情意，培養多元解讀人生的能力」。說白了，我總覺得玉蕙最擅於舉重若輕，她輕巧著墨，卻點出了人生世態（包括親情倫理）的複雜性。

因為複雜難解，所以有笑的必要，甚至於笑到忘形的必要……，即使遇上的是最荒唐的事體：無論是身上咯咯作響的頸椎、還是買到頂樓私設神壇的公寓，甚至撞到坦露私處的變態男，玉蕙都有辦法應付裕如（讀那段西門町麥當勞前與慈眉善目老男人的對話，保證拍案驚奇）。

她有問有答，兼之自嘲自諷，傻呼呼地問——這是什麼意思？

跟玉蕙在心裡相親，除了文字因緣，更因為在人世間的溫暖相知。

只要她說她自己，像那篇〈教授別急〉、那篇〈尋尋又覓覓〉，無論在高速公路迷途的

無依、還是在公車上找不到按鈴的慌張，但凡別人認為不可思議的事，對我而言，累累前科、歷歷在目，啊，巧的是，竟都屬於發生在自己身上的糗事。

於是這兩人心證意證。有時候眼神交疊，我們彼此意會，無言地慨嘆天地不仁，竟把這種「瑕疵品」拋出人間（好說是「謫仙」！），害我們在世上吃盡苦頭；有時候我縮在一角，望著她被簇擁在中央，與一千文友說故事，聽眾們嘴角輕咧、眼光如醉，一陣嘻哈過後，玉蕙總以百萬名嘴功力，拋出明快的結語，綜結所有的錯綜複雜。

那一刻笑中有淚，真覺得此生沒有虛度。  
都是結識玉蕙的特殊恩遇。



代序：

## 開窗放入大江來

要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。

——宋·曾公亮〈宿甘露寺僧舍〉

十五歲進入婚姻，十六歲初為人母，母親在大家庭裡，侍奉公婆、丈夫，教養九個子女，在刻苦、混亂，堪稱極其艱難的少婦生涯裡，端賴坐落街市角落一家租書店裡的言情小說排遣委屈與壓抑。尚未學會做個女人，已然成為人母，年紀小，尚且來不及從娘家萃取足夠養分，母親所有的人際應對，悉數從哀感頑艷的中、外小說裡借鏡、取法，幾十年來，抓緊時間，在生活的隙縫裡閱讀，習染言情小說的誇飾、虛構手法，母親膨脹現實裡的小奸、小詐為深冤、大恨；放大生活中的小歡、小樂為巨喜、狂歡，八十餘歲了，仍然黑白篤定、愛憎分明，全然沒得商量。文學的感染力，穿透時光，浸浸乎直探生命底層，

為人生設色定調，而母親自己當然是渾然不覺的。

那樣的年代，沒有電視、沒有電腦，戒嚴的世界看似簡淨安穩，其實險巇難測、暗潮湧湧；小我的苦悶也膠著難解、波瀾漸興。一個小小的、寂寞的女孩兒，自轉學到城裡後，一腳踩空，便掉入舊雨新知眾叛親離的窘境，原本只能躲在閣樓窗簾後，和路上指天畫地、自言自語行走的瘋婦遙遙招手，進行自認的通關密語對話遊戲，而因為街角的那間租書店，自憐被同儕孤立的孩子，偷偷和母親搶看同一窗口，也以那小小的租書店為根據地，似懂非懂地鯨吞蠶食，書本成了她和寂寞握手言和的仲介。她開始看小說排遣孤獨並養成自言自語、自編故事給自己聽的習慣。租書店為母親開啓了一扇對外的窗口，可惜那扇固定的窗口，視野侷限，景致不夠精采，走不遠、飛不高的母親，終於沒能看到銀山拍天浪的壯闊蒼茫。而小女孩兒循著這扇窗口，一路往外迤邐前行，不只見識了海深浪闊，在風雨陰晴的日子裡，還看見「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木嘯黃鸝」，看見「落木千山天遠大，澄江一道月分明」，更看見「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」的絕妙景觀。或者應該還可以更往前溯。

天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？聽狂風怒號，真叫我心裡害怕。爸呀！爸呀！我們多麼牽掛！只要你平安回家，就算是空船也罷。