

殷健灵“温暖”系列丛书

亲爱的人

殷健灵 著



出版发行：江苏少年儿童出版社

亲爱的人

殷健灵『温暖』系列丛书



殷健灵 著



江苏少年儿童出版社
凤凰出版传媒集团

图书在版编目 (C I P) 数据

亲爱的人 / 殷健灵著. —南京: 江苏少年儿童出版社,
2009. 5
(殷健灵“温暖”系列丛书)
ISBN 978-7-5346-4650-8

I. 亲… II. 殷… III. 儿童文学—中篇小说—作品集
—中国—当代IV. I247. 5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第064754号

书 名 殷健灵“温暖”系列丛书
——亲爱的人

出版发行 凤凰出版传媒集团 (南京市湖南路1号 210009)
江苏少年儿童出版社 (南京市湖南路1号 210009)

苏少网址 <http://www.sushao.com>

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷 扬州鑫华印刷有限公司
(扬州市蜀岗西路9号 225008)

开 本 890×1140 毫米 1/32

印 张 8.875 插页 3

版 次 2009年5月第1版 2009年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5346-4650-8

定 价 18.00 元

(图书如有印装错误请向出版社出版科调换)

作者简介：

殷健灵,1971年10月生于上海,先后毕业于华东师范大学法政系和上海师范大学中文系,法学学士、文学硕士,国家二级心理咨询师。做过女性杂志主编,2003年起供职于《新民晚报》副刊部,为主任编辑。1998年加入中国作家协会,现为上海作家协会理事。

18岁在《少年文艺》(上海)发表处女作,由诗歌起步,从此与儿童文学结缘。写作体裁涉及诗歌、散文、小说、报告文学、评论等。

主要作品有:《殷健灵心灵成长小说系列》(收入长篇小说《纸人》《哭泣精灵》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《橘子鱼》五种),长篇幻想小说《风中之樱》,散文集《纯真季节》《记得那年花下》《听见萤火虫》,中短篇小说集《青春密码》《一滴秘密的眼泪》,诗集《盛开的心情》等共计二百余万字。

曾获冰心图书奖大奖、陈伯吹儿童文学奖(三次)、《巨人》中长篇儿童文学奖、新世纪儿童文学奖、首届政府出版奖提名奖、“第四届上海市十大文化新人”称号等。

自序

让过去过去，让未来到来

殷健灵

收在这个系列里的文字充满了意味。你跟着我重返青春年少时代，而我则故地重游、旧时再历，再度品尝到自己成长的滋味。无论是小说还是散文，无论是虚构还是真实，也无论是写给大人看的还是写给孩子看的，你在文字中读到的都是我——我真实的情感，我对成长的体悟、对童真的怀恋，以及对人生和未来的期冀与思考。

这个系列还原了我创作的真实面貌，从起点一直到现在，将近20年的痕迹都在这套书里零星呈现。虽然几个重要的长篇没有收入（比如《纸人》《月亮茶馆里的童年》《橘子鱼》《风中之樱》《轮子上的麦小麦》《哭泣精灵》等），但最早的散文、最早的短篇小说都是头一回在这里集束。如果还能有一点欣慰的话，就是这些看似稚嫩的小说和散文让一些孩子在长大后仍然记取，事隔多年，他们辗转让我知道那些文字已经深深刻在他们心上。对一个写作

者来说，这是莫大的奖励。

编这套书的过程让人清醒，我看到自己一路上在追求什么，想给予读者什么。

我知道成长的过程从来不是单纯的。一个孩子长大着，活在纷繁芜杂的环境里，面对着变化中的自己，面对着神秘莫测的世界，探索着自己的身体，探索着内心，也探索着未知的人生。成长好快乐，成长也好辛苦。

儿童文学决不是编几个有趣的故事那么简单。总想，读着我的文字的孩子，能不能有所得到？能不能更加了解自己、爱自己？能不能被文字的美感浸润、感动？能不能从中窥测到博大的世界？

读着我的文字的大人，会不会心生共鸣？会不会唤醒你沉睡的情感和记忆？会不会重新发现自己的孩子和自己的童年？

是的，读我的书的人，凭什么要把最宝贵的时间交付给我呢？

我始终不安地意识到要追求的还有很多，于是，写作的过程也变得如探险般丰富曲折。但一切又都是顺其自然的。就好像在果园里，我从各色果树上采摘下果子，储存起来以备过冬之需，也把我对孩子的爱意注入酒窖，一并储存、酝酿。

这个系列挑选了三种类型的作品。

第一种是长篇小说。说是长篇，但都不是什么鸿篇巨制，篇幅只在十万字上下，这个长度对青少年读者的阅读耐心来说大概刚刚合适。

《玻璃鸟》是我的长篇处女作，写作时的年龄不满24岁。那时有满腹的话儿需要倾吐，用一泻千里来比喻当时的创作状态并不为过。正如“玻璃鸟”的意象所表达的：敏感、脆弱、透明，欲飞而不能，一个人的成长也就是这

般美丽而胶着吧。这本长篇处女作出版十多年来不忍回头再看（因为担忧其生涩稚拙），竟也连续印行多次。直到这次重版，才从头至尾细心重读、修订。这是来自我内心最真实单纯的成长记录。

而另两部，《蜻蜓，蜻蜓》和《千万个明天》则属于最新创作，分别写于2007年和2008年下半年。它们都不再是单纯的记录，而是借不同的故事的躯壳，承载了我的成长所得。《蜻蜓，蜻蜓》是借留守孩子的故事背景，探讨关于爱的主题和现代化进程带来的得与失；《千万个明天》则更为丰富，无常人生中的错失与坚守、无望与希望、无奈与承受、爱与痛、逃避与担当……都尽在其中。

希望，我的故事能深入到读者的心里面。在失落的时候，被伤害、甚至被撕碎的时候，故事能够重新塑造你。我充当梦的制造者，制造我自己的梦，也制造你的梦。

第二种是中短篇小说。

我没有给小说署上日期，聪颖的读者也许可以大致猜到创作时间的远近。其中最早的可追溯到我的大学时期，距今已有十八年整。那时候关心的故事，现在依然在被人关心。而我关心的故事，在我之前很久很久，也早已被人关心。长大这点事大抵如此。成长，被我们每个人经历着，感受着，但每个人领受的方式、心境都是不同的，因此，才会有看似各个不同但本质却大致相同的故事。

在中短篇集《夏日和声》里，有两篇作品略为特殊。前些日子，我在整理早期的手稿时发现了两部没有发表过的中篇小说，改定后首次以《九月阳光》和《白鸽子的梦》为题在这里公开发表。说真的，我已经彻底忘记了有过这两篇小说的存在，重读时，有一点点惊诧，惊诧那里面带着浓浓的清朗光明的气息，这种气息和这个时代有一点点隔膜，却令我自己感到温暖和亲切。

第三种是散文和随笔。

和小说相比，散文和随笔无疑更加真实坦诚，你可以轻易地看到我的内心。这些文字按照内容和风格分辑：

第一辑散文均写于二十岁出头的时候，曾经在当时的《巨人》杂志连续集束刊登，因其“坦诚到令人害羞的地步”，虽然明显稚嫩，甚至带有习作痕迹，却仍受到业内外不少好评。当年成书后，更有小读者将其中段落摘抄珍藏，“孤独时大声朗读背诵，是成长期贴心的陪伴”。

第二、第三和第五辑取材于现在的心境、我的见闻与对过往的感悟。时代变得太快，但人性却十分稳定，几乎丝毫没变。对写作者而言，这是件好事。因为写时注入了真情，不管我写的是什麼，重读时发现，时间一直停滞不前。

第四辑更像一些小品。每一则都是小故事，儿时游戏也好，听来的故事也好，短，也没有关系，只要有趣味。

写儿童文学的人时常被问：“你早已远离年少时代，为何还钟情于写这些孩子们的事？”他们的潜台词也许是，儿童文学是“小儿科”的，是被忽视的。可是，你不知道，和儿童文学打交道日子越长，越能体会到这件事的好处。可以永葆年轻的心态啊，可以重新返回年少时光啊，这些都是，还有一样好处是我最痴迷的——能用我的成长经验让今天的孩子比我当年过得更好，少一点痛苦迷茫、孤单无助，多一点温暖陪伴、美好体验。

对我来说，没有比这更幸福的了。

殷健灵

2009年1月 上海

目 录

第一辑

宽容 / 2

嫉妒 / 7

美丽的定义 / 12

风筝飞出了窗口 / 17

男孩，你为什么要这样 / 22

走不出的遗憾 / 27

我本美丽 / 31

初潮 / 35

感受生活	/39
告别日记	/43
金色的手指	/49
感谢青春	/54
我要去流浪	/59
清晰的面孔	/65
新娘的诱惑	/70
朋友知己	/76
男孩是女孩不解的风景	/80
家教试验	/85
女生哲子	/91
少女顾蓓	/98
物理老师麦杰	/103
我的老师朋友彭彭	/108

第二辑

莲花般的女孩	/114
妈妈——你是我的陌生人	/119
背上的目光	/125
少女风景	/130

启轩叔叔，妈妈的情人 /138

孤独是什么 /144

母子 /155

第三辑

白痴的问题 /162

玻璃之爱 /166

茶杯里的风波 /169

成熟的第一步 /174

花样男生 /179

梦的颜色 /183

那双明澈的眼 /186

亲爱的人 /190

童年时期的爱情 /195

微风拂窗棂 /198

我能帮你吗 /202

纸房子 /206

重新开始 /209

相思走廊 /212

第四辑

得不到的烟牌 /218

独立金鸡 /221

飞行的瓦片 /224

就是那一只蟋蟀 /226

清晨的六月蝉 /230

一定找到你 /233

一只蝈蝈的老去 /236

第五辑

月亮哄睡了伤心 /240

被寄养的故乡 /246

气味，记忆的触角 /252

表达空白 /258

慷慨的馈赠（代后记一） /264

最初的脚印（代后记二） /269

第一辑

宽 容

我上小学六年级的时候，刚刚步入青春期，人突然又瘦又高，笨拙得像只长脚鹭鸶。脑筋也不太好使，尤其在做数学题时，总是转不过弯，把妈妈惹得很着急。问题还不仅仅是这些，我时常会莫名其妙地烦躁不安，讨厌别人的喋喋不休，还喜欢做一些荒唐而遥远的白日梦。

那时候，我固执地对班主任怀着抵触情绪，因一些微妙而复杂的羞于启齿的缘故。班主任老师姓米，扁平脸，五十岁左右。我第一次见到她时就有些失望，因为她长得不如前任班主任端庄，脸上少了一点和善与慈祥。十多岁的女孩子已经懂得察颜观色了，很容易对别人抱有成见，那个年龄的孩子已逐渐将披在老师身上的神秘面纱慢慢剥去，变得头脑清醒和桀骜不驯。那一刻我坐在最后一排的

座位上，细细地打量着米老师，很快便发现了她的一个小毛病：说话时唾沫四溅。白色的唾沫沾在她的嘴角上，让我觉得浑身不自在。

当然，这并不是我反感米老师的真正原因。那一年，我们教室设在四楼朝西的第一间，边上走上几级台阶，是一个堆放杂物的平台，平时总有一线金黄色的光柱透过屋顶上的天窗射下来。那光柱正对着教室后门上的一个小洞，当太阳升起的时候，那个小洞也变得光耀起来，有一丝明媚的光线斜斜地漏进来，里面似乎有无数颗微尘在翻动，如一幅生动的画面。我喜欢在上课的间隙侧过头去，呆呆地凝视着微尘想心事。可是有好几回，我都找不到那跳动的光柱了，却在无意中瞥见了门洞外一只朝里窥测的眼睛。一旦眼睛出现，教室里顿时鸦雀无声，这只小小的门洞竟成了米老师的“第三只眼睛”。

米老师其实是位尽职的班主任。每次课间都来教室察看，督促学生擦黑板或是放下课本抓紧休息。我们三个女生喜欢趴在栏杆，一边眺望远处的山，一边添油加醋地描述昨晚自己做过的梦。“说梦”是那阵子颇为流行的游戏，说的人绘声绘色，听的人凝神屏息，如临其境一般。那时，还会有两三个女生围着米老师问长问短，或勾着米老师的脖子，或是凑着她的耳朵。瞧她们甜腻腻的亲热劲，我觉得心里一阵阵不舒服。

米老师在我的品德评语上写上“性格过于内向”，嫌我同她不够亲近。我猜想一定是因为我没有勾过她的脖子，她才认为我这个中队长跟她不够贴心。越是这样想，心里就越赌气。我严肃地警告我最好的朋友咏儿“不许再当众哭”。咏儿是个性格懦弱的女孩子，时常因为一些鸡毛蒜皮的过错，被米老师当着全班的面数落，她则滴滴答答地掉泪，有一次竟痛哭着赖在地上，连我都觉得丢脸，而米老师决不会因为她的眼泪而喜欢她。我对咏儿说：“我们一定要争气。”咏儿专注地看着我点点头，鼻尖红红的。“争气”是我们那时常用的字眼，它的内涵很狭隘，无非是学习努力，不依赖别人而已。

这是我有生以来第一次体验不喜欢一个人的感觉，这古怪的很不舒畅的感觉把我弄得很不舒服，但我一时又无法改变这样的状态，只能不情愿地忍受。

六年级下半学期，因为近视我换到了第一排。米老师习惯上课时把手撑在我的课桌上，我可以趁她不注意的时候观察她的手指。米老师的手指鼓鼓胀胀的，透着微红的血色，薄薄的皮肤上有几道细细的皱纹。我一向喜欢纤长的白白的手，而米老师的臃肿的手指却让我感到讨厌。我的桌面上时常溅有一点点米老师的唾沫星子，我看着它们风干，消失。有一次，竟有一滴溅在了我的嘴唇上，我不敢用手去擦，生怕米老师发现了；后来整整一天，我的唇

上都保留了凉丝丝、脏兮兮的感觉。

我在纸上画了米老师的像，在她脸上点了一粒粒雀斑，还把她的头发画成难看的“卷卷毛”。画完后，总是做贼心虚地把纸撕得粉碎，扔进校园后面的垃圾堆里。我的心态复杂极了，既对米老师充满了反感，又担心被她窥出这一秘密。每天上学都提心吊胆的，细心地观察米老师对我的态度变化，梦魇般地想象某一天米老师会把我拎出去，朝我厉声吼道：“你怎么可以讨厌老师！”

那是一段疙疙瘩瘩的日子。天空晦暗地罩在我的头顶，学校走廊里白白的石灰褪了色，现出赤裸的砖墙来，向我显示着升学考试前的严酷。我的心情很不好，因为对米老师的抵触情绪，我的生活也弄得乱糟糟的。我望着米老师抱着大叠的作业簿站在教室门口，她的身体挡住了室外的光线，我的心里升腾着灰色的无望的情绪。

我开始拼命地复习功课。幸运的是，我的数学成绩很快有了转机，时常能得到光彩的分数，对自己也逐渐有了一点信心。我努力把消极的情绪从心里驱逐出去，巴望着早日毕业脱离米老师的控制，犹如在黑暗中企盼光明。我竭力想摆脱的其实是阻滞自己前进的不明朗的心态。

临近毕业的那段时间，米老师明显的消瘦下来。她的消瘦使我有了一种模模糊糊的茫然，她的手依旧时常撑在我的课桌上，手指上的皮肤变得苍白而松弛。它让我感到