

Handbook of Psychobiography

心理传记学手册

【美】William Todd Schultz 主编

郑剑虹 谷传华 丁兴祥 舒跃育 雷学军等 译
丁兴祥 郑剑虹 审订

作为一门采用心理学理论来研究非凡人物生命史的交叉学科，心理传记学对心理学、历史学、政治学、文学等学科的发展和普通大众都有重要的意义。该书首先从方法论角度入手，探讨了该领域的一些基本理论问题，如研究意义、研究对象、研究方法、发展历史、理论框架选择、传记资料筛选、生命故事的多重诠释等。随后的三编中，作者精心选择了具有代表性的艺术家（如猫王等）、心理学家（如弗洛伊德等）和政治人物（如本·拉登等）并对其进行心理传记学研究。该书可视为心理传记学这门学科真正确立的标志，它的引进对推动国内该学科的发展具有重要意义。



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

心理传记学手册

【美】William Todd Schultz 主编

郑剑虹 谷传华 丁兴祥 舒跃育 雷学军等 译
丁兴祥 郑剑虹 审订

Handbook of Psychobiography



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

William Todd Schultz
Handbook of Psychobiography
ISBN - 13 - 978 - 0 - 19 - 516827 - 3

Copyright © 2005 by Oxford University Press

Handbook of Psychobiography, First Edition was originally published in English in 2005. This translation is published by arrangement with Oxford University Press. This edition is authorized for sale in the People's Republic of China only (excluding Hong Kong, Macao SAR and Taiwan). Unauthorized export of this edition is a violation of the Copyright Act. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of the publisher.

《心理传记学手册》英文原版于 2005 年出版。本简体中文翻译版由牛津大学出版社授权出版。此版本仅在中华人民共和国境内（不包括中国香港、澳门特别行政区及台湾）销售。未经授权的本书出口将被视为违反版权法的行为。未经出版者预先书面许可，不得以任何方式复制或发行本书的任何部分。

广东省版权局著作权合同登记号 图字 19 - 2008 - 018 号

图书在版编目 (CIP) 数据

心理传记学手册 / [美] 舒尔茨 (Schultz, W. T.) 主编; 郑剑虹等译. —广州: 暨南大学出版社, 2011.9

ISBN 978 - 7 - 81079 - 996 - 6

I. ①心… II. ①舒…②郑… III. ①心理学—手册 IV. ①B84 - 62

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 120970 号

出版发行: 暨南大学出版社

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 广州市天河星辰文化发展部照排中心

印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本: 787mm × 960mm 1/16

印 张: 27.875

字 数: 665 千

版 次: 2011 年 9 月第 1 版

印 次: 2011 年 9 月第 1 次

印 数: 1—3000 册

定 价: 60.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

主编简介

威廉·托德·舒尔茨 (William Todd Schultz)，美国加州大学戴维斯分校哲学博士，现任美国太平洋大学艺术与科学学院的心理教授，是目前国际心理传记学领域的重要人物之一。他撰写了大量关于心理传记学的论文、书籍、百科全书条目和书评，在一篇被广泛引用的重要方法学论文中提出了“原型情景” (prototypical scene) 的概念。他曾对詹姆斯·阿吉 (James Agee)、杰克·凯鲁亚克 (Jack Kerouac)、路德维格·维特根斯坦 (Ludwig Wittgenstein)、罗尔德·达尔 (Roald Dahl)、戴安娜·阿巴斯 (Diane Arbus)、凯瑟琳·哈里森 (Kathryn Harrison)、西尔维亚·普拉斯 (Sylvia Plath)、奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde)、杜鲁门·卡波特 (Truman Capote) 等众多西方杰出人物进行了研究，并在美国《今日心理学》杂志以及美国主流电视台“探索频道”等讨论和主讲历史人物的生命故事。

雷·卡尔森（Rae Carlson）曾提出一个问题：“人格研究中的人在哪里？”

本书将提供关于这个问题的答案。

前言（原著）

威廉·托德·舒尔茨（William Todd Schultz）

本书付梓走过了一条漫长的道路，它充满了凹凸不平的路面、搭便车者以及混乱的路线图，偶尔还得停下来加油。但如果你把油门踩到最大，并一直保持这样的速度，你就会到达你要去的地方。

艾伦·埃尔姆斯（Alan Elms）曾说：心理传记学是心理学研究的一种方式。它是一种特殊的方式、一种艺术的方式、一种更为艰难的方式，但不管怎样，它是一种研究方式。本书由实例展示和理论陈述两部分构成（更确切地说，是由理论陈述和实例展示两部分构成）。第一编是关于如何撰写心理传记的，本编将对读者起到一种导引作用。如何发现传记资料中蕴涵的心理学意义 [舒尔茨（Schultz）]；做心理传记时如何充分利用当前人格心理学的研究成果 [丹·麦克亚当斯（Dan McAdams）]；如何明智地选择理论（埃尔姆斯）；如何评判心理传记学解释的相对价值 [鲁尼恩（Runyan）]；如何进行多个案（ $N > 1$ ）的心理传记学研究 [艾萨克森（Isaacson）]……所有这些问题在本书中都能找到答案。本书第一章“导言”（舒尔茨）探索了心理传记学对心理学领域的益处，对优秀的心理传记学和拙劣的心理传记学进行了界定，并研究了心理传记作品的最佳结构。当选择好某个所要研究的传主后（如萨达姆·侯赛因），学生中的典型问题是：现在该怎么办，下一步怎么走？本书第一编提供了一种路线图，它是走向成功的一种蓝本。

本书其余部分按照与该领域的历史发展趋势相匹配的方式划分。第二编是关于艺术家的心理传记学。首先，我介绍了过去 100 年来心理传记学家在该领域研究探索的状况。接下来的内容则由几个有关艺术家研究的实例章节组成，这些杰作包括艾伦·埃尔姆斯和布鲁斯·赫勒（Bruce Heller）关于猫王（Elvis Presley）的研究，我自己对西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）的研究，丹·奥格尔维（Dan Ogilvie）对巴里（J. M. Barrie）的研究，詹姆斯·安德森（James Anderson）关于伊迪斯·沃顿（Edith Wharton）的研究。

在第三编中，詹姆斯·安德森首先对心理学家的心理传记学研究进行了介绍。该部分的传主包括弗洛伊德（Freud）（艾伦·埃尔姆斯撰写），戈登·奥尔波特（Gordon Allport）[尼科尔·巴伦鲍姆（Nicole Barenbaum）撰写]，尼采（Nietzsche）[凯尔·阿诺德（Kyle Arnold）和乔治·阿特伍德（George Atwood）撰写]，埃里克·埃里克森（Erik Erikson）[欧文·亚历山大（Irving Alexander）撰写]，史蒂文斯（S. S. Stevens）

[伊恩·尼克尔森 (Ian Nicholson) 撰写]。

在第四编中, 艾伦·埃尔姆斯和安娜·宋 (Anna Song) 对政治人物的心理传记学研究进行了介绍。接下来, 斯坦利·伦肖恩 (Stanley Renshon) 研究了小布什 (George W. Bush) 的生活, 安东尼·丹尼斯 (Anthony Dennis) 研究了“一切恐惧的总和”——奥萨马·本·拉登 (Osama Bin Laden), 贝蒂·格莱德 (Betty Glad) 探究了政治“独裁者”。

那些对心理传记学领域有了解的人都会承认上述阵容都是该领域的重要人物, 他们都是最具天赋的心理传记学从业者。就像我在第1章说的, 本书是心理传记学领域所能提供的最好读物。目前, 该领域尚未有任何读物可与之相比拟, 甚至对于那些对心理传记学不甚感兴趣的人来说, 本书都是一场最豪华的盛宴。所以, 请您品尝, 您将会从本书中汲取营养。

我觉得似乎要感谢全球的人了。首先, 让我对该书各章的作者表示谢意和敬意, 他们展现出了极度的优雅和自信。特别是艾伦·埃尔姆斯的独树一帜, 他的智慧一直令我感到震动和敬畏。如果不是因为他, 我的这些话将不会有机会得以表达。麦克·鲁尼恩 (Mac Runyan) 也是我持续灵感的来源, 还有欧文·亚历山大、丹·麦克亚当斯、雷·卡尔森 (Rae Carlson)、吉姆·安德森 (Jim Anderson)、丹·奥格尔维和尼科尔·巴伦鲍姆等。本书大多数章节的作者所属的人格学会给了我勇气, 使我坚定了信念, 而在这个领域内像这样的支持是极有价值的。当我第一次涉足心理传记学研究时, 我就被加州大学戴维斯分校同辈人中的一群杰出人物所包围, 包括戴维·菲尔豪尔 (David Philhour)、菲尔·克拉布特里 (Phil Crabtree) 和伊娃·谢佩勒 (Eva Schepeler) 等, 我要感谢他们。对我的学生们我也十分感谢, 三木苏扎 (Miki Souza) 和凯特·赫茨拉 (Kate Hutslar) 作为研究助手为我服务; 一些学生阅读了本书的草稿并提出了宝贵的意见, 他们是阿西娜·菲利普斯 (Athena Phillips)、詹姆斯·马丁森 (James Martinsen)、珍·普拉格 (Jen Prag) 和优秀的萨拉·萨梅赫 (Sarah Sameh), 尤其要感谢“月亮女神”塞勒涅·克朗普顿-罗杰斯 (Selene Crompton-Rogers), 近十年与其不断的交流让我获益不少。刘易斯-克拉克学院某个班的学生特别令我欣喜, 为了提供该领域的材料, 玛丽娜 (Marina)、达纳 (Dana)、佩兴斯 (Patience)、希瑟 (Heather) 以及其他同学以他们的热情支持和帮助我 [就像现在研究精神分裂症的刘易斯-克拉克学院的另一个优秀学生克里斯廷·胡克 (Christine Hooker) 做的一样]。太平洋大学的凯蒂·苏洛瓦埃克 (Cathy Suroviak) 一直是我的支持者, 还有许多其他人, 包括阿利森·伯恩斯-格洛弗 (Alyson Burns-Glover)、马克·马朗科 (Marc Marengo)、蒂姆·汤普森 (Tim Thompson) 等。作为俄勒冈州波特兰市普罗维登斯 (Providence) 医院住院精神病科的一名心理健康治疗师, 我学到了很多关于人以及关于是什么让他们这么做的知识。我要感谢奥拉万 (Orawan)、比尔·布莱洛克 (Bill Blaylock)、康妮·罗斯 (Connie Ross)、玛丽·洛斯 (Mary Lowes)、玛丽·戈登 (Mary Gordon)、凯西·韦伯 (Casey Weber)、吉姆·库恩 (Jim Kuhn)、彼得·梅耶尔斯 (Peter Meiers)、斯科特·斯特普利 (Scott Stapely)、格拉迪斯·霍索恩 (Gladys Hawthorne)、谢里尔·科温 (Cheryl Corwin)、盖尔·休森 (Gail Hughson)、斯科特·库克 (Scot Cook)、玛丽·墨菲 (Mary Murphy) 和格伦·罗比肖德 (Glen Robichaud)。

感谢他们的支持、美好的祝福以及理解。

本书的编辑凯瑟琳·卡林（Catharine Carlin）在各个方面的工作都绝对令人愉快。她是我的幸运之星，感谢她在我身边给予帮助。她是一个真正的奇才，是我所知道的最充满思维活力的人之一。

本书还要归功于丹·奥格尔维，我要恭恭敬敬地向他鞠一躬。

约翰·迪尼（John Deeney）博士改变了我的生活，在鼓励我把心理学作为职业这点上没有人可以比得上他。刘易斯—克拉克学院的朋友们使有关本书的工作能够得以顺利开展，这些人包括托马斯·舍恩尼曼（Thomas Schoeneman）、格伦·迈耶（Glenn Meyer）、克莱顿·莫格雷奇（Clayton Morgareidge）、比尔·罗特谢弗（Bill Rottschaefer）、西维因·赫希贝因（Sevin Hirschbein）以及我永远的“男宾相”卡罗·卡佩利（Carol Capelli）（卡罗总是特别善于让我保持头脑清醒）。

我要感谢我的妻子——特里萨·洛夫（Theresa M. Love），一位真正的艺术家，她教给我许多有关艺术的东西，还有我的两个宝贝：阿德里安娜·埃默拉尔德·布拉德斯特里特（Adrienne Emerald Bradstreet）和亨利·威廉·王尔德（Henry William Wilder）。

最后，我要感谢我的父母，他们伴我以书，教我怎样热爱读书。

（郑剑虹 译）

PREFACE:

Chinese Translation of the *Handbook of Psychobiography*

—William Todd Schultz, PhD

September 6, 2010

There are three ways to do psychology, three levels of explanation. The first two are well known—commonplace, in fact—the third far more obscure but no less essential. Most psychologists conduct research utilizing large numbers of subjects with the hope of deriving some kind of universal law that applies generally to all people. Others focus on a specific group of people—women, for instance, or high achievers, or schizophrenics. In the first instance, the goal is to explain the ways in which all people are alike; in the second instance, the goal is to explain how some people, affiliated by group, are alike. Psychobiography, the subject of this handbook, seeks a third type of explanation. It is not about sameness of any sort. It is about difference, uniqueness. And its aim is not to generalize, but to explore, very deeply, and with the utmost subtlety, the particulars of an individual life.

What I always tell my students is that Psychobiography provides psychology's most difficult challenge. It is where, as the saying goes, the "rubber meets the road". The question is: Can the findings churned out in the experimental realm be put to good use when trying to make sense of an actual human life? Do the findings illuminate the needs, motives, attitudes, and feelings of a real person? In short, can they be applied? If the answer to these questions is "no", then what is the value of the findings? They might be scientifically sound, but that is not enough; beyond that, they ought, ideally, to be practically useful. They need to make sense, not just achieve statistical significance.

More and more people seem to be reaching a similar conclusion, and more and more people also seem to be working at Psychobiography. It is truly a worldwide phenomenon. I hear from people all over the planet who are engaged in psychobiographical studies—South Africa, the Phillipines, Australia, India, and yes, China. What they all have in common, what unites them, is an abiding interest in the individual life, the mysteries of a single person. And they all appear to be aware of the value of psychological research that aims not to generalize, but to particularize. I do not discount the importance of research conducted at the universal or group levels; but the level of the individual cannot be overlooked, either. It is where we confront, as thinkers, the messiness and blurriness of reality.

I am so pleased that my book is now being brought to China, with this new translation. I hope it will stimulate many new developments in a field, Psychobiography, that I adore.

《心理传记学手册》 中文版序

威廉·托德·舒尔茨 (William Todd Schultz) 博士

2010年9月6日

心理学研究有三种方式、三个层次的解释。前两种可谓众所周知、老生常谈。事实上,第三种虽鲜为人知,却非常重要。多数心理学家使用大量的被试进行研究,希望从中发现某些可适用于所有人的普遍规律。其他一些心理学家则聚焦于某个特定的群体,如女性群体或者高成就者群体,或者精神分裂症患者群体。前者的目标是解释在某些方面所有人是如何一样的;后者的目标是解释隶属于同一群体的人是如何一样的;本书之心理传记学这个学科,则探索解释第三种类型。它不是寻求关于任何一类人的相同性,而是寻求个体的差异性和独特性;它的目标不是探究一般化,而是探究个体生命最深层、最微妙和最特殊之处。

我总是告诉学生心理传记学挑战了心理学研究的最难之处。正如俗语说:轮胎碰上了路,它往哪里去?问题是从实验领域大量产出的研究结果能够很好地用来理解真实的人类生命吗?这些研究结果能够阐释需要、动机、态度以及一个活生生的人的情感吗?简而言之,它们可用吗?如果答案是“不能”,那么这些研究结果的价值又是什么?也许它们有科学上的意义,但那是不够的。除此之外,理想地看,它们应该有实际用处。它们必须能够达到对人的理解,而不仅是达到统计学上的显著性。

越来越多的人似乎会得出类似于上述的结论,而且越来越多的人似乎正在从事心理传记学研究。这确实是一种世界性的现象。我了解到全球有许多国家的人正致力于这个领域的研究——南非、菲律宾、澳大利亚、印度,还有中国。他们有什么共同点?是什么使他们走在一起?是一种对个体生命、对单个人奥秘的持久兴趣,以及他们清楚地认识到心理学研究的价值不在于追求普遍化(普则)的目标,而是追求特殊化(特则)的目标。我不是要贬低普遍水平和群体水平研究的重要性,而是说个体水平的研究也不能忽视。它们是作为思想者的我们直面现实世界的杂乱与模糊的一个领域。

我很高兴我主编的这本书现在能够以译本的形式被带到中国,我希望这本书能够推动我喜爱的心理传记学研究领域的新进展。

(郑剑虹 译)

各章作者（原著）：

Irving E. Alexander(欧文·亚历山大),Duke University(杜克大学)

James W. Anderson(詹姆斯·威廉·安德森),Northwestern University(西北大学)

Kyle Arnold(凯尔·阿诺德),Long Island University(长岛大学)

George Atwood(乔治·阿特伍德),Rutgers University(拉特格斯大学)

Nicole B. Barenbaum(尼科尔·巴伦鲍姆),University of the South(南方大学)

Anthony J. Dennis(安东尼·丹尼斯),<http://www.acpr.org.il/people/adennis.html>

Alan C. Elms(艾伦·埃尔姆斯),University of California,Davis(加州大学戴维斯分校)

Betty Glad(贝蒂·格莱德),University of South Carolina(南卡罗来那大学)

Bruce Heller(布鲁斯·赫勒),<http://www.corporatecoachingintl.com/team.php3>

Kate Isaacson(凯特·伊萨克森),University of California,Davis(加州大学戴维斯分校)

Dan P. McAdams(丹·麦克亚当斯),Northwestern University(西北大学)

Ian Nicholson(伊恩·尼克尔森),Thomas University(托马斯大学)

Daniel M. Ogilvie(丹尼尔·奥格尔维),Rutgers University(拉特格斯大学)

Stanley A. Renshon(斯坦利·伦肖恩),City University of New York(纽约城市大学)

William McKinley Runyan(威廉·麦金利·鲁尼恩),University of California,Berkeley(加州大学伯克利分校)

William Todd Schultz(威廉·托德·舒尔茨),Pacific University(太平洋大学)

Anna V. Song(安娜·宋),University of California,Berkeley(加州大学伯克利分校)

目 录

前言（原著）	(1)
PREFACE: Chinese Translation of the <i>Handbook of Psychobiography</i>	(4)
《心理传记学手册》中文版序	(5)

第一编 如何撰写心理传记

第1章 心理传记学导言	(2)
第2章 心理传记学和生命史研究概念的发展：精神分析、人格心理学和历史科学的相遇	(24)
第3章 如何从传记资料中获得心理学的发现	(55)
第4章 心理传记学家应该向人格心理学学习什么	(83)
第5章 手套是否合适：心理传记学研究中理论选择的艺术	(106)
第6章 如何对生命事件的不同解释进行批判性评价：以凡·高割耳为例	(121)
第7章 多个案的心理传记学研究：理论和方法	(131)
第8章 戴安娜·阿巴斯的摄影自传：理论与方法再探	(141)

第二编 艺术家的心理传记学

第9章 生命不可预测：艺术家的心理传记学研究	(169)
第10章 十二种表达“寂寞”的方式：猫王音乐中的失误与控制评析	(178)
第11章 悲痛、抑郁与西尔维亚·普拉斯	(199)
第12章 玛格丽特的微笑	(219)
第13章 伊迪丝·沃顿和《伊桑·弗罗姆》：一种心理传记学的探索	(233)

第三编 心理学家的心理传记学

第 14 章	心理学家的心理传记学研究	(247)
第 15 章	把自己当作达·芬奇的弗洛伊德：最早的心理传记何以出错	(256)
第 16 章	四个、两个还是一个？——戈登·奥尔波特与独特人格	(272)
第 17 章	尼采的疯狂	(293)
第 18 章	埃里克森的心理传记与心理传记中的埃里克森	(321)
第 19 章	从摩门经到操作定义：史蒂文斯的存在主义事业	(342)

第四编 政治人物的心理传记学

第 20 章	活蹦乱跳的政治人物研究：政治心理传记学的问题意识	(360)
第 21 章	奥萨马·本·拉登：恐惧的总和	(372)
第 22 章	在父亲的影子里：小布什和他个人转变的政治	(385)
索 引		(410)
译后记		(435)

第一编

如何撰写心理传记



第1章

心理传记学导言

威廉·托德·舒尔茨 (William Todd Schultz)

心理传记学的目标可以简单地陈述为对人的理解，尽管实现这个目标非常困难。心理传记学家花费大量的精力来思索、写作，其目的就是试图理解那些最复杂的、最具有创造性的，甚至有时自相矛盾的个体生命，他们中有许多人为了他们的目标奋斗终生。如果对于大多数实验研究型的心理学家来说，在严格的实验控制背景下对单变量和部分的历程进行检验，从而达到上述理解人的目的的话，心理传记学家则被认为是在追求错误的目标。其实这种说法是针对心理学，而不是心理传记学。毕竟，如果心理学研究想获得什么东西，如果心理学研究希望在某个阳光明媚的日子里，从实验室、单面镜、各种研究设备和仪器中走出来，进入一个没有人为控制的生命世界里，说一些关于人的活生生的事，那么心理学的研究对象不应是一群匿名的被试，而是具有历史背景的真实个人。心理传记学做的正是这种工作。

我在加州大学戴维斯分校读研究生时，正是在艾伦·埃尔姆斯教授的指导下，开始走上心理传记学研究的道路。的确，在我第一次听到心理传记学这个术语时，我就敏锐地意识到它的解毒剂（它可以部分治疗心理学研究中的化约主义、科学至上主义、琐碎主义和非关联性取向等毛病）本质和它的革命性。做心理传记研究不需要太多的知情者同意，被试不必匿名，它与群体无关，不需要统计。它很少致力于去发现那些适用于所有人或者亚群体的一般性规律；相反，它对孤独生命的某一段历程情有独钟，并试图去理解那个生命。以理论和研究为武装，直接针对某个人的细节去探索心灵，那就是心理传记学。当一个人停下来思考时，这正是心理学真正的起源。从弗洛伊德到斯金纳（Skinner）的所有伟人，对采用以个体作为基本的分析单元是不会感到有什么不妥的。心理传记学是心理学的“压制性”回返（return of the repressed），它把人放回到他应该在的地方：人格的前沿和中心，那个最可想象的活生生的目标。

摆在您面前的这本书向您介绍了很多该领域在过去二十年中的发展情况，有人可能会感到诧异或战栗：心理传记学跨进心理学的主流了吗？答案是还没有，但本书的出版朝这个方向迈进了一步。我编写本书的愿望在于为该领域提供最完整可靠的介绍，以及对那些有兴趣写心理传记的人给予指导，这也是本书各章作者的愿望。接下来将给大家提供最好的心理传记，用这些最具天才性的心理传记作者们——这些心理传记的

“音乐制作者”和“梦想的梦想家” [英国诗人亚瑟·欧绍格尼西 (Arthur O'Shaughnessy) 语] 的话来说, 只有那些长“耳朵”的人才能听到这些音乐并领会其歌词的含义。

在本章中我冒险跳过一些最为基本的事情, 想立刻回答一个问题。这个问题首先是由艾伦·埃尔姆斯在他开创性的著作《揭示生命: 传记与心理学的不稳定联盟》(*Uncovering Lives: the Uneasy Alliance of Biography and Psychology*) (1994) 中提出的: 究竟为什么一个心理学家想要做心理传记? 心理传记对心理学学科的独特贡献是什么?^①

首先, 莫里 (Murray) 和克拉克洪 (Kluckhohn, 1953) 曾表述过: 我们在某些方面和其他所有人都一样, 在某些方面只和一些人一样, 而在某些方面和其他所有人都不同。如果该观点正确的话, 那么心理传记学和与之相关的个案研究法的工作就是去完成这个看法的最末那句话, 即心理传记学在于探索每个人是如何独特的, 或者说, 人们是如何逐渐变成与任何参照群体都不相同的独特分子。坦率地说, 心理传记学家认为只有研究人的独特性才最有价值, 只有这样才能从更深层次来理解个体。我认为心理传记学家这样的追求完全合理。此外, 心理传记学家所选择的研究对象正是那些大众都了解的人物, 或与大众密切的人物, 或看起来与大众最利害攸关的人物, 如甘地式的 (Gandhis)、希特勒式的 (Hitlers)、毕加索式的 (Picassos) 和凡·高式的 (Van Goghs) 人物。这些人物给人类带来灾难也好、荣耀也好, 但正是这些人物确定了人类心理的极限和结构。我们需要了解这些人物的心理, 因为了解这些人物的心理就是了解我们自己。在这里, 我需要向伯特·巴卡拉克 (Burt Bacharach) 道歉, 现在世界所需要的东西不是别的, 而是关于人的科学 (或艺术), 使得我们从自己思想的桎梏中走出来, 达到对他人深层次的理解, 当完成这一项艰巨的任务后, 我们又重新找回自身, 此时我们的认识达到了新的层次。我需要说的是做心理传记有两个相辅相成的理由: 中肯地了解他人, 中肯地了解我们自己。什么会比这还根本呢?

心理传记学研究中会产生理论, 至少会产生假设。科学研究发端于卡尔·波珀 (Karl Popper, 1959), 他称之为发现的脉络, 之后才是证伪的脉络。心理传记学研究可以产生好的灵感、强烈的直觉或者顿悟, 引导出正式的命题, 最终可以在大群体中测试 (如果这是必要的)。精神分析 (Psychoanalysis) 发轫于弗洛伊德的分析法和罗森堡里病人的分析, 荣格 (Jung) 的分析心理学 (analytical psychology) 也是如此。马斯洛 (Maslow)、皮亚杰 (Piaget)、埃里克森、莱恩 (Laing)、莫里、奥尔波特、汤姆金斯 (Tomkins) 和其他一些心理学家都以相似的方式创建了他们的理论。最初研究时都是研究一个人、几个人或几组人, 然后对结果作出认真严谨的推断, 基于已经获得的结果再扩大范围。最后, 作出人类心智的完整清晰模型, 再将此模型应用于所有人, 至少理论上是如此。

心理传记学是心理学研究中最大的挑战, 它把心理学中各种各样的研究成果应用于单个生命的研究, 以发现什么研究结果可用, 什么研究结果不可用, 而后者也许是

^① 也可以反过来问, 即心理学中究竟有哪些东西可以被心理传记学吸收呢? 答案就是心理学中的理论和已有的研究成果。因为心理传记的有效性, 即对人的分析主要依赖心理学研究已发现的成果 (指那些可以应用于个体生命研究的成果)。因而, 只要心理学学科所提供的理解人的工具是成功的, 那么心理传记学也就完全可以做到理解人。从某种程度上来说, 心理传记学的健全依赖其所使用的理论和研究成果。

最令人想要的，当已有的研究成果不能用时——阳光无法照亮个人生命中更为阴暗的角落，所进行的心理传记学研究可能会导向有用的方向。同时，有问题的概念也会得到修补。弗洛伊德正是通过这种手法写列奥纳多（Leonardo）的心理传记的，他以艺术家为对象作为检测升华和同性恋这些概念的基础。同样，埃里克森（Erikson, 1969）也是采用类似的方法为甘地写心理传记。马斯洛（Maslow, 1972）将他有关灵长类动物支配行为（dominance behavior）的研究扩展到他所选择的一群机能最佳的人（optimally functioning humans）的生命上，从而在他以问题为中心的研究项目中更新了自我实现的概念。埃尔姆斯（1994：14，221）在完成约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）的心理传记后，提出了“超我失足”（superego trip）理论。莫里（Murray, 1981）通过剖析哈佛（Harvard）的心理，提出了伊卡洛斯情结（Icarus complex）。而我自己对詹姆斯·阿吉（James Agee）和杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）各自的生命和作品进行细致分析后，提出了俄耳浦斯情结（Orpheus complex）（Schultz, 1996）。理论的创立可以进一步推动研究的深入，实验研究的目的也正是驳斥或暂时支持某个理论，尽管有时实验很难达到这个目的。理论不必无中生有，追求完美无缺。理论有时候是艺术性的创造，它该来的时候就会产生，甚至有时创建理论时也是在极度非理论性或疯狂状态下完成的（这使人想起了荣格，他进入精神病状态后更能自由地探寻原型主题）。心理传记学研究中的传主，其个人的生命可以作为强有力的刺激物，从个人的生命中可以激发出令人兴奋的、最大胆的猜想，而猜想是行动（理论）的来源。我们需要不时地提醒自己，理论（事实）是与时俱进的。

在心理学中，有一个分支学科，也就是我所说的认知神经科学，它与我们心理传记学研究从表现面上看貌似不同（仅仅看似这样），其实两者的研究取向是相同的。在神经科学中，单个被试是其常用的研究方法之一 [Ogilvie (2003) 也曾提到这一点]，但从单一被试的研究结果中，往往可以推断出关于脑功能极其新颖的观点。如加扎尼加（Gazzaniga）和斯佩里（Sperry）在做分裂脑研究中，对大脑半球各自的加工方式作出了大胆的推测。其研究所用的被试仅仅是少数几个胼胝体被手术人为切开的癫痫病人。拉玛钱德朗（Ramachandran, 1998）研究了大脑局部右侧顶叶损坏的中风病人，发现这些病人具有疾病感缺失现象（anosognosia）（否认自己有能力丧失感），因此他推断在人的大脑右半球可以产生“异常性侦察”（anomaly detector）现象。如果再向前追溯，寻找大脑局部区域发生病变的病人，将其作为被试往往能够为大脑形态和结构提供最初的答案。

目前在关于单个被试研究方法得出的结论是否有效的问题上仍存在着较大的争议，这是个不容否认的事实。但是通常情况下，在神经科学领域内，单个被试的结果往往可以引发新的研究，因而，单个被试的研究是后续进一步研究的起点。也许个别时候，心理传记学研究的结果并不可靠（就如同脑科学研究结果一样），但那又怎么样？不够真实的结果不会对最终的真理产生实质性伤害。另外，在现实研究中，不够可靠的结果比比皆是，即使是利用一大群大学生作为匿名被试的心理学研究，其结果也并非完全可靠。换一个角度思考，现实的确存在一些不可靠的心理传记学研究结果，就如同现实存在一些有缺陷的汽车需要改善一样。因而，原则上，心理传记学这门学科本身没有什么值得指责的地方。就如同任何在努力完善的学科一样，其研究者良莠不齐，