

小故事中的生活智慧书系

SHORT STORIES OF LIFE SERIES

母亲 的小故事

于冬梅◎编著

生活都是从一段温暖的故事开始的
故事都是由充满仁爱的智慧书写的

生活



YZLI0890146079

人生的风景
推开



吉林出版集团 时代文艺出版社

SHORT STORIES OF LIFE SERIES



母亲的 小故事

于冬梅◎编著



YZLI0890145079



吉林出版集团 时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

母亲的小故事 / 于冬梅 编著. —长春: 时代文艺出版社, 2011.4

ISBN 978-7-5387-3569-7

I. ①母... II. ①于... III. ①故事—作品集—世界 IV. ①I14

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第054663号

出品人 陈琛
选题策划 朱凤媛
责任编辑 苗欣宇 田野
装帧设计 孙 俪
排版制作 沈 荣

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究

母亲的小故事

于冬梅 编著

出版发行 / 吉林出版集团 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 吉林出版集团 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行科 / 0431-86012939

网址 / www.shidaichina.com

印刷 / 北京市通州兴龙印刷厂

开本 / 710×1000毫米 1/16 字数 / 252千字 印张 / 15

版次 / 2012年1月第1版 印次 / 2012年1月第1次印刷 定价 / 20.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

目录

Contents

超越生命的母爱

- 002 / 超越生命的母爱
- 003 / 童心与母爱
- 005 / 桌子
- 007 / 创造我的女性
- 009 / 为母亲所做的一切
- 012 / 爱是什么
- 014 / 妈妈的眼睛
- 016 / 保罗的生日礼物
- 018 / 孩子们走了
- 021 / 请回家吧
- 022 / 母亲的爱
- 024 / 母亲的来信
- 026 / 谁爱谁更多
- 028 / 真正的勇气
- 031 / 我的母亲独一无二
- 032 / 母爱的力量
- 033 / 信
- 035 / 真爱无言
- 036 / 一年，生命还剩一年
- 040 / 慈母心声
- 041 / 寡妇及其儿子
- 042 / 独生子娶妇
- 048 / 母性
- 050 / 给女儿的一封信
- 054 / 妈妈，别难过
- 057 / 她记得
- 058 / 走进亮光中

- 060 / 早上见
- 062 / 爱从未离开你
- 063 / 她说谎
- 065 / 劳拉的圣诞节
- 068 / 寻到了声音
- 073 / 爱的寻找
- 077 / 不可能的奇迹需久候

生命之树

- 080 / 生命之树
- 082 / 爱心装饰
- 083 / 梦想的翅膀
- 086 / 富有之旅
- 089 / 星期二的西红柿汤
- 092 / 六年前的夏天
- 096 / 四个玛丽
- 098 / 新年快乐
- 101 / 一张创造奇迹的唱片
- 104 / 失而复得的圣诞节
- 105 / 心连心
- 107 / 不要怕撇下我
- 109 / 长相依
- 110 / “谁是我的亲妈妈？”
- 113 / 最珍贵的礼物
- 115 / 给予树
- 116 / 有妈妈的地方
- 117 / 珍珠项链
- 120 / 母亲的书桌
- 121 / 几乎错过的奇妙时光

- 123 / 母亲的复活节礼帽
- 125 / 最好的瓷器
- 126 / 全世界最好的朋友
- 128 / 自由飞翔
- 129 / 母亲的心
- 131 / 小事情
- 132 / 母亲的信
- 134 / 浪漫的约会
- 137 / 耳环
- 138 / 感谢平凡生活的每一天
- 141 / 母亲的荣誉
- 144 / 我们是怎样过母亲节的——
一个家庭成员的自述
- 147 / 母亲的消息
- 150 / 母子浪
- 152 / 家人间相互交流的奥秘
- 156 / 爱的力量
- 157 / 妈妈感冒之后
- 159 / 漫步星光下
- 161 / 使家庭之成为家庭的趣事
- 164 / 乡音
- 165 / 给女儿的信
- 167 / 天国感受
- 169 / 松垮的黄衬衫
- 172 / 别担心，没事
- 174 / 同学会
- 176 / 星期一早晨
- 179 / 生命的奇迹

母亲的账单

- | | |
|----------------|----------------------------|
| 182 / 母亲的账单 | 207 / 我的母亲 |
| 183 / 关爱的秘密 | 209 / 难为了妈妈 |
| 184 / 一朵蒲公英 | 211 / 一则生活的教训 |
| 186 / 妈妈哭泣的那一天 | 212 / 喜欢风的女孩 |
| 189 / 走进风中 | 215 / 雄心壮志之源 |
| 192 / 敏锐的眼睛 | 218 / 我做不到 |
| 195 / 杰克的朋友 | 220 / 记住，我们在养小孩，不是在
养花！ |
| 197 / 紧握木棒的黑孩子 | 222 / 发上之花 |
| 200 / 爱你的亲人 | 224 / 4000美元的故事 |
| 201 / 孝心就是美德 | 226 / 起了作用了，妈妈 |
| 202 / 宽容并不是默许 | 228 / 我的智多星母亲 |
| 204 / 罗斯福夫人 | |



超越生命的母爱

超越生命的母爱

我所做医学实验中的一项，是要用成年小白鼠做某种药物的毒性试验。在一群小白鼠中，有一只雌性小白鼠，腋根部长了一个绿豆大的肿块，便被淘汰下来。我想了解一下肿块的性质，就把它放入一个塑料盒中，单独饲养。

十几天过去了，肿块越长越大，小白鼠的腹部也逐渐大了起来，活动显得很吃力。

有一天我突然发现，小白鼠不吃不喝，焦躁不安起来。我想，小白鼠大概寿数已尽，就转身去拿手术刀，准备解剖它。正当打开手术包时，我被一幕景象惊呆了。

小白鼠艰难地转过头，死死咬住已有拇指大的肿块，猛地一扯，皮肤裂开一道口子，鲜血汨汨而流，小白鼠疼得全身颤抖，令人不寒而栗。稍后，它一口一口地吞食将要夺去它生命的肿块，每咬一口，都伴着身体的痉挛。就这样，一大半肿块被咬下吞食了。

第二天一早，我匆匆来到它面前，看看它是否还活着。让我吃惊的是，小白鼠的身下，居然卧着一堆粉红色的小鼠仔，正拼命吮吸着乳汁。我数了数，整整十只。

小白鼠的伤口已停止了流血，左前肢腋部由于扒掉了肿块，白骨外露，惨不忍睹。不过小白鼠精神显得好转，活动也多了起来。

恶性肿瘤还在无情地折磨着小白鼠。我真担心这些可怜的小东西，母亲一旦离去，要不了几天它们就会饿死的。

看着十只渐渐长大的仔鼠没命地吸吮着身患绝症、骨瘦如柴的母鼠的乳汁，心里真不是滋味。我知道了母鼠为什么一直在努力延长自己的生命的原因，但不管怎样，它随时都可能死去。

这一天终于来到了。在生下仔鼠21天后的早晨，小白鼠安然地卧在鼠盒中间，一动不动了。十只鼠仔围满四周。

我突然想起，小白鼠的离乳期是21天。也就是说，从今天起，仔鼠不需要母鼠的乳汁可以独立生活了。

面对此景，我潸然泪下。

童心与母爱

在我十四岁的那年夏天，我和妈妈伴着几个比我小的孩子在一个海滨度假。

一天早晨，我们在海滨散步时遇见一位美貌的母亲。她身边带着两个孩子，一个是十岁的纳德，另一个是稍小一点的东尼。纳德正在听他妈妈给他读书。他是个文静的孩子，看上去像刚刚生过一场病，身体还没有完全恢复。东尼生得一双蓝色的眼睛，长着一头金黄色的鬃发，像是一头小狮子，既活泼，又斯文。他能跑善跳，逗人喜欢，生人碰到他总要停下来跟他逗一逗，有的人还送他一些玩具。

一天，游客们正坐在海滨的沙滩上，我弟弟突然对大家说，东尼是个被收养的孩子。大家一听这话，都惊讶地互相看了看。但我发现，东尼那张晒黑了的小脸上却流露出一种愉快的表情。

“这是真的，是吗？妈妈，”东尼大声说道，“妈妈和爸爸想再要一个孩子，所以，他们走进一个有许多孩子的大屋子里，他们看了那些孩子后说：‘把那个孩子给我们吧。’那个孩子就是我！”

“我们去过许多那样的大屋子，”韦伯斯特夫人说，“最后我们看上了一个我们怎么也不能拒绝的孩子。”

“但是，那天他们没有把那个孩子给你们。”东尼说。他显然是在重述一个他已熟知的故事，“你们在回家的路上不停地：‘我希望我们能得到他……我希望我们能得到他。’”

“是的，几个星期以后，我们就得到了。”韦伯斯特夫人说。

东尼伸出手，拉着纳德：“来，我们再到水里去。”孩子们像海鸥似地冲到海边的浪花里。

“我真想不通”，我妈妈说，“谁舍得抛弃这样一个可爱的孩子呢？”过了一会儿，她又补充道，“明明知道他是被人收养的，但他却丝毫不感到惊讶。”

“相反，”韦伯斯特夫人答道，“东尼感到极大的快乐。似乎觉得这样他的地位更荣耀。”

“你们确实很难把这件事情告诉他。”我妈妈说。

“事实上，我们并没有告诉过他，”韦伯斯特夫人回答说，“我丈夫是个军队里的工程师，所以我们很少定居在什么地方，谁都以为东尼和纳德都是我们的儿子。但是，六个月前，在我丈夫死后，我和孩子们碰上了我一位多年不见的朋友。她盯着那个小的，然后问我，哪个是收养的呀，玛丽？”

“我用脚尖踩着她的脚，她立刻明白了过来，换了个话题，但孩子们都听见了。她刚一走开，两个孩子就拥到我的跟前，望着我，所以，我不得不告诉他们。于是，我就尽我的想象力，编了个收养东尼的故事……你们猜结果怎样？”

我说：“什么也不会使东尼失去勇气。”

“对极了，”他妈妈微笑着应道，“东尼这孩子虽然比纳德小一些，但他很刚强。”

在韦伯斯特夫人和她的孩子们将要回家的前一天，我和妈妈在海滨的沙滩上又碰见那位母亲。这次她没有把两个孩子带来，我妈妈夸奖了她的孩子，还特别提到了小纳德，说从来没有见过一个孩子对他的母亲有这样深的爱，文静的小纳德竟对他母亲如此的依赖和崇拜。

不料夫人说道：“你也是一位能体量人的母亲，我很愿意把事实告诉你：实际上东尼是我亲生的儿子，而纳德才真是我的养子。”

我妈妈屏住了呼吸。

“如果告诉他，他是我收养的，小纳德是受不了的。”韦伯斯特夫人说，“对于纳德来说，母亲意味着他的生命，意味着自尊心 and 一种强大的人生安全感。他和东尼不同，东尼这孩子很刚强，是一个能够自持的孩子，还从来没有什么事情使他沮丧过。”

去年夏天，我在旧金山一家旅馆的餐厅里吃午饭，临近我的餐桌旁坐着一位高个子男人，身着灰色的海军机长的制服。我仔细观察了那张英俊的脸庞和那双闪烁着智慧的眼睛，然后走到他跟前。我问：“你是安东尼·韦伯斯特先生吗？”

原来他就是。他回忆起童年时我们一起在海滨度过的那些夏日。我把他介绍给我丈夫，然后，他把纳德的情况简单地告诉了我们。纳德大学毕业后，成了一位卓有成就的化学家，但他只活到二十八岁就死了。

“母亲和实验室就是纳德那个世界里的一切，”东尼说，“妈妈曾把他带到新墨西哥去，让他疗养身体，但他又立即回到他的实验室里去了。他在临死之前半小

时，还忙着观察他的那些试管。死的时候，妈妈把他紧紧搂在怀里。”

“你妈妈什么时候告诉你的，东尼？”

“你好像也知道？”

“是的，她早就告诉过我和我妈妈，但我们都一直保守着这个秘密。”

东尼眼睛里闪烁着晶莹的泪花，沉默了好大一会儿。

“我很难想象，在我的一生中，我还能献给母亲比我已经献出的更加深切的爱。”他说，“现在我自己也有了一个孩子。我开始思索，在这二十多年里，母亲为了不去伤害养子那颗天真无邪的童心，而把亲生儿子的位置让给他，她自己心里会是怎样一种滋味呢？”

(美) 卡斯林·诺利斯



桌子

在这张桌子上准备两个人的晚餐时，我再一次被这张陈旧的橡木怪物吓了一跳。如果我和丈夫面对面坐着，我们甚至没有办法把盘子从桌子的这一头递到另一头。因此，我的椅子总是和他的椅子紧紧地挨在一起。其余的六把椅子则总是空着，等待偶尔有客人来家或是家庭聚会时用，但这种情况很少，因为我们离其他家人都很远。一个朋友送给我的风水书上说，用这么大的桌子吃饭会破坏一顿好饭的风水。在桌子周围和下面打扫卫生的时候，桌子经常会撞伤我的胯骨。如果我们扔掉这个陈旧的大橡木桌子，再买一个更合适的活动翻板桌子的话，我们还有地方再放上一把我们喜爱的舒适座椅，或一个舒服的摇椅和一个书柜。然而，我目前还不想这样做。

35年前，我们的第一个孩子出生后，我忽然有一种强烈的渴望，想把我们住第一套房子时所用的打折家具和救世军提供的家具全部淘汰，换上更好的家具。我们在南卡罗莱纳州的一个小镇上参加了平生第一次拍卖会，我们中标获得了一套上个世纪末的餐厅用品：黑色的橡木柜、中式橱柜、餐具柜和五把不太结实的椅子，总共只花了不到100美元。不久以后，我们刮去了这些家具的外皮并重新上了漆。

在我的第三个孩子出生之后，我们搬进了一套有正式餐厅的新房子。这样我们就需要买一个餐桌。一听说在附近的一个小镇上有室外拍卖，我们就把孩子带上车，希望可以找到一张旧橡木桌，样子要和我们餐厅里其他的家具相似。我们到晚了，好像桌子都已经卖完了。但就在这时，拍卖商站在了一张桌子上要求投标。我们根本没有看清这张桌子就开始投标，并成功中标。买这张桌子花的钱比买其他那些家具稍微贵一些。当拍卖的人群转移到农场用具上时，我们才开始仔细地查看我们的战利品。它看起来非常坚固耐用，有一个直径为3英尺的巨大底座，这比我们预想的要大得多。我丈夫想把它搬回家时，脸都累白了。这时拍卖商的助手又拿来了5个可以加到这张桌子上的活动桌板。

几个小时之后，我们终于胜利地回到了堪萨斯州。后座上的孩子们铺着垫子坐在被临时拆成两半的桌子上。桌子的活动桌面和底座垂在福特车的后备箱外面。把桌子重新装好后，它就正式成为我们的餐桌。在随后的20年里，它只被挪过几次地方。在我们家的录像和照片里，它已经成了固定的明星。一圈高脚椅围着它，孩子们坐在临时加高的椅子上，或是站在椅子上高举着叉子，桌子中间摆着一口冒着热气的锅。桌子上点缀着一盘盘的西芹火鸡，牛里脊肉，以及做成小丑、小狗史努比、火车和老虎等各种形状的自制生日蛋糕。有时桌子上摆放着玻璃餐具、银餐具和瓷餐具，有时则摆放着卡通形状的纸盘子。

在这个旧橡木桌子周围，我们曾经聚集过——5个人、7个人、9个人甚至18个人或20个人。我的祖父母也加入过，还有父母、姑姑、阿姨、叔叔和堂兄弟姐妹们。有一次，甚至连“圣诞老人”都坐在桌子旁喝了点可可、吃了点小甜饼。在招待我们的美食俱乐部的时候，我们把桌子拖进客厅，并且把所有的活动桌面都安在桌子上。我会浆好、熨好两块超大号的床，然后，我们就招呼所有的人坐在同一张桌子旁——在我们的朋友中只有我们家才能做到这一点。

20年前，我们又一次搬入新家，促使我们又买了一套老式的餐厅用具。这张旧橡木桌子的桌面已经磨损、刮坏了，必须总用一块布盖在上面，它的腿也有点摇晃了。我们把它搬进早餐室，把其他的餐厅家具搬进家庭活动室。当我们的儿子结婚时，我提出过要把这套家具送给他们。但是，他们更喜欢时尚的家具。说实话，这张桌子可能再也没用了，即使它现在正值盛年。可当一个朋友向我要它，打算装饰他女儿的房子时，我惊奇地发现我竟很快回绝了。

现在，我们已经成为了祖父母。我觉得在这张桌子上画画、涂胶水、搭积木，肯

定再合适不过了。说不定有时候我们还要再用上那些活动桌面呢。这张旧橡木桌子就像是我们的家庭。



创造我的女性

我从一生下来就很幸运。我是几个女人共同创造的产物。虽然生下并抚养我的荣幸只给了我妈妈一个人，但是还有三个家庭女成员对我的成长作出了贡献。她们的重要性就好像是她们一起用黏土把我捏了出来似的。这些女人——我妈妈、两个姑姑和一个没有正式家庭关系的阿姨——曾经被我认为非同凡人。现在虽然我知道她们也都是平常人，但是她们仍然在我的生命中占据着重要的地位。她们对我都有独特的影响力。她们的性格在很大程度上决定了我过去是一个什么样的人、现在又是一个什么样的人。

妈妈创造了我的心。她把她的慷慨和仁慈传给了我。她的温柔使我粗硬的性格变得柔和许多。她使我懂得了爱别人、交谈和赠送礼物的快乐。我讨厌做家庭主妇，也是因妈妈而起。她选择的生活角色就是家庭主妇，然而，我亲眼看到她和父亲的婚姻结束时，她变得多么无依无靠。她的信念被践踏了。我看到了妈妈的生活，于是，我的生活态度发生了180度的大转弯，我发誓永远也不做经济上的依赖者。

我的两个姑姑是我成年生活的榜样，我会不知不觉地模仿她们。我像妈妈，但也很像两个姑姑。莉姑是我们家的“大火球”。她身材矮小、性情激动、大胆好斗。什么都必须由她来发号施令，她对此也毫不掩饰。她对所有事情都有自己的主见，而且一有意见就会立刻说出来。如果她认为什么事情对你有好处，她会马上告诉你——不管你愿不愿意听。大家都听莉姑的，我也亲切地称她为“盖世太保”。

虽然这个“盖世太保”有时会令人生气，但她对我来说还是非常重要的。她把她的坚毅、精力、努力和信念传给了我。她告诉我，观点是有益的，我也有权有自己的观点。我从莉姑那里学会了表达我的想法，得到了走出家门、追求自己的目标的自信。我从她身上懂得了掌握主动的价值，尤其是要在自己的生活中掌握主动。

安姑是我几个姑姑中年纪较大的。她对我的影响也很大，但非常微妙。她习惯于

保持沉默，但却有钢铁般的意志，这两种特点在她身上奇妙地组合在了一起。

安姑是家庭的支柱。很多人，包括我在内，多年以来一直认为她很无情。后来有一天，我看到安姑也有支撑不住的时候。她的情绪只失控了一小会儿。当时，她正在说我刚过世的父亲——她最喜爱的弟弟。她说着说着，声音就嘶哑了，但是她仍坚持着继续说下去，很快又恢复了控制。她全凭自己的意志阻止了感情的宣泄。那一天，我认识到了安姑坚强的意志力和她深沉的性格。就在那一瞬间，我透过她坚毅的外表了解到的东西，胜过了我多年观察所得。我还非常惊叹她控制自己眼泪的能力。

我从安姑那里学到了尊严、骄傲和自我控制，学会了沉默是金。她使我明白，有些感情是属于个人的，过于表露只会减弱感情的深度。我知道，安姑的感情内敛是一种自我保护，是为了坚持自立，避免崩溃。对我来说，这很难学会，但最终我还是学会了在什么时候、以什么方式模仿她的坚毅和自控。

我家里还有一个对我产生影响的女人，她不是正式的家庭成员，也从来没有被我称做“婶子”。这个人就是琼。琼是一个领先时代的女性。她和我最喜欢的查理叔叔住在一起，但是查理却仍然是别人的丈夫。因为这种不可饶恕的伤风败俗行为，琼的家庭已经不再承认她了。虽然她比我父母这一辈的人年纪小，但由于她和查理叔叔的关系，她也属于他们这一代的人。但是琼却非常特别。在我家的上一辈人中，她是唯一被我看做是朋友、而不仅仅是亲戚的人。

现在我知道，琼吸引我的原因是她的随心所欲、率意而行。在一个连车都不让女人开的家庭里，这需要极大的勇气。从琼那里，我体会到了独立的快乐和解脱感，当然也有孤独。多年以来我才认识到，她为自由付出了高昂的代价。我知道这令她很伤心。

琼告诉我，与男人接触是一种乐趣，男人并不是什么奇怪而神秘的敌人。她还向我示范了怎样从男人身上获得乐趣，同时又不失风度。她还教我如何发现少数的几个既能平等待我、又需要和欣赏我的男人。我现在仍然可以看到她梳着黑色的短发、高昂着头、欢笑着享受生活。她对吃过的每一顿饭都赞不绝口；她敢于抓住生活的衣领，用力地抖一抖；她敢做我们家里其他人根本没有想过的事情。我第一次坐飞机就是和琼一道。

她们就是创造我的女人。我是她们和我的精神共同结合的产物。她们的优点和怪癖现在已经缠绕在我身上了。我自己的性格中，有她们的深深烙印。

为母亲所做的一切

1872年，苏格兰基臣缪尔郡的一个山村里的一间小木屋正被一个巨大的悲痛的阴影笼罩着。

那间木屋里有3个孩子——两个男孩和一个女孩——他们与父母住在一起，但是那个幸福的家庭再也不存在了。当大卫，一个13岁的孩子，不幸地死去时，这个家的其他成员都感觉到他们的生活好像再也没有欢乐了。

这个灾难对母亲的打击太大了。从那天开始一直到她去世，她的身体始终处于虚弱的状态。

母亲年轻时的名字叫玛格丽特·奥格尔维，在她8岁的时候，她的母亲就去世了。她成了家里忙碌的小主妇。她洗碗、拖地、做饭、缝衣服，她感到对幼小的弟弟负有神圣的抚养义务。她从井中打水，整天地洗衣服和熨衣服，并经常检查父亲的袜子和家里的其他衣服是否需要缝补。

在那些担当母亲的责任的日子里，她经常感到孤独寂寞，或许这就是为什么在她有了自己的家和自己的孩子以后，如此疼爱他们的原因吧！大卫死亡时是13岁；女孩要小一点，而詹姆斯则刚刚6岁。詹姆斯当时敏锐地意识到了死亡的含义，这部分是因为他失去了一个最要好的玩伴，但是，更主要的是因为他的母亲的巨大悲痛。一天晚上，他偷偷地溜进母亲的房间，母亲正在黑暗中静静地哽咽着。他关上了门，悄无声息地站着，唯恐打断了母亲的悲痛。但或许是因为他呼吸急促，也或许是因为他也在哭泣，总之，母亲听到了他的声音。

“是你吗？”母亲问。

他没有回答。

“是你吗？”母亲又问了一遍，只是这次的语气更急切了一些。

詹姆斯知道母亲一定以为是大卫。

“不，妈妈，不是大卫，是我，”他支吾着说。在黑暗中，他听到了哭声，与此同时，他被母亲紧紧地抱在了怀里。

他能够使母亲暂时忘了悲痛吗？他能够使她发自内心地微笑吗？这也是詹姆斯一次又一次地问自己的问题。他决定至少应该试一试。无论什么时候他看到门外发生了可笑的事情，他都会赶紧跑到母亲的房间里，给她表演刚才发生的趣事。他在母亲的房间里表演时一定像一个蹩脚的小丑。有时候，他还把脚倒立起来，斜倚在墙上，然后激动地喊道：“妈妈，您笑了吗？”他的母亲的确经常被他逗笑，然后詹姆斯就高兴地朝他的姐姐大声嚷道：“快上来，看妈妈——她在笑呢！”

他开始在一张纸上记录母亲笑的次数，母亲每笑一次，他就在纸上画一道杠，而且他还习惯地把这些记录拿给来看病的医生看。医生第一次看到这些记录时，大笑了起来，詹姆斯对他说：“我希望我的妈妈也能像你那样笑一次。”

当他的母亲知道他在记录自己的笑时，她也笑了，但接着就哭起来，最后又笑了。詹姆斯看到母亲的反应后，说道：“母亲比往常多笑了两次，今天她一共笑了7次。”

在玛格丽特·奥格尔维心里的创伤逐渐愈合时，她又开始了阅读那些她非常喜爱的故事了。她喜欢传记和探险小说，每天晚上她都要给詹姆斯和他的姐姐大声朗读这些故事，姐弟两个一边注视着母亲带着忧伤而祥和的脸庞，一边认真聆听着她那甜美的声音。她大声朗读着《鲁滨孙漂流记》、《天方夜谭》和《天路历程》。这3个故事分别是关于荒凉的小岛、有魔力的花园和勇敢的骑士穿越黑暗危险的境地的故事。

詹姆斯·巴里渐渐长大了，他被送进了邓弗里斯市的一所学校，后来又进了爱丁堡大学。这段日子是玛格丽特·奥格尔维最孤独的日子，同时也是生活最拮据的日子。詹姆斯毕业以后，他宣布他要成为一名记者，而母亲也对此表示理解。他在诺丁汉的一家报纸工作了一段时间以后，决定到伦敦碰碰运气。他曾经给一位出名的编辑写了一封信，征求他的意见，编辑回答他说：“还是不要来了吧。”但是巴里的反映却是直奔赴伦敦。

玛格丽特·奥格尔维对伦敦有着许多奇怪的幻想。她在书上读了一些关于伦敦的故事，里面描写了一些孤独、饥饿和无家可归的人，因为没有地方去，就在海德公园的长椅上和其他地方度过整个晚上。因此，她想象着詹姆斯也会经历那样的情景，于是她开始忐忑不安起来，在屋子里一边来回走动，一边不停地念叨：“我在想，詹姆斯今天晚上会在哪里过夜呢？”

在他的才能还没有被人认识以前，詹姆斯在伦敦的日子确实不好过，但他从来没有跟他的母亲提起过他的任何不幸遭遇。有许多次，他的晚餐仅仅只有一块面包和一

杯咖啡。如果他的母亲知道这些，她的担忧肯定会更厉害了。

但是成功终于来临了，而且这么巨大的成功是詹姆斯想都没有想过的。他写了一本又一本书，他的许多著作都是关于苏格兰生活的。他形成了自己的风格。在他还很年轻时，他就写道：“一个孤单的人，过着幸福的田园生活，还有我美丽的女神，在茅草屋的窗边，还有一位小仆人。”后来，他就在兰克雷米尔开始了他大量的写作，这对于他的母亲而言意味着极大的安慰，她为自己天才般的儿子感到骄傲。

接下来的几年，玛格丽特·奥格尔维的心灵获得了极大的幸福。她对于儿子成功——或许在今天叫做出名——的秘密只稍微懂一点。她在他写作时一直在旁边看着他，有时会一直到深夜。她会逗他，跟他开玩笑，还经常责备他，但是儿子和母亲之间一直保持着温柔甜蜜的关爱。

这里就有一个巴里自己讲述的故事：“我搀扶着母亲上楼。母亲说，我们两个现在换了一下，我小时候是她扶着我上楼，现在她却成了小孩。她又拿出了《新约全书》；那本书时刻都放在能随时拿到的地方；在那里面放着一绺头发，是她去世时留给我的。她开始读《圣经》了，但是她每读一会儿，就抬头看我一眼，我明白了，就像她对我说了什么话一样，我赶紧出来，把母亲一个人留在屋里，让她和上帝单独在一起。这是因为，在她很小的时候，她的母亲就离开了她，所以她习惯于偷偷地一个人默默地祈祷，没有任何的听众。直到现在，每当我看到她跪下来开始祈祷，我就轻轻地离开，给她关上门。我从来没听到过她祈祷的声音，但是我非常清楚她怎样祈祷，以及她在祈祷什么。当门一关上，那位老人的世界就和她的孩子的世界隔开了。在上帝眼里，老人和她的孩子并不是生活在同一天的人。”

她看着他写作；这些故事有时候使她高兴，更多的时候使她焦虑。他在写作时，就好像与故事中的人物生活在一起。他的脸上经常流露出奇怪的表情，有时微笑，有时皱眉。他一直弯着腰，屈着腿，直到最后他决定不再写了，站起来伸展一下身体。有时，他突然大声地笑起来，他母亲就认为这是一个插嘴提问的最佳时机，然后她就问他的“痴病”是否应当结束了。

有许多显耀的荣誉向詹姆斯·巴里涌来，但是没有任何事情能比知道他能够照看他亲爱的母亲并使她感到舒适更让他感到高兴和满足了。

当他还是一个小孩时，他曾经对着母亲说：“妈妈，有一位高贵的贵妇人正从山坡上走过，她披着一个漂亮的披肩，披肩的一边是白色的，一边是黑色的。您耐心等着，等我长大了，我会给您买一个一模一样的披肩。”无论什么时候他知道母亲心里