

走读大地·行者无疆

陈平◎著



大众文艺出版社

走读大地·行者无疆

陈平著

大众文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走读大地·行者无疆 / 陈平著. —北京:大众文艺出版社,
2008.12

(芳草文丛第2辑/钱鹏喜主编)

ISBN 978-7-80171-491-6

I. 走… II. 陈… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 212416 号

书 名: 走读大地·行者无疆

著 者: 陈 平

责任编辑: 齐 民

封面设计: 张玉霞

出版发行: 大众文艺出版社

地 址: 北京市东城区交道口菊儿胡同7号 邮编: 100009

经 销: 新华书店

印 刷: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 9

字 数: 225千字

印 数: 2000册

版 次: 2008年12月北京第1版 2008年12月第1次印刷

全套定价: 200.00元 (本册: 21.60元)

版权所有 违者必究

写在前面

“读万卷书，行万里路”是我童年以来的梦想。多年来，总有一种巨大的力量不断吸引我打起背包，踏上旅途。不管是个把月的边疆远游，还是三五日的近程访古，都同样能够让我暂时脱离平淡琐碎的日常生活，给我带来“生活在别处，美好在彼岸”的不同感受。有时我甚至会产生这样的错觉，我一直走在漫漫旅途中，工作和生活只是其中短暂的插曲。

本书分为上下两部分，记录了这些年来我在旅行的种种经历和点滴感受。上篇是旅行手记，是从1994年到2008年间17次旅行的日记体实录；下篇是纪游散文，精选了近年来在各类旅游杂志上发表的17篇文章。

这几年来，我经历了许多坎坷，无论是健康上还是精神上。是旅行和摄影的爱好帮助我逐步走出病痛的压抑，恢复自信，重新面对生活。如今，旅行已经成为我生活中不可或缺的组成部分。我的旅行方式也从早年的暴走天涯、挑战自我的快节奏，逐渐转变成为更加放松平和、关注当地人和物的慢生活。

在此书即将付梓之际，我首先要感谢我的父母。特别是近些年来，在我逐渐康复过程中，陪我一起踏上旅程，给予我无微不至的照顾，与我分享旅途中的苦与乐。没有他们的爱和支持，很难想象我怎么能够走出人生的低谷，当然也就不会有这几年间丰富精彩的旅行经历。

还要感谢《旅游》杂志的雷发林、崔薇，《地图》杂志的陈宇，《焦点·风土中国》杂志的胡海燕。是他们的发现和引导，为我旅行、摄影和写作提供了动力和方向。在旅途中，我通过《旅游》杂志结交的刘宪标、王洪伟两位摄影师提供了许多帮助，此外还有 TOM 摄影论坛众多一直关注和支持着我的网友们，在此也一并感谢。

最后，我要感谢浙江工商大学工商管理学院的同事们，感谢他们一直以来对我的关心和帮助。其中，尤其要感谢韩永学教授，正是因为韩教授的建议和协助，我才得以将这些年来积累的旅行文字结集出版。

在漫漫旅途中品读无悔人生。大地在脚下，行者在路上。

陈 平

2008 年 12 月于杭州

目 录

写在前面	1
------------	---

上篇:旅行手记

1. 踏马西域:环游新疆纪事	3
2. 青海湖畔到河西大漠	30
3. 我的泸沽湖故事	43
4. 杭州湾飞车千里行	48
5. 廊桥寻梦	68
6. 北方森林草原行简	78
7. 行走凤凰黔东南	93
8. 滇西黔中民族风情之旅	107
9. 桂东北山水风情游	129
10. 走读楠溪江	145
11. 冬日闽北浙南行	155
12. 春花烂漫走婺源	166
13. 古韵徽州:歙县行	171
14. 临海宁波纪行	176
15. 武义访古村	182
16. 八闽山水行	187
17. 潇洒自助游版纳	192

下篇:纪游散文

1. 腾冲,血与火的边疆画卷	197
2. 凉夏风情大陈岛	207
3. 大均,畚乡之窗	216
4. 云中大濛,浙南桃源	222
5. 斯人斯宅,深山中的传奇	225
6. 三门源,砖雕上的戏剧史	231
7. 前童,凝固时间的画卷	237
8. 新市,大运河畔 水乡情韵	240
9. 塘栖,自古江南佳丽地	243
10. 新叶,一首古老的民谣	246
11. 诸葛,武侯遗风八卦村	250
12. 岩头,晴雨风情丽水街	253
13. 芙蓉,十八金带 耕读传家	256
14. 龙门,生子当如孙仲谋	259
15. 廿八都,鸡鸣三省 百姓古镇	263
16. 天涯路上的异国旅友	266
17. A Trip to North-Western China	270
附录:历年主要旅程汇总	273



旅行手记



踏马西域：环游新疆纪事

(1999 年)

我走过多少地方
最美的还是我们新疆
牧场的草滩鲜花盛开
沙枣树遮住了戈壁村庄
冰峰雪山银光闪闪
沙海深处清泉潺潺流淌
当我走遍天山南北
都能闻到瓜果的飘香……

——新疆歌手巴哈尔古丽

行程概述

这次新疆之行从 1999 年 7 月 27 日开始至 8 月 26 日结束，共计 31 天，其中在火车上过了整整六天六夜，在汽车上过了六夜。全部行程在火车上约 8500 公里，在汽车上约 6500 公里，合计 15000 公里，或 30000 华里，超过一次 25000 里长征。这在我 96 年以来历次西行中行程是最长的，可以同我哥哥九二至九三年间的环美万里游相媲美。在新疆境内，我的足迹覆盖了吐鲁番、乌鲁木齐、昌吉州、克拉玛依、阿勒泰、博尔塔拉州、伊犁、八音郭楞州、喀什、克孜勒苏州、阿克苏、塔城等地区，除哈密、和田两地

区外，可谓走遍了新疆。

沪上游踪

由于转车需要，我旅程第一站到了上海。9点30分到梅陇后即转乘地铁去上海火车站。上海地铁给我印象不错，有点现代化的感觉。还有上海地铁及公交车上中英文双语服务也增加了国际都市的气氛。到火车站存了大旅行包，轻装乘公交车直抵南京路。当时南京东路正在铺路面，建设步行商业街。我从西藏中路路口一直走到外滩，然后沿中山东一路、外滩步行至金陵东路轮渡口。路上印象比较深的是外滩上象征殖民时代的近代欧式建筑和平饭店、浦东发展银行等，及与其形成鲜明对照的浦东现代化建筑群，以亚洲第一高塔东方明珠电视塔和世界第三高楼金茂大厦为代表。走在外滩上，我脑中不由冒出墨西哥城印第安文明、欧洲殖民时代及现代文明并存且呈鲜明对比的“三种文化广场”。

渡过黄浦江，到达浦东陆家嘴。由于我持有陆家嘴房地产开发股票，所以倍感亲切。与东方明珠塔相比，给我印象更深刻的是亚洲第一高楼金茂大厦。此楼为美国公司设计，九九年初方竣工，外形极像星球大战中的建筑，一副后现代化主义超工业化风格，一眼看过去感觉这幢大楼应该位于纽约曼哈顿。据说浦东还要建筑超过芝加哥西尔斯塔（Sears Tower）的世界第一高楼。登上高340米的88层观光厅瞭望上海全景，印象较深的是浦东的高楼林立、道路绿地规划有序的街区，不过能见度欠佳，大概是工业污染的原因，大煞风景。遇到几位北京朋友，他们说北京能见度还要差。大厦内部装饰富丽恢宏，在楼中央处有一巨大空腔，从约88层到52层，俯视时颇有进入时空隧道的震撼感。另外大厦高速电梯的速度也很惊人，我看着手表，从地下餐厅升至340米处只花了45秒，不过耳膜有点发痛。

下楼后前往杨浦大桥，又一个中国的世界之最。下午5时许又来到人民广场漫步。上海博物馆正进行古埃及文物展，文物是大英博物馆运来的，可惜时间已晚，不能买票入内。晚8点50分登上上海至乌鲁木齐的52次新空调特快列车直奔新疆。

“火洲”吐鲁番

7月30日上午10点30分，我告别了三天来熟识的火车上的新疆朋友维吾尔族人 Ablajan、Mustapa 及回族人聂兵等人，踏上了新疆的土地。下车后第一个感觉就是热。吐鲁番火车站实际上在大河沿镇，离吐鲁番市区还有数十公里。打的到吐鲁番市区的168大酒店，费了不少口舌，终于以50元的价格包下一个双人标间。吐鲁番有价值的景点众多，但很分散，距市区很远，只能包车前往。谈妥以150元的价格包一辆“夏利”，用两个下午时间游览全部八个景点，感觉有点贵，于是乘吃午饭的机会冒酷暑去长途汽车站找人合伙包车。站里到处是维族人，还有几个结伴的老外，没有我这样的内地散客。回酒店路上路过高昌宾馆，进去碰运气，结果碰到一维族民警主动打招呼，拉我参加他介绍的包车旅游，价格高得吓人。不过这维族人的相貌都给我印象极深：棕黄色的头发，绿色眼睛，深目高鼻，高大健壮，穿着内地民警的制服感觉怪怪的。

下午3点30分，我一个人上了“夏利”，司机是回族人。此时，按“新疆时间”，还是中午1点30分，因为新疆距北京遥远，经度上差30多度，时差2小时。吐鲁番当地政府机关上班时间为两段，上午9点至12点，下午5点至8点，中午午休五个小时，因为此时气温最高无法工作。当天天气预报气温摄氏32度至47度，我当时玩得兴奋也忘了热。

首先玩了葡萄沟。这里给我印象最深的是维族姑娘。当我走进标有“免费参观”字样的一幢仿制维族民居，忽然看到左侧铺着精

致手工地毯的卧室的木几后坐卧着几个维吾尔族姑娘，深目高鼻，民族盛装艳丽，简直有点“一千零一夜”里阿拉伯宫殿中的感觉。这是我第一次见到艳名远扬的维族姑娘，确实名不虚传。之后当大批游客赶到时，那三位姑娘在维族小伙子热瓦甫、手鼓和唢呐伴奏下翩翩起舞，地道的新疆舞动作，热烈奔放，婀娜多姿。接下来是邀请观众加入学跳新疆舞。当大家还在犹豫观望时，我第一个走上去同最漂亮的一位维族姑娘跳起来。像在云南时一样，这种场合，无论是唱歌跳舞，我总是毫不犹豫，而且耐力特强。不过那姑娘跳的女性舞蹈动作，我模仿起来十分别扭，但也管不了许多了……表演结束后我同那位同我共舞的姑娘攀谈起来，我说她的花帽和马甲十分漂亮，我很想替我杭州的女友也买一套，把她打扮成新疆姑娘。她听后莞尔一笑，建议我到南疆的喀什去买，那里的维族手工艺品最地道。

跟维族姑娘道“Hosh”（维吾尔语：再见）告别后又驱车赶到吐鲁番南郊的苏公塔。比起那高大的中亚风格的砖塔，更吸引我的还是塔后的穆斯林墓园。第三站是大名鼎鼎的坎儿井，维族人民在干旱地带挖掘的庞大的地下引水灌溉系统。在亚尔乡亚尔村，我钻出热烘烘的汽车，一头钻进凉风习习的坎儿井一处外露洞口。里面是一个深不可测的洞穴，即横井，前面不远之处就可见洞顶等距离开着几个天窗透进阳光，即竖井。横井底部是深及膝盖的井水，竖井通地面处交叉摆着粗粗的树枝，大概是防止人畜掉下来。用清凉的井水洗了把脸，想往井内深处走，但走不远发现脚下烂泥松动，不得不退出来。洞口几个维族小孩儿好奇地望着我这个头顶毛巾项挂相机的不速之客。当我头顶烈日走进维族人的村子，几个维族儿童对我大叫“Hello”，把我当成了老外，其中有一个年纪稍大的男孩用相当地道的汉话问我“你是中国人还是外国人？”……就这样，我同这个男孩交上了朋友，一起走进亚尔村84号一户维族人家作客。只见院里的男人围坐在羊皮毯上打扑克，女人们则坐在地毯上织着什么东西，一副百无聊赖的消磨时间的样子。原来这儿同吐鲁

番市区一样，维族农民们要避开白天的骄阳，到晚上9点左右太阳落山时才下地干活，一直到12点左右。次日早上则天一亮就下地，干到上午11点左右回来吃早饭。然后就是在家里树荫下漫长的休息。真是闻所未闻的作息安排。尝了一串院里葡萄架上新摘的葡萄，我便同房东告别同男孩一起去村后的葡萄园。本来近50度的气温就令人热得喘不过气来，钻进半人高的葡萄架下，在浓密的葡萄丛中穿行简直要令我中暑。骄阳下不透风的葡萄丛中好似蒸笼。男孩挑了两串最大的马奶子葡萄送给我，叫我用毛巾包住，别让村里人看见，否则要收钱。

这天最后的一站是我慕名已久的交河故城。此城历史上溯两汉为西域前后车师国都城，下至唐宋为交河郡城，曾繁荣过一千年之久。对此城的结构布局、主要景观我早已相当熟悉，所以踏入千年的古城废墟，丝毫不感陌生，反而倍感亲切。当时是晚8时许，偌大的古城中空无一人，只有我头顶烈日热风走街串巷，我当时的感觉我是在同千年前的古人们在谈天、在一起散步。因为城中有些地段院落、水井、房舍相当完好，似乎主人们仍在这里生活……

次日下午的目标是吐鲁番以东的四个景点。首先经过火焰山。荒凉的戈壁滩矗立着一列红黄色的山脉，表面的沟壑起伏有如烈焰熊熊，在骄阳的炙烤下据说可烤熟鸡蛋。身临此景，我对此毫不怀疑，因为我感觉脚下的凉鞋在火热的戈壁滩上似乎有些发软。真不知唐僧师徒当年是如何过去的。接着又来到火焰山中部的柏孜克里克千佛洞。此洞规模、名气均小于敦煌莫高窟，壁画内容似多为隋唐代供养人形象。从地形看，这里同以往游过的龙门石窟、敦煌莫高窟相似，均为在河边崖壁上修建，依山面水。有几窟中，整面墙壁上的壁画均被剥走，网格状的半米见方的刀痕赫然留在墙上。原来这曾是本世纪初欧美“探险家”盗剥中国文物的现场。这里禁止摄像但洞外可以拍照。听说一美国游客上午因为违规摄像而被罚款一千元。我怎么也搞不懂为什么不能摄像而可以拍照。第三个目标是南面的阿斯塔那一哈拉和卓古墓群，此地以出土众多完好的千年

干尸而闻名。不过买了 20 元门票参观后大失所望：只开放三个墓穴且其中空空如也。听说干尸和文物均已运到各地博物馆。最后去了高昌故城，此城历史类似交河故城，只是名气规模更大。交河城的特色是无城墙，以两条深达三、四米的相交河道为天然护城河，故名交河；而高昌城则类似中原城邑，有高大的城墙，至今矗立。参观完古城我穿过城外土路绕进一片穆斯林陵区。开始我还没意识到是进了坟场，因为地面上是同高昌故城一样的残垣断壁，还有大小土丘，不似前日在苏公塔看到的墓园。但走着走着，我感觉越来越不对，忽然前面约 20 米处，一大堆露天的白骨吓了我一跳，仔细看下，脚下就是一根人的大腿骨……一路狂奔逃离墓园，我心想这些穆斯林这么把先人遗骨就这样露天堆放，日晒雨淋？

仙境哈纳斯

8 月 1 日早上 10 点登上长途车前往乌鲁木齐。这辆车上维族人占优势，有几位维族妇女打扮很时髦，浓妆艳抹。有一位维族姑娘留短发，肤色很白，形象上有些像欧洲姑娘，可惜个子太矮，身材不好。售票员是个留小胡子的维族男子，高个子宽肩膀，光头上戴一顶手工编织的穆斯林白帽，乍看过去象土耳其人。很快，汽车飞驰在吐乌高速公路上。这条八车道现代化全封闭公路是利用世界银行贷款在去年 8 月建成的，是我在新疆各地见到的最好的公路。一路上车上的录音机播放着欢快热烈的维吾尔歌舞音乐，使我对这个热情欢快的民族感到几分羡慕……

到乌鲁木齐后，我先去邮局取钱，然后寄出昨天早上在吐鲁番写给女友 Apple 的信。随后我赶到火车站，买好晚上去阿勒泰的长途汽车票。在车站广场，我以 40 元的价格从一退伍军人处购得一架 8 倍俄式袖珍望远镜，为的是在今后的旅程中派用场。乘上车前的间隙，我找到公用电话给 Apple 打了个传呼，她马上回电。能在

遥远的新疆听到我心爱的姑娘的声音我感到特别高兴。生活真奇妙。

我是从火车上的新疆朋友口中听说去哈纳斯要取道阿勒泰的。车开了一个通宵，次日一早在小镇和什托洛盖停车。这戈壁滩上的荒凉寂寞小镇，还有停车场上肮脏透顶的厕所一下子使我想起三年前游青海时经过的大柴旦。我还是头一次在厕所里只能闻到羊膻腥昧而闻不到臭味。开车后路经福海、北屯，过额尔齐斯河。去阿勒泰的便道极其颠簸，汽车几次从河里硬冲过去。不过路边大片金黄色的向日葵给这艰苦单调的旅程增加了几分生命的色彩。但是这里人民的贫困是明显的。到阿勒泰汽车站一问，方知此处无车去哈纳斯，要赶到西边百余公里外的布尔津才能去哈纳斯。当时是下午2点30分，我从早上起就没吃过东西，于是赶忙叫了碗拌面（新疆人爱吃的主食：一碗凉面加一盘炒菜自己拌着吃）。3点上车后我坐在司机旁边的位子上，以便观看路边风景。那司机头发棕里带红，留着小胡子，操一口铿锵有力的哈萨克语。这老兄的外表像俄罗斯人，说话的音调像意大利语。一路景致颇为壮丽：远方是绵延的阿尔泰山，终年积雪，山下广阔的草原上牛羊成群。到达布尔津后我去边防大队办理了边境通行证。

走在布尔津这个北疆小县城宽阔的大街上，路边一处小店挂出的“雅芳化妆品”的招牌颇为醒目。记得去年在滇西北的宁蒗彝族自治县也看到过买雅芳产品的小店。路上还不时见到金发碧眼的当地人，不知是什么民族。晚上旅馆里与我同房间的新疆汉人来自塔城，他谈起几年前在伊犁、塔城发生的民族暴乱，还有他去哈萨克斯坦经商的种种经历，令我大开眼界。他说他的妻子是俄罗斯族，高鼻子大眼睛非常漂亮，现在他们儿子刚满月。我说你们儿子算是混血儿了，不知长得象谁。直爽的新疆人说现在太小还看不出，但小孩眉眼间已隐隐有些深目高鼻的特征。后来我才知道，在北疆中国与前苏联边境一带，不少人都有俄罗斯血统，象哈萨克人同俄罗斯人通婚的就不少，那些金发碧眼的当地人可能就是俄罗斯人后裔。

8月3日上午11点，班车从布尔津准时开出。从布尔津到哈纳斯一路上风景极美，很难用风景如画来形容。那种纯自然的天地合一的景致是我在梦境中也不曾想象出的。我对自己说，将来有一天一定要自己开车来，带上自己心爱的姑娘，来仔细品味这超人间的美景。

在哈纳斯蒙古族牧业村放下行李，我就同在班车上认识的几位朋友一起急切地向哈纳斯湖畔奔去。初到湖边草坪说实话有些失望，感觉一般。几个朋友都开始打退堂鼓，说准备明天就回去。晚上大家围坐村中旅店院子里，穿上外套抵御寒气，一起吃起来路上买的西瓜。来自石河子大学医学院的大学生聂小兵拿出他从山下带来的一大袋烧饼、一箱矿泉水和一堆火腿肠，让大家笑得差点岔过气去，原来他听人说哈纳斯这地方荒无人烟，进山需带足三天以上的干粮……其实村中旅店供应三餐，价格也不算太贵。想起我听了火车上新疆朋友的话，到阿勒泰兜了个大圈子，不禁感到，就是新疆本地人对这些偏远之地也了解太少，另外这里发展也太快。

次日早上大家一起赶到湖边以750元的价格（简直是天价，但这里是国营垄断）租了一艘摩托艇，沿着湖边一路向湖北端飞驰而去。这是一个南北长达25公里，东西宽仅1.6~2.9公里的狭长高山湖，形如弯月，哈纳斯是蒙古语，意为“美丽而神秘的湖”。船过“四道湾”，我们停泊在岸边。这里是国家级自然景观保护区，千百年来几乎从未有人类活动过，无论是岸边还是湖水都毫无污染，保持绝对原始自然的状态。岸边的白桦树枯死后就倒在水边，有的被水冲走，在岸边港湾处堆积如山。我们在湖的尽头“六道湾”停下来眺望，远方天际是中国、俄罗斯、蒙古、哈萨克斯坦四国交界处的友谊峰。哈纳斯湖的上源就是来自友谊峰的积雪融水。这天早上多云，湖上景观大受影响，但我还是能感受到哈纳斯质朴不凡的风格。

返回码头，几位朋友去爬山，我独自沿湖口顺哈纳斯河而下。我计划沿河岸花一个半小时走到哈纳斯一号桥，如果到不了就原路