

LE BRACELET ROUGE EN ERRANT

Errance
c'est la nuit toute longue
le ciel noir
sans lune

Errance
c'est la peur de solitude
sans confidents
toujours solitaire

漂 泊的 红手 镯

(法国) 桔子 著

Errance
c'est la blessure du cœur
le mal d'amour profond
à qui le confier ?

百花洲文艺出版社

燕

泊的红手镯

法国·桔子 著



法國女詩人桔子近影

诗 人 小 传

桔子，本名杨永桔。

1945年生，毕业于北京外语学院法语系。文革期间曾在军垦农场、内蒙山沟及化工厂的工地过了一段永生难忘的日子，在那些日子里她认识到什么叫人生，什么叫正义，什么叫爱情……1980年她到法国侨居，在《欧洲时报》任社长，现在想些什么呢？她说，想着落叶归根的日子，无论命运让她漂泊到哪里，她心中只有那块被祖先开垦了几千年的黄土地。

桔子喜欢诗，认为诗是人类美好情操的结晶，只要有真诚与激情，不必拘泥于过多的形式，像民歌古曲一般唱了出来，就会引起同类人的共鸣。她说：我是诗歌的钟情者，愿在这块原田上不断地耕耘……

诗 歌 中 国

汉字数来万千箩

我这一生爱四个

竖写是诗歌

横写是中国

——题首诗

序《漂泊的红手镯》

田永昌

桔子的故乡是上海。

桔子是法国颇有点名气的女诗人。

我不知她和大海打过交道没有，但是，自从我和她相识并成为知心朋友以后，就知道在这位有着中国血统的法国女子身上，具有着大海一样的豪爽奔放性格，大海一般宽阔的胸怀。笔下掀起的是海一样的诗浪，以及海一般的人生漂泊际遇。

我听说她的童年是伴随着父母戎马倥偬的生活度过的；学生时代是让红领巾飘拂着当年父辈马背上的理想度过的；文革中，她的父母备受摧残，她过早地开始了漂泊的生涯，东北天空的风雪冻伤过她那稚嫩的脸颊；塞外大地的尘沙吹灭过她心头的天真幻想。

当然，她后来漂泊到了法国。她是凭着自己惊人的毅力，凭着自己非凡的才能，凭着自己那一颗被苦水浸泡得早熟了的心漂泊出去的。十多年，岁月匆匆地过去了。在法兰西的土地上，她终于扎下了根。巴黎的熠熠灯海里，

亮着属于她的那扇窗口的灯火；塞纳河的闪闪波纹里，卷扬着属于她的阵阵叹息和歌声。

桔子在美国《欧洲时报》做社长，同时兼任着一家公司的董事长，自然是很忙很忙的。今年春上她来沪时告诉我，只有晚间塞纳河吹来的凉风拍打着她的窗棂，只有在报纸的最后一条消息被送上了大样，她才喘一口气，在属于她自己的那一方天地里，在夜灯映照的“滚滚波涛”里，开始关于诗的泛舟。从那生生长长、幻幻灭灭的“浪花”里获取着诗的灵感，从那雷霆万钧的“潮头”，升起诗的风帆。

许是桔子把最美好的青春都付予了漂泊的生活吧，因此，她的诗中也大都传递出了这种漂泊的意境和情绪。

“漂泊/是流进心田的委曲/深深的相思/不知向谁诉说。”这是她的一首题为《漂泊的红手帕》中的一节。记得我刚读到这首诗时，确实是被诗中散发出来的深沉的情绪所感染了。我知道，这首诗是写她自己，写她的漂泊人生以及虽历经劫难依然对人生、对未来执著地相思与追求。古今中外，多少诗家相继以漂泊入诗，“举头望明月，低头思故乡”是一种漂泊者的感受；“一夜乡心五处同”亦是一种漂泊者的感受。桔子呢？桔子说：“漂泊/是流进心田的委曲”，真是恰到了好处，真是将漂泊者的万种滋味儿尽染了纸上。我知道，这也是属于桔子的一种独特而又诗化了的感受。没有漂泊的生活经历是断然写不出这样的诗来的。

桔子是这样的一个人，就象所有成年累月漂泊在汪洋

大海里的水手一样，眼睛凝视着前方，心头充满的就是彼岸的希望。“别说世事艰难/有谁能理解我这只漂流的小船/向东漂去/向西漂去/泪流到心里/流出来的却是一身热汗。”这是她的《赠友人》诗中的一节。历经漂泊，泪流到心里，那只能是弱者。流出来的是一身热汗，一个活生生的强者形象才展现在人们的面前。有段时间，我曾对生活中的许多不公正产生过失望和悲观，桔子对我说：“说磨难，我比你多得多，甚至想到过自杀，但我最终将吞下的泪水化成了热汗。”我想，桔子的诗写得深沉而充满了希望，她的做人也莫不如此，这对我以及对其它人也是一种启迪吧。

我和桔子常常谈及人的胸怀。众说胸怀要象大海一样宽广。但是，这又并非是人人都能做到的。桔子在法兰西的土地上写了许多相思祖国，相思故交，甚至相思曾经给她痛苦、磨难，心灵上留下过伤痕的土地。如《雪的怀念》、《梦中游》、《淡水鱼，咸水里》等等。那是一个秋雨滴着窗外梧桐树的夜晚，我在灯下细读着她的几十首这样的诗。读着，读着，我的眼睛润湿了，不知道用怎样的语言来说及我的感受。有的人，我们的祖国，我们的母亲给他们以丰厚的乳汁，喂养了他们成长；给他们以蓝天，托扶着他们飞翔。但他们忘了祖国，忘了母亲，唯一的良心没有了。桔子却不。漂泊者自有漂泊者的胸怀。尽管过去她的心灵有太多的伤痕，她唱道：“毕竟春风已吹醒了神州的冻土”，耿耿于怀，舔着伤痕过日子是没有出息的。尽管她早已加入了异国的国籍，她吟道：“毕竟我

出生在龙的故乡”，数典忘祖，做几天洋人连自己祖宗都不认起码是一种无知。桔子每年几乎都要应邀来华访问，回巴黎后也写了一些批评国内某些不正之风的诗文，即使是这样的诗文，读之，依然从字里行间触到她那颗滚烫的爱心。她认为，只赞美不批评，还没有尽到海外儿女的责任。是的，带着爱心的批评，无疑和赞美一样异曲同工。我曾经在《文汇报》的笔会副刊上编发过她的几首诗，其中《写给母亲》一首，将赞美祖国的古老文明、勤劳勇敢和实事求是地指出母亲已经不断剔除着自身缺点，领着她的儿女们改革开放前进溶为一体，真是情真意切。许多读者读到诗后，给桔子给我来信，表示了他们的喜悦和赞赏。这就是胸怀，这就是桔子那没有虚伪，只有真情，敞开的胸怀，容纳一切的胸怀呵！

我听桔子多次说起，法兰西是一块十分迷人的土地。塞纳河飘逸的浪花；巴黎圣母院古老的钟声；凯旋门前翔飞的鸽群，摩天大楼和如潮的车队……我知道，桔子自从十多年前漂泊到那里后，就象热爱自己的故乡一样热爱着这块土地。同时，却又是冷静地观察着这块并非象国内有的人说的“连月亮也是特别圆”的土地。她没有使自己静止在这块灯红酒绿的土地，而是岁岁月月同样漂泊在这块有风有雪有山川也有河流的土地。如果说，漂泊的生活赋予了一切水手以冷静沉着的性格，那么桔子也是。不过，桔子还是诗人，这一切又在她的诗中富有哲理意味地反映出来了。“你是一颗星星/向着八方放出流萤/到处是车行车队/围着你匆匆穿行/忘却了凯旋的真正意义/每天都有

人扩充着失业大军/拿破仑也只光荣过一次/历史也肯定过他的英明/鸽群满天飞舞/老战士又点燃圣火/天天祝福着和平/良知举着自由的旗帜/从这里出发/从这里归营”。桔子的这首诗将景与情，过去与今天，回忆与思考紧紧地结合在一起，特别是末尾两句：从这里出发，从这里归营，真是妙极了。她不久前曾和法国的另一名诗人萧良先生，中国的诗人雁翼先生合出一本专写巴黎的诗集，她从各个侧面描写这块土地，也使读者从各个侧面了解了法国。我还记得去年冬天，那是一个寒冷的日子，桔子从巴黎给我来信说，法国也在落大雪，她和萧良先生驾车迎着漫天飞雪长驱千里，途中有迷路的艰辛，也有战胜风雪的愉悦……读罢信，浮现在眼前的是桔子那迎着风雪漂泊前进的形象，这形象可能本身就是一首诗。

我还读过桔子的许多爱情小诗。一首首，如露水打湿的小花，温馨中透出芳香，甜蜜里含着深情。她写《水钻耳环》：“那是你的心声贴在耳边/悄悄私语/这样的情话别人怎能听见。”她写恋人的《眼睛》：“那是两条小溪/唱着只有你我才懂的歌曲/那是两扇窗口/交换着只有你我才能对流的空气/啊，那是两条小路/交叉拥抱着/当我踏上它时/只有你才能从这儿/闯进我心中那块私有的土地……”我发现，大海上漂泊的水手，并不只是粗犷，在他们感情深处，更多的是细腻，更多的是对爱情的执著和珍惜。男子尚且如此，何况桔子又是女性呢。爱情不应该仅是肉欲和占有，爱情也不仅是海盟和山誓。对漂泊者来说，爱情更多的是为了辉煌的彼岸而共同升起的风帆；爱

本应该也更多的是为了塑造海边的维纳斯而共同举起的雕刀。我从桔子的诗中强烈地感受到了这一点，我从桔子的漂泊经历中知道她始终不渝地追求这一切。

我和桔子见面的机会不多。她每年回国，日程又总安排得很满。好在我们常通信，当然还有诗。应该说，我是从她给我的许多信中，我是从她写的许多诗中，看见了她的漂泊者的形象，同时也看见了她升起漂泊的风帆和诗的风帆时手腕上那亮亮闪闪的“红手镯”。这正如她近赠我的一首诗中写的那样：“是诗交给我们一根无形的线/你在那头牵/我在这头连/我说/人生只能有追求/不能有遗憾/那么你呢/你一定会说/人生没有追求/就是最大的遗憾/一份诗情从巴黎写起/象天上的银河一样/流了那么久/又流了那么远……”。“人生只有追求”这是桔子的心声。作为一个漂泊者，一个诗人，尽管她已历经漂泊，尽管她已写了那么多好诗，现在百花洲文艺出版社又出版她的近作选。但是，我想，她是永远不会有歇脚的彼岸的，面对着她的只能是海：人生之海，诗之海。

1990年夏秋之交

目 录

序《漂泊的红手镯》	田永昌 (1)
-----------------	-----------

上辑 漂泊的红手镯

漂泊的红手镯	(3)
告别	(5)
雪的怀念	(7)
梦中游	(8)
淡水鱼，咸水里	(9)
北海忆事	(11)
我的象形文字	(12)
给你	(14)
首饰篇 (四首)	(17)
红玛瑙项链	(17)
贝雕手镯	(17)
水钻耳环	(18)
眼睛	(18)

我们的·····	(19)
想你，我就唱·····	(20)
赠上海画家·····	(21)
赠诗友·····	(22)
相思豆·····	(23)
赠友人·····	(24)
弯弯的月亮下面（四首）·····	(25)
眉·····	(25)
耳·····	(25)
唇·····	(26)
发·····	(27)
爷爷——致一位华侨老人·····	(28)
写给母亲·····	(32)
退想曲·····	(35)
我歌中的昭乌达·····	(37)
长上翅膀的心灵·····	(40)
种花·····	(42)
我不愿做你的月亮·····	(43)
留一点点给你自己·····	(45)
平凡的沙粒·····	(46)
致梧桐树·····	(48)
秋菊·····	(50)
我从这里出发去找你·····	(52)
等·····	(54)
星星·····	(56)

这，有什么办法·····	(57)
爱和恨·····	(59)
忍·····	(60)
影子·····	(61)
细细的小雨·····	(63)
绿·····	(64)
天空与大地·····	(66)
赠友人·····	(68)
无题·····	(69)
我的爱人是沙漠·····	(70)
不是·····	(72)
夏季交响曲·····	(73)
请给我一个答案·····	(74)
感慨·····	(76)
枕头·····	(77)
雪，本来是热的·····	(78)
秋·····	(80)
爱情六题·····	(81)
太阳的爱·····	(83)
风的爱·····	(84)
月亮·神及其它(三首)·····	(85)
月亮·····	(85)
神·····	(85)
蚊子与萤火虫·····	(85)
无题·····	(87)

我的心.....	(88)
小草的歌.....	(90)
春天与冬天.....	(91)
雨.....	(93)
铃 蓝 花.....	(96)
迟来的冬天.....	(97)
春天与生命.....	(98)
纯情少女.....	(100)
蚂蚁及其它.....	(102)
蚂蚁	(102)
喜 鹊	(103)
乌 鸦	(103)
我的太阳.....	(104)
思念.....	(107)
我愿.....	(110)
查人生字典.....	(111)
爱与恨.....	(113)
我是一颗流星.....	(114)
我为中华唱支歌.....	(116)
沉默.....	(118)
心愿.....	(120)
我承诺.....	(122)
遗憾.....	(125)
所有.....	(127)
雪.....	(129)

下辑 巴黎的玫瑰

地铁偶感·····	(133)
巴黎三景·····	(134)
艾菲尔铁塔·····	(134)
塞纳河·····	(134)
凯旋门·····	(135)
巴黎秋思·····	(136)
巴黎的梦·····	(137)
艾菲尔铁塔·····	(138)
登艾菲尔铁塔·····	(139)
建我们三人的铁塔·····	(140)
塞纳河·····	(141)
凯旋门·····	(143)
巴黎白教堂·····	(144)
画的市场·····	(145)
看“神秘的微笑”有感·····	(147)
巴黎华人区·····	(149)
巴黎的农村·····	(151)
海滩·····	(152)
海滨小城地亚波·····	(153)
在巴黎地铁站·····	(154)
巴黎的雨·····	(156)
露营·····	(158)

巴黎的夜·····	(160)
巴黎的咖啡吧·····	(162)
巴黎圣母院·····	(164)
巴黎的鸽子·····	(165)
蓬皮杜文化中心·····	(166)
塞纳河游艇·····	(168)
巴黎的雕塑·····	(170)
戴高乐飞机场·····	(172)
巴黎街头的畅想·····	(174)
巴黎少女·····	(175)
看巴黎的月亮·····	(177)
巴黎的早晨·····	(178)
巴黎的玫瑰——致圣女贞德·····	(180)
巴黎，我失眠了·····	(181)
巴黎的爱情·····	(183)
高速公路·····	(184)
在巴黎的中国餐馆·····	(186)
我和巴黎·····	(188)
巴黎，你在想什么·····	(190)