



064

译文
名著文库



YIWEN CLASSICS



The Personal History of David Copperfield · Charles Dickens

[英] 狄更斯 著

Charles Dickens

张谷若 译

大卫·考坡菲 [上]

The Personal History of
David Copperfield



上海译文出版社

译文 名著文库

YIWEN CLASSICS

[英] 狄更斯 著

Charles Dickens

张谷若 译

大卫·考坡菲 [上]

The Personal History of

David Copperfield

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

大卫·考坡菲(上、下) / (英)狄更斯(Dickens, C.) 著;

张谷若译. —上海: 上海译文出版社, 2007. 3

(译文名著文库)

ISBN 978-7-5327-4167-0

I. 大... II. ①狄... ②张... III. 长篇小说—英国—近代

IV. I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 164975 号

Charles Dickens

THE PERSONAL HISTORY OF DAVID COPPERFIELD

大卫·考坡菲

THE PERSONAL HISTORY
OF DAVID COPPERFIELD

Charles Dickens

查尔斯·狄更斯 著
张谷若 译

责任编辑 黄昱宁
装帧设计 陆智昌

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版 发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

常熟市华通印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 30.25 插页 2 字数 811,000

2007 年 3 月第 1 版 2007 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5327-4167-0/I·2338

定价(上下册): 29.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 0512-52397878

译本序

“在所有我写的这些书之中，我最爱的是这一部。……我对于从我的想象中出生的子女，无一不爱……不过，像许多偏爱的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫‘大卫·考坡菲’。”

这是狄更斯自己给《大卫·考坡菲》作的序言里对这部小说所作的评判。

《大卫·考坡菲》确实是在狄更斯的作品中占有极为重要地位的一部小说，它也是长期以来就受到世界文学界和广大读者重视的一部作品。俄国最伟大的小说家托尔斯泰把它列为“深刻的”世界文学名著之一。我国早在清末，著名的古文家和翻译家林琴南就曾以《块肉余生述》为题把它介绍给读者，这部作品遂成为最早传入我国的西欧古典名著之一。后来，这部小说又相继出版过几种不同的中文译本，在我国广为流传。

正像作为父母，总是最偏爱自己最称心的子女，因为他们最能体现父母自己的思想、意志和理想。《大卫·考坡菲》也正是从多方面体现了狄更斯思想和政治主张的杰作。这是一部八十余万言的长篇巨著，人物纷纭，情节错综，内容丰富，其中首要的是通过主人公大卫·考坡菲，塑造了一个具有人道主义、资产阶级民主主义思想的知识分子的正面典型。大卫出身自中产阶级，少孤，早慧，勤奋好学，敏于观察，对朋友诚恳，友爱，对社会底层的人们富于同情。他早岁饱尝艰辛，备受坎坷，但是他披

先生亲至史朵夫府上为爱弥丽乞求史朵夫老太太的正式承认。在疾风暴雨的海上，汉和史朵夫双双殒命的一景，则更加耐人寻味。照故事情节的发展来看，照汉几次向海上张望的神色推测，他在失掉心爱的爱弥丽之后如果再与史朵夫狭路相逢，很可能要以你死我活的搏斗进行复仇。但这又与狄更斯向来所提倡的以德报怨式的博爱主义大相径庭。这一结局究竟应该如何处理？狄更斯的安排确乎出人意料：他们同时被狂涛巨浪吞没，他们的冤仇也就这样以不了了之。单纯从艺术效果上来看，这一幕可谓韵味无穷，富有悲壮之美；但从其思想内容方面观察，我们虽不便贸然断定狄更斯曾有意识地寓以多么深刻的意义，但它至少也有意无意地反映了作家的世界观。他曾大声疾呼：“人们应该作为良好的公民而融洽地生活在一起。”既然主张“融洽地生活在一起”，那么，在必死的时候，让汉和史朵夫不知不觉、心无怀恨地死在一起，也就丝毫不足为怪了。

这部小说反面人物的数量不多，但从其思想上以至艺术上所达到的深度来看，与前述正面人物相比却毫无逊色。贪婪阴冷的枚得孙姐弟，卑鄙狡诈的希坡母子，残忍自私的史朵夫一家，在外形和心理上都各具特点，他们的所作所为令人切齿，令人作呕，令人愤慨，狄更斯通过对这些人物的描写刻画，暴露和鞭挞了社会的丑恶现象。

史朵夫这个有钱有势的资产者固然资质聪慧、风流俊雅，但在其美丽的外表之下所掩盖的，却是一个自私、虚伪、傲慢、任性的丑恶灵魂。与大卫相比，他同样具有才华，受过更完好的学校教育，但他习惯于在社会上享乐、寄生，从未考虑到为社会尽职，因此他凭借家势、财产，终日悠游嬉戏，滥用精力，结果既害了别人，又害了自己。主人公大卫出于友情至上，眷念他这个总角之交，这个他“从童年时代起就信任和崇拜”的人物，对他的毁灭深切哀痛和惋惜，把他作恶的根源单纯归咎于自幼缺乏严父的训导，耽于母亲的溺爱，这反映了作家本人世界观的弱点和阶级的局限。但狄更斯毕竟是一个忠实而又严肃的现实主义作家。他在塑造这一人物时，通过字里行间的细致描写，在客观上仍然对这个人物作了相当深刻的揭露和批判。我们今天在研究作家本人对这一人物的态度时，不应与研究书中大卫对这一人物的态度全然混为一谈。

《大卫·考坡菲》中形形色色的人物，包括主人公大卫在内，除在个别情节和场景之外，大多是在平凡的日常生活中开展活动的，也就是说，作家笔触所及，大体无非是他们的日常起居、求学谋生、交友恋爱、游历

著述，这些都是人物个人命运上的兴衰否泰、悲欢离合。这部小说没有安排更多惊心动魄的场面和轰轰烈烈的英雄业绩。开卷读来，令人仿佛是在欣赏一幅清新恬淡的风俗画卷——十九世纪英国维多利亚时代社会生活的巨幅风俗画卷。但狄更斯所述，并非一部分资产阶级批评家和欣赏家所谓供人消愁解闷的材料。狄更斯是一个思想倾向很强的作家，他所叙述的每一个故事，都是有所为而述。狄更斯通过这些故事，触及了当时存在的很多重大社会问题和政治问题，诸如腐朽落后的教育制度和司法制度，贫富之间的尖锐矛盾和不平等，劳苦人民（包括童工）的悲惨处境、财产所引起的婚姻问题，妇女问题，失业问题等等。在这部作品中，狄更斯提出了上述一系列问题，而且就某些问题明确表达了他的改良主义的社会理想和政治主张。

大卫两度离家求学，反映了两种截然不同的教育状况和教育制度。大卫第一次求学所在的撒伦学舍，是当时英国学校教育之一斑。在这里，投机商人以盈利为目的而紧操培育人才之大权，摧残青少年的身心是他们最大的快事。这里贫富之间等级森严，管理手段残酷野蛮，简直是社会的缩影。天才的作家给校长配上一副沙哑的嗓子，给他的助手安上一只木制的假腿，绘声绘色地传达了他们的劣迹恶行。从而暴露和鞭挞了当时英国腐朽落后的教育制度。与撒伦学舍的环境气氛恰成对照的是斯特朗博士的学校。这里的办校人斯特朗博士，是道德和智慧的化身，他天性温文宽厚，治学孜孜不倦，教学循循善诱，在各方面都无愧为人师表。狄更斯在他身上寄托了自己的社会理想。狄更斯一贯积极主张改革教育，提倡通过普及教育改造社会。他的很多作品都涉及教育问题。在本书，有关教育问题，也不仅限于对这两种学校的描写。大卫在成年自立之后，几度回顾撒伦学舍，每次都是对以其为代表的腐朽教育制度的再次鞭挞；枚得孙姐弟对童年大卫的虐待，主旨固然在于财产的纠葛，但同时这一对姐弟，也与撒伦学舍的克里克、屯盖一样，都是当时那种野蛮教育制度和方法的忠实执行者。

小说中关于博士公堂和众议院的章节，虽然在这样一部长篇巨著中笔墨甚微，但也约略触及当时英国司法和政治制度的一些症结。这些都是较为重大的社会题材。关于这两方面，狄更斯在《尼古拉斯·尼克尔贝》、《荒凉山庄》等其他作品中，都有更加集中和深刻的反映。

狄更斯是一个小资产阶级知识分子出身的作家，他作品中的人物和事

到海外去解决。因此穷困潦倒半世的米考伯先生终于得以施展雄才，受到沉重打击的坡勾提先生一家到底旗鼓重整。就连卑微寒碜的麦尔先生、不可接触的玛莎，也都找到了令人宽慰的归宿。狄更斯之所以把很多问题移到海外去解决，也恰恰从另一角度证明，这些问题在当时英国社会制度下根本无法解决。

一个家庭中最受偏爱的孩子，往往又是在外貌和性格上最像父母的孩子。《大卫·考坡菲》之所以最受狄更斯的喜爱，也是由于这部作品中的许多人物和故事，最接近作家本人的生活经历。这部小说最初是在狄更斯的好友，著名的狄更斯传记作者福斯特(J. Foster)倡议下，采用第一人称写作的。有人说，这是一部大部分写狄更斯自己经历的书，是一部以他自己的心血写成的书。因此，一般公认这是一部在相当大的程度上带有作家自传性质的小说。

小说主人公大卫的性格特征及生活经历，大都是狄更斯本人的性格特征和生活经历。甚至大卫那清俊秀丽的外貌，也都脱胎于狄更斯本人。狄更斯出身于海军军饷局一个小职员的家庭，虽然父母健在，但由于家计窘迫，双亲对他的教育和前途极为疏忽，所以狄更斯童年在家中孤寂的情况，实在并不亚于孤儿大卫。于是狄更斯自然而然把自己活动的天地转向家中久被遗忘的贮藏室里的书堆中——就像童年大卫一样。狄更斯的父亲由于负债入狱，狄更斯不得不在十二岁就独立谋生，像大卫在枚·格货栈那样去当童工。随后也像大卫一样，在律师事务所做学徒，学习速记；当记者，采访议会辩论……小说中有的段落，几乎是作家全部从自传中移植而来。但是带有自传性质的小说并不等于就是自传。这正如《红楼梦》不就是曹雪芹的家史，保尔·柯察金也不就是奥斯特洛夫斯基本人一样。小说中的大卫，虽有很多方面酷似狄更斯，但也有很多不同之处。大卫是个遗腹子，母亲随后又去世，而狄更斯的父母，则在狄更斯成年，以至成名之后，尚双双健在。而狄更斯的父亲，倒是在出生的当年就失去自己的父亲，后来由母亲一手扶养成人。

大卫那位与之伴随始终的老看妈坡勾提，仁慈、勤劳、笃实，是一个十分动人的形象。狄更斯恰有一位像坡勾提一样仁慈、勤劳、笃实的祖母，她是女佣出身，曾做过三十多年管家。这位老妇人还十分善于讲故事。由此我们也许更易理解，狄更斯为什么能将大卫那亲爱的老坡勾提描

写得如此动人。

米考伯夫妇也是一对成功的典型。他们在贫穷和债务的苦海中载浮载沉，几经没顶，身世悲惨而又滑稽。狄更斯塑造这一对人物的时候，充分发挥了他的幽默天才。但他的幽默，并不含有嘲弄。他同情他们的遭遇，但又对他们的弱点加以温厚的讽刺。狄更斯正像大卫一样，对他们始终怀有深厚的感情。事实上，这一对患难夫妇的背景和身世，恰恰脱胎于狄更斯的双亲。狄更斯的父亲约翰·狄更斯是个受过完好教育的贫苦小职员，狄更斯的母亲伊丽莎白·巴罗则出身自较高的门第。他们的婚姻，并未得到女方家长认可。因此，狄更斯的家庭与狄更斯外祖父的家庭之间，长期存有芥蒂，这正如米考伯夫妇出国远走时都未得到米考伯太太娘家的谅解是一样的情形。

书中还有一些重要人物，如朵萝，在外形与性格上，都颇类狄更斯初恋的对象；而甜美、贤慧的爱格妮，则正像狄更斯的两个妻妹玛丽（Mary）和昭之娜·霍格思（Georgina Hogarth）。她们曾先后住在狄更斯夫妇家里，帮助他们理家育子。玛丽还是十七岁的妙龄少女时，就因病夭折，狄更斯为此深为悲痛，并终生悼念她。狄更斯正是由此体验到亲人亡故的悲哀，并写出朵萝病逝时大卫的心情。

我们在这里将书中人物与狄更斯生平交游逐一对比，是试图说明《大卫·考坡菲》一书的人物，虽如作家所说，都是“从我的想象中出生的子女”，但皆非出于作家的凭空臆造，而是多有所本。当然，我们也并非在这里提倡作家塑造形象时，只能写自己本人或自己的亲故至交。狄更斯创作《大卫·考坡菲》一书中的许多人物的成功经验只不过向我们证明，作家进行艺术创作的时候，应该写他最熟悉的东西，写他在思想上和感情上留下印象最深刻的东西。也只有这样写出的东西，才能真切、自然、打动读者，而不流于呆板、牵强。当然，作家在进行创作中，又要把自己在现实生活中体验最深的材料加以加工、组合，而不能原样照搬。这就是艺术来源于生活而又高于生活的道理。正是基于这一道理，《大卫·考坡菲》一书中的许多成功的人物才使我们感到，“虽然他们未必都是真的，但却都是活灵活现的。”狄更斯在给他这一作品写的序言里还说，“决没有人读这部记叙的时候，能比我写它的时候，更相信其中都是真情实况。”这里所说的真情实况，就是艺术的真实、由现实主义创作方法体现出来的真实。努力把握这种意义上的真实，这是一切伟大现实主义作家成功的

秘诀。

《大卫·考坡菲》既是一部反映社会生活广阔图景的巨著，为这一内容所需，狄更斯为小说的构思，也颇费了一番匠心。

从结构看，大卫的故事，无疑是全书的主干。但据粗略的统计，小说中直写这一故事的篇章，不过仅占全部篇幅的不到二分之一。随着主干故事的开展，陆续出现了以其他人物为中心而开展的故事。它们都是由主干故事繁衍敷陈而来的旁枝侧枒，其中粗细不等，长短各异。它们都与主干故事有直接或间接的关系，但又都各有其相对的独立性，有其各自的社会内容。这些故事虽都随主干故事的开展而逐一出现并逐渐开展，但它们并非一些机械地首尾相接的故事“串联”，而是错综复杂地交织在一起，相互勾联，构成一部结构相当严密的作品。这正像一棵大树上相互交接的枝枝叶叶，形成一顶浑然完好的葱郁树冠。

如果以对近代长篇小说的一般概念去衡量，我们或许会感到这部小说结构尚欠紧凑，也难得从其首尾觅得最主要的高潮和低潮。但是我们从逐一分析各个故事入手，也就不难发现，这部小说也并非平静无浪的一池春水。主人公大卫一生否泰交替，悲喜相依，构成结构上的起伏多变。围绕主要故事开展的其他故事，也都疏密相间，各具张弛。这些由主要和次要故事组成的高潮和低潮，回旋跌宕，互相推动，读之令人时悲时喜，时惊时叹，啼笑不能自己。因此，这部小说虽然看来不如单纯以围绕主要人物开展单一情节的小说那样紧凑，但却同样引人入胜，给读者以高度的艺术享受。

长篇小说，自来大致分为两类：一类以刻画人物为主，一类以构思情节见长。一般认为以前者为特点的小说，更富有文学性，因而也更富有生命力。实际上，艺术效果最好的作品，则往往为物塑造及情节构思俱佳者，即人物性格能随情节发展而发展和深化，故事情节能紧紧围绕人物性格发展而开展者。狄更斯的作品，如早期的《匹克威克外传》，就着重在刻画人物而情节比较散漫。以后随着作家在艺术上逐渐成熟，其作品则在性格刻画和结构安排上日臻完善。特别是其后期的作品如《双城记》，可谓人物性格和结构安排上都达到了比较完美的境地。《大卫·考坡菲》则是狄更斯创作中期的作品，这部小说，恰恰反映了狄更斯小说创作由早期逐渐走上成熟时期这个过渡阶段的特点。

这部小说之所以如此结构，固然与狄更斯创作经验的积累和现实主义深化有关，但同时也应看到，这也是狄更斯创作时的具体环境所决定的。狄更斯是一个靠艰苦奋斗白手起家的职业作家，即便在成名之后，他仍然需要以紧张的创作和工作来维持其个人和家庭的大量开支。他从开始创作起，常常是两部小说同时进行，按时定期分章分节在不同的杂志上陆续发表。在这种情况下，他就更需要精心设计和安排情节，以便保证全部作品顺利发表。由此我们也可以想见，狄更斯从一八三五年开始创作到一八七〇年逝世，在这三十五年创作活动中，曾经付出多么紧张而又艰苦的劳动。实际生活中的作家狄更斯与小说中的作家大卫相比，真不知前者要比后者勤奋多少倍！

狄更斯不仅是一位善于塑造人物和构思情节的大家，而且也是一位善于驾驭语言的大家。这部小说的语言，明快流畅，这正是狄更斯语言的总特点；但与此同时，它又兼有多种语言风格：细腻的叙述，娓娓动人，回旋不绝；不同人物的对话，真切自然，恰合各个人物的身份、教养和性格，抒情遣怀、旖旎哀婉；运用方言土语更增添了作品的质朴亲切之感；描写自然景物丰富多变，有时是那样恬静平和，有时又是那样磅礴雄伟……

狄更斯驾驭语言的能力，一方面要归功于他的天赋，另一方面也要归功于他深入实际生活和从事紧张采访写作工作所得到的锻炼。他在回忆采访议会辩论的情景时曾提到，因为坐着记录那些冗长的发言，他磨破了双膝盖；因为站着记录那些发言，站木了两腿。

如果说勤奋、进取、务实是大卫·考坡菲的一些主要性格特征，那么勤奋、进取、务实也是狄更斯这位伟大小说家的一些主要特征。他就是靠孜孜不倦而得以发挥其天赋的艺术才能；他就是靠艰苦奋斗和不断深入生活而取得艺术上的杰出成就。

张 玲

目录

作者序	1
-----------	---

上卷

第一章	呱呱坠地	3
第二章	渐渐解事	17
第三章	地换人易	34
第四章	受辱蒙羞	52
第五章	被遭离家	72
第六章	识人更多	91
第七章	在校的第一学期	99
第八章	偷得假期半日欢	119
第九章	永远难忘的生日	135
第十章	名为赡养，实属遗弃	148
第十一章	含辛茹苦，自食其力	169
第十二章	决计逃走	187
第十三章	决心之后	197
第十四章	侠肝义胆	218
第十五章	再世为人	235
第十六章	去故更新，非止一端	246

第十七章	古城遇故	271
第十八章	一度回顾	290
第十九章	冷眼旁观	298
第二十章	史朵夫宅里	316
第二十一章	小爱弥丽	326
第二十二章	旧地重游，新人初识	349
第二十三章	证实所闻，选定职业	375
第二十四章	放纵生活，初试浅尝	391
第二十五章	吉星与煞星	400
第二十六章	坠入情网	422
第二十七章	托米·特莱得	439
第二十八章	米考伯先生叫阵	450
第二十九章	重到史朵夫府上	471

下卷

第三十章	失一故人	483
第三十一章	失一更重要的故人	491
第三十二章	长途初登	502
第三十三章	如在云端	522
第三十四章	突如其来	539
第三十五章	抑郁沮丧	548
第三十六章	奋发行	571
第三十七章	一杯冷水	588
第三十八章	事务所瓦解	597
第三十九章	维克菲与希坡	616
第四十章	寻遍天涯	637
第四十一章	朵萝的姑姑们	646
第四十二章	搬是弄非	663
第四十三章	二度回顾	684
第四十四章	家庭琐屑	693
第四十五章	预言竟验	710
第四十六章	消息传来	727

第四十七章	玛莎	741
第四十八章	甘苦自知	753
第四十九章	坠入五里雾中	765
第五十章	梦想实现	778
第五十一章	登上更长的征途	788
第五十二章	山崩地裂,助威成势	807
第五十三章	再一度回顾	832
第五十四章	亏空负累	838
第五十五章	暴风疾雨,惊涛骇浪	854
第五十六章	新愁旧恨	866
第五十七章	万里征人	873
第五十八章	去国遣愁	884
第五十九章	倦游归来	890
第六十章	爱格妮	908
第六十一章	一对悔罪人,令人发深省	918
第六十二章	指路明灯	931
第六十三章	万里故人来	940
第六十四章	最后一次回顾	948

上
卷

第一章

呱呱坠地

在记叙我的平生这部书里，说来说去，我自己是主人公呢，还是扮那个角色的另有其人呢，开卷读来，一定可见分晓。为的要从我一生的开始，来开始我一生的记叙，我就下笔写道：我生在一个星期五夜里十二点钟。别人这样告诉我，我自己也这样相信。据说那一会儿，当当的钟声，和呱呱的啼声，恰好同时并作。

收生的护士和左邻右舍的几位女圣人（她们还没法儿和我亲身结识以前好几个月，就对我发生了强烈的兴趣了），看到我生在那样一个日子和那样一个时辰^①，就煞有介事地喧嚷开了，说我这个人，第一，命中注定要事事倒霉；第二，赋有异禀能看见鬼神。她们相信，凡是不幸生在星期五更深半夜的孩子，不论是姑娘还是小子，都不可避免地要具有这两种天赋。

关于第一点，我无需在这儿多说什么。因为那句预言，结果是其应如响呢，还是一点也没应验呢，没有比我这部传记能表得更明白的了。至于她们提的那第二点，我只想说，我这份从胎里带来的“家当”，如果不是我在襁褓之中还不记事的时候就都叫我挥霍完了，那顶到现在，它还没轮到我的名下呢。不过这份“家当”，虽然一直地没能到我手里，我却丝毫没有抱怨的意思，不但如此，万一另有人现在正享受着这份财富，我还热烈地欢迎他好好地把它守住了呢。

我出生的时候，带有头膜^②；这个头膜，曾在报上登过广告，要以十五几尼^③的廉价出售。当时航海的人，囊中缺乏金钱，买不起这件东西呢，还是心中缺乏信念，情愿要软木作的救生衣呢，我不得而知。我只知道，应征出价的，只有孤零零的一个人，还是个和经纪期票^④有关的代讼师。他只出两镑现钱，下剩的买价，全用雪里酒准折^⑤。比他这个条件再多要求一点，那就连对他担保，说这件东西准能使他免遭溺死之祸，他也都不接受。这样一来，我们只好完全干赔广告费，把广告撤回；因为，说到雪里，我那可怜、亲爱的母亲自己也有这种酒正在市上求售呢。十年以后，这个头膜，在我的家乡那一块儿，用抓彩的方式^⑥出脱了：抓彩的一共五十个人，每人出半克朗^⑦，得彩的出五先令。抓彩的时候，我也在场。我现在记得，我当时看着我自己身上的一部分，用这种方式出脱了，觉得很不得劲儿，心里不知道怎么着才好。我还记得，抓着了那个头膜的是一个老太太。她提着个小篮子，万般无奈的样子从篮子里掏出了那规定好了的五先令，都是半便士的零钱，还少给了两便士半，因为费了很大的工夫和很大的劲儿，算给她听，说她的钱不够数，她到底还是没明白。她倒是果真并没淹死，而是活到九十二岁的高龄，洋洋得意寿终正寝的。这件事，在我们那一带，都认为了不起，过了许多年还都不忘。据我的了解，这个老太太，一直到死的时候，老是骄傲地自夸，说她这一辈子，除了过桥，就从来没打水上面走过；并且，她一直到死，喝着茶的时候（她极爱喝茶），老气忿忿地说那些航海一类的人，不怕上帝见罪，竟敢大胆，像野马一样，绕世界“乱跑”一气。你跟她说，有些日常离不开的东西，茶也许得包括在内，都是这些她认为乱跑一气的人跑出来的，她却不

① 英国民间习俗，认为小孩出生的日子，关系到他一生的贵贱穷达，孩子的生辰亦然。通常为，大清早出世的小孩最有长命的希望。有的地方，则认为在另一些一定时间内坠地的小孩，必定特别聪明，能看见鬼神的出没。

② 胎膜是缘子宫内长的一层坚韧纤维薄膜，头膜是胎膜的一部分，为有的婴儿生时所带（北京叫戴“白帽子”，主不吉祥）。英国民俗认为，头膜是吉祥之物，能使人免灾难，尤其能使人免遭淹死。当时报上常刊登广告，出卖头膜，1779年在伦敦《晨报》上曾有卖头膜的广告，索价20几尼。所以这儿说15几尼是廉价。

③ 英国旧币，1几尼为21先令（一镑是20先令）。几尼本为金币，始造于17世纪，1813年后停铸，而以金镑代替，但仍用作计算单位。

④ 期票可以买卖，可以贴水，有人专做这一行的经纪。

⑤ 雪里酒出自西班牙，在英国为进口货，较名贵而极流行，故在市场上为投机对象。同时，雪里酒有数种，高下不同，且有名雪里而实非雪里者，故用它准折，较易蒙蔽。

⑥ 这种抓彩，是英国常用的办法，乡间更流行。

⑦ 英国旧币制，1克朗等于5先令。这里是说，得彩的人，出两份钱。

论怎么也不能懂。她老是用“咱们不要乱跑”这句话回答你，回答的时候，还永远是斩钉截铁的口气，永远是自以为是、理直气壮的样子。

现在，我自己也不要像野马一样“乱”说一气了，还是言归正传，接着说我怎样出生好啦。

我生在萨福克郡的布伦得屯^①，或者像在苏格兰的说法，生在布伦得屯“那方近左右”。我是个背生儿。我睁开眼睛看见天日的时候，我父亲已经闭上眼睛不见天日，有六个月了。我自己的父亲，竟会没看见我，即便现在，我一想起来，都起一种怪异之感。我父亲在教堂墓地里的白色墓碑，在我那刚刚懂事的幼小心灵里，引起了种种联想；我们那个小起坐间，炉火熊熊，烛光煌煌，而我们家里所有的门却都又拴着，又锁着，把我父亲的坟，凄凉孤寂地屏在外面一片昏暝的寒夜里（我有时觉得，那简直地是残酷），这种情况，在我那幼小的心灵里，也引起了一种难以名状的怜愍之情：这种种联想和这种怜愍之情，我现在模模糊糊地回忆起来，尤其起一种怪异之感。

我父亲有一个姨母，那自然就是我的姨婆了（关于她，我一会儿还有许多的话要说），她是我们亲友中间特殊的大人物。她叫特洛乌小姐，我母亲却老叫她是贝萃小姐，不过那只是我那可怜的母亲，对于这位凛然不可犯的人物，克服了畏惧之心而敢提起她来（那种时候并不常有），才那样叫她。我这位姨婆，当年嫁了个丈夫，既比她年轻，又生得很美，但是他却决不是“美之为美在于美行”^②这句家常古训里所说的那样。因为大家都深深地疑心，认为他打过贝萃小姐，甚还认为有一次，因为日用问题争吵起来，他竟作了一了百断的安排，行动虽然匆遽，态度却很坚决，要把贝萃小姐从三层楼的窗户那儿，扔到楼底下去。显而易见，他们两个脾气不投；所以贝萃小姐，没有法子，只得给了他一笔钱，算是双方同意，两下里分居^③。他带着我姨婆给他的这笔钱，到印度去了。据我们家里一种荒乎其唐的传闻，说在印度，有一次有人看见他和一个马猴，一块儿骑在大象身上。不过，据我想，和他一块儿骑在大象身上的，决不会

① 布伦得屯略以布伦狄斯屯为蓝本，该地在萨福克郡，离伦敦北面约50英里，狄更斯于1848年到过那里，他头一回是在指路牌上看到这个村子的名字，引起了他的注意，因而在他正计划中的小说里采用了。

② 1580年就有同样意义的格言见于记载，已称为古训。现在这种说法，始见于1670年。

③ 英国法律，分居为停止夫妻同居关系，但并非离婚。分居可由双方同意，可由法庭强制。这儿指前者。