



青春读书课·修订本 第五卷

成长教育系列读本

严凌君 主编/导读

白话的中国

二十世纪人文读本

[第一册]

CHINESE
LITERATURE
IN VERNACULAR
LANGUAGE
A COLLECTION
OF HUMANE READINGS
IN THE 20TH CENTURY



深圳出版发行集团
海天出版社



青春读书课·修订本 第五卷

成长教育系列读本

严凌君 主编/导读

白话的中国

二十世纪人文读本 第一册



深圳出版发行集团
海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

青春读书课. 白话的中国. 第一册 / 严凌君主编/导读. --
深圳 : 海天出版社, 2012.1

ISBN 978-7-5507-0188-5

I. ①青… II. ①严… III. ①阅读课—中学—课外读
物 IV. ①G634.333

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第114114号

青春读书课. 白话的中国. 第一册

QINGCHUNDUSHUKE. BAIHUA DE ZHONGGUO. DI YI CE

责任编辑 蒋鸿雁 谢 芳
责任技编 梁立新
责任校对 张 玫
插页设计 李晓光
封面设计 李松璋书籍设计工作室

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83461001(批发) 83460397(邮购)
设计制作 深圳市海天龙广告有限公司 Tel:83461000
深圳市花季雨季杂志社有限公司 Tel:83526403
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/16
印 张 18.75
字 数 340千
版 次 2012年1月第1版
印 次 2012年1月第1次
定 价 28.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

序

在阅读好书中构建自己的精神家园

(一)

简直不敢相信，这厚厚的七大卷书竟出自于一位普通的中学老师一人之手。——我编过类似的中学生课外读物：《新语文读本》。我们是动员了十多位朋友，先后折腾了两年，才编出来的，其中的艰苦，我是深有体会的。因此，我懂得这数百万字的分量。

对于一直在关注、思考中学语文教育的我，这套书更有一种特殊的意义。当我发现在许多重要的教育理念、编辑思想上，我，以及我们《新语文读本》的朋友与这套书的编者严凌君确有相通之处，自有一种志同道合的欣慰感，在某种程度上，这是反映了一种共同或类似的教育思潮的；而当我进一步发现，严老师的思考有许多属于他自己的独立创造与开拓，更是感到由衷的喜悦。这正是我要感激严凌君先生以及他的学生的：他们的试验激发与深化了我的思考。

因此，我十分乐意为这套书写序，也借此向严老师，以及所有处在教育第一线的语文老师们，表示我最大的敬意。因为只有他们，才是中国语文教育改革的主力，如果不能保证中学语文老师自由言说的权利，不能充分发挥他们的积极性与创造性，并且落实到他们的具体教学实践中，中国的教育改革，就会如有些老师所担心的那样，仅仅成为一阵喧嚣。有什么样的教师，就有什么样的教育；中学语文教育改革的成败，全系于语文老师的文化、精神素质和主动精神。严凌君老师编写的课外阅读教材和他主持的深圳育才中学“青春读书课”的成功，之所以如此令人振奋，就是因为这是期待已久的第一线老师的个性化的言说，是他们对中国语文教育的思考与追求的独立表达；而且我知道，像严凌君这样的已经或准备发出自己的声音，并在努力实践的老师，其绝对量并不小，而且将会越来越多。这正是中国语文教育改革的希望所在，也是这套读本的独特价值所在。

(二)

严老师说，他的读书课和他编的教材，都是他送给学生的“礼物”。听听学生的反应，是不能不为之感动的——“读书课给予了我们一个和伟人交流的机会和氛围，再不是和网友胡侃，不是包围在数理化题海里，不是每天重复过着日子，平庸地思考。它让我知道世界上还有这么一群人，在思考着这么一些问题，发现原来世界并不像自己想象的那么简单，知道原来我们祖先是这样一步一步地走向文明……老师的一句解说让我们恍然大悟，豁然开朗，引起太多太多的思考——我们到底为什么活着？自由的意义是什么？……原来活在这个世界上，不仅需要知识，还需要那么一点精神支柱；我终于懂得，不仅需要知识武装自我，还需要有精神来升华自我。”

这里，涉及一个非常重要的问题：中学教育究竟意味着什么？我们知道，中学阶段，正是人生的起始，是人的个体生命的“童年”。而中学生活与人际关系的相对单纯，无邪，明亮，充满理想，就使得中学更是人生中的梦之乡，它不可重复，留下的却是永恒的神圣记忆：一个人有、还是没有这样的神圣记忆，是大不一样的。中学阶段当然需要学习知识，但更要通过知识的学习，构筑一片属于自己的精神家园，即使带有梦幻色彩，却会为终生精神发展垫底，成为照耀人生旅程的精神之光；而且可以时时反顾，是能够反归的生命之根。

严老师正是从构建学生精神家园这一大视野，去思考与设置他的中学阅读教育的作用与方式的。他提出了两个非常有意思的概念：“平面的生活”与“立体的生活”即“第二种生活”。所谓“平面的生活”是受具体时空限制的，是偏于肉体的，物质的；而“立体的生活”则是精神的，心灵的生活，是超越时空的。中学生就其平面生活而言，显然是狭窄有限的；但却可以通过书籍这个秘密通道，打破时空的限制，穿梭古今，漫游于人类所创造的精神空间，这不仅极大地扩展了学生的精神生活面，而且也极大地提高了学生精神生活的质量：在与创造人类与民族精神财富的大师、巨人的对话中，重新经历他们在书中所描述的生活，自会达到一种前所未有的精神境界。

由此而形成了一个基本理念：“在阅读好书中构建自己的精神家园”。这一理念是贯穿全书的。

严老师的这套读本共分七卷，按我的理解，似乎可以分为三大板块。一至三卷《成长的岁月——我的学生时代读本》《心灵的日出——青春心

智生活读本》与《世界的影像——文学理想启蒙读本》，某种程度上可以视为“生命读本”，是和学生一起讨论他们从童年到少年、青年的生命成长过程中所遇到的各种精神命题，帮助他们认识自己和自己赖以生存的世界。其中又贯穿着两个教育理念：“成长的权利”与“敬畏青年”。严老师满怀激情地这样写道：“从出生到大学毕业，一个人要用二十几年来求学，在这个期间，他无须对社会有所贡献，他的任务就是学习、成长”，于是就有了“成长之美”与“成长的感觉”，更重要的是，还有“成长的权利”：“儿童的权利，就是探索、发现和成长的权利”。而“青春时代不只是为了成年生活做准备，它本身就是一种生活，最多的梦想，最纯的情感，最强的求知欲，最真的人生态度……让我们一边欣赏自己青春的美，一边为自己的未来播种”。应试教育的最大问题正是在于对孩子仰望天空的幻想的权利的剥夺，对好奇、探索、发现、创造的欲望的压抑，用残酷的生存竞争，打磨年轻人生存的锐气，消解他们的理想与青春激情，最终把学生变成一个“成熟”的庸人。严老师的读本所要做的工作，不过是要把“属于孩子的还给孩子”，放手让他们自由而健康地成长。

第四卷《古典的中国——日常生活人性读本》，第五卷《白话的中国——20世纪人文读本》，第六卷《人类的声音——世界文化随笔读本》，则可以视为“文化读本”。严老师也自有独特的理解与处理：讲中国古代文化，他强调要引导学生“看中国人如何诗意地栖居在大地上”，“知道中国民族文化的好处，才能高高兴兴地做一个中国人”。他认为，引导青年学生“阅读20世纪白话文本”，“就是认识20世纪的中国，从文字上为百年中国把脉”。这是刚刚过去的历史，与“现在的中国”的现实生活有着血肉联系，对于今天的学子是更为休戚相关，也更重要的：“书籍一定要与人痛痒相关才值得去读”。而讲到外国文化，他这样开宗明义：“人所具有的，我都具有。世界，是我们共有的世界；一切的文化都有我的一份；一切的声音，都有我的音量”。他要引导学生建立一种“人类的家园”意识：一切非本民族的文化都不是“它者”，而是“我”的一个部分；“我”也应该对人类文化的创造作出自己的贡献。

第七卷《人间的诗意——人生抒情诗读本》，是以“诗歌”为“青春读书课”系列读本作“结”，这里包含着对“诗”与“年轻的生命”的内在联系的深刻理解：“几乎在每一个人的人生中，都有一段诗意盎然的岁月，仿佛只有诗歌才能述说满腹的心思、书写对生活最初的感应。每个年轻人天生的就是诗人”。严老师所要做的，正是要恢复诗歌本身，以及中学诗歌教学所应具有的神圣地位。从整套书系的结构上看，这显然是一个

提升：将所有的阅读，思考，讨论，都升华为纯净而丰厚的心灵的诗。

这不仅是对生活的诗意的把握，更是对语言的诗意的感悟。“汉语家园”是“精神家园”题中应有之义：母语，是一个人存在的永远的皈依。引导中学生感悟汉语之美，感受正确而自如地用汉语表达自己的快乐，建立与母语的血肉联系，将母语所蕴含的民族文化、民族精神的根扎在心灵的深处，并在此基础上构造起自己的精神家园。这是中学语文教育的根本，也是严老师这套读本的归结点：这里充满着思想之美、文学之美与语言之美，相信孩子们会喜欢它，成年人，我们这些教育工作者，也能从中受到许多启示。

钱理群

前言

20世纪，中国人换了一种自然的腔调作文——史称“白话文”。白话文的功绩不只是替代了文言这种纯书面文字，它也改变了传统的思维方式，相伴而来的是心态的开放、个性的解放、与世界交流的强烈欲望以及文化教育的普及。一个民族开始用正常的声音说话了，中国文字由贵族的语言变为平民的语言。20世纪中国文学的魂魄，就是用白话表达的种种来自民间的声音。

世纪之初的启蒙者，大多是平民身份的知识分子，他们以一本杂志（《新青年》）、一所大学（北大）为堡垒，以科学与民主为弹药，向不合时宜的旧文化发动攻势。结果一呼百应，遍地开花。五四运动，建立民国，都是来自民间的运动，古老帝国的面貌焕然一新。在这个大破大立的时代，中国的文字充满火药味。而且，由于中国的政局一直动荡不安，这股火药味也就一直笼罩整个20世纪。

陈独秀、胡适、鲁迅、陶行知、闻一多……一代启蒙精英，个个都像霹雳火，直面现实，满纸生烟。写大文章，谈大话题，以文字干政，虽不脱传统士大夫策论习气，但文心已是现代化、个性化、自由化了。此后战火不断，文学的火种也绵延不绝。国难当头，抗战文学席卷文坛，民间与政府共赴国难，文学与政治发出统一的声音。在边缘地带，西南联大教授集团的人格高度独立，储安平及《观察》同人的自由言论，呵护着民间立场的微弱火种。当大局初定，文坛风云突变，老一代白话文学作家的创造力被集体人间蒸发，偌大的中国只有顾准、遇罗克、张志新等几朵亡灵的鬼火在暗中闪烁。其后，朦胧诗顽强钻出地面，标志着新一代民间思想者进入话语圈。老者巴金以衰年大勇带头忏悔，年轻的学人和作家以独立的意见传达出今天的汉语表白。

白话文学，是中国现代知识分子奠定尊严的文学，是白话文作家确立个性的文学，是中华民族重新审视自己的灵魂、探索自身命运的文学。一边是大刀阔斧的拓荒开路，一边是沉默坚忍的耕耘播种，白话文学逐渐堆积起文言时代所没有的厚度与广度。众多的声音沉淀下来，有鲁迅、李

教、王小波一路的思想呐喊，也有周作人、林语堂、张晓风、董桥一路的日常话语；有闻一多、徐志摩、艾青、舒婷的浪漫激情，也有穆旦、冯至、余光中、北岛、海子、于坚、欧阳江河的冷峻隽思；有茅盾、老舍、张爱玲、白先勇的都市斑斓，也有沈从文、贾平凹、莫言、张炜、余华、阿城、张承志、刘亮程的乡土中国。中国的白话文作家们，实际上一直在为建设现代中国人的自由心灵、开辟多彩多姿的民间生活而坚韧努力着。

阅读二十世纪白话文本，就是认识20世纪的中国，从文字上为百年中国把脉。文学的目的不是文学。阅读文学的目的不是为了学会阅读文学作品。文学是人类的精神遗存，每一代阅读文学的青年都是从这个辉煌的通道中去品味生活——人的生活，以便进入世界的存在序列并找到自己的位置。阅读是一个人生审美的过程，书籍一定要与人痛痒相关才值得去读。简捷之道是进入文字的情境——本书的编撰体例即尝试设置这种情境，以便你把文字读活。回顾刚刚过去的20世纪中国历史，不要让现在求学的青年误以为我们只有一个落后挨打的中国，一个精神荒芜的中国，一个风花雪月的中国，一个歌舞升平的中国。所以，就有了这本书——请你仔细看一看，我们一百年的精神遗产，我们的白话的中国。

王，书

目 录

白话的中国
[第一册]

CHINESE LITERATURE
IN VERNACULAR
LANGUAGE
A COLLECTION
OF HUMANE READINGS
IN THE 20TH CENTURY

上编 百年激荡

启蒙者鲁迅

- 聪明人和傻子和奴才 鲁迅 003
灯下漫笔 鲁迅 005
墓碣文 鲁迅 011
过 客 鲁迅 013
笑谈大先生 陈丹青 018

呼唤“新青年”

- 敬告青年 陈独秀 027
“五四”宣言 罗家伦 028
“五四”那天早上 刘东 029

“文学革命”写“新诗”

- 文学改良刍议 胡适 032
《尝试集》(2首) 胡适 033
炉中煤 郭沫若 035
《繁星·春水》(3首) 冰心 037

革命者告白

- 就任临时大总统宣誓词 孙中山 038
遗嘱 孙中山 039
多余的话 瞿秋白 040

歌代啸

- 死 水 闻一多 046
口 供 闻一多 048
毕业歌 田汉 049
义勇军进行曲 田汉 050
假使我们不去打仗 田间 051
我爱这土地 艾青 052
我用残损的手掌 戴望舒 053
春 穆旦 055
头 发 苏金伞 056
追物价的人 杜运燮 059
风 景 辛笛 061
金黄的稻束 郑敏 062



挣扎·观察·创造

给一位文学青年的公开状···	郁达夫	063
饿·····	萧红	067
破落之街·····	萧红	071
政府利刃指向《观察》·····	储安平	074
创造一个四通八达的社会···	陶行知	078
自立立人歌·····	陶行知	080

新中国

中国人民站起来了·····	毛泽东	082
我来了·····	红旗歌谣	084
劳动号子·····	王进喜	085
答意大利记者奥琳埃娜·法拉奇问 ·····	邓小平	086

“牛鬼蛇神”篇

野兽·····	黄翔	091
悬崖边的树·····	曾卓	092
焚书·····	流沙河	093
哄小儿·····	流沙河	094
不准·····	黄永玉	095
改不掉的习惯·····	牛汉	096
笑的故事·····	冯骥才	098
豹笼大师·····	无名氏	105
新人口论·附带声明·····	马寅初	107
科学与民主·····	顾准	110

知青与“地下诗歌”

这是四点零八分的北京·····	食指	114
相信未来·····	食指	116
回答·····	北岛	118
宣告·····	北岛	120
雨夜·····	北岛	121
一代人·····	顾城	123
门前·····	顾城	124
远和近·····	顾城	125
阳光中的向日葵·····	芒克	126

经典情绪

扬眉剑出鞘·····	佚名	127
重量·····	韩翰	128
中国，我的钥匙丢了·····	梁小斌	129
神女峰·····	舒婷	131
中国摇滚(3首)·····	崔健	132

青年思想者

我的精神家园·····	王小波	135
沉默的大多数·····	王小波	137
一只特立独行的猪·····	王小波	140
情书与遗愿·····	王小波	143
遥想教授当年(3题)·····	谢泳	145
巨人何以成为巨人·····	摩罗	151
请国人温习常识 《读书》1998年12期编辑手记 总有一种力量让我们泪流满面 《南方周末》1999年元旦献词		156 158



下编

学问精魂

诠释中国

魏晋风度及文章与药及酒之关系	鲁迅	163
苏东坡传(序)	林语堂	175
苏东坡和他的朋友们	李亚伟	178
独白下的传统(4题)	李敖	180
中国文人的“慢性乡土病”	李锐	203

重读古典

鸟叫一两声	李敬泽	207
河边的爱情	李书磊	209
宫体诗的自赎	闻一多	211
盛唐气象	林庚	218
唐诗与中国文化精神	胡晓明	225
盛唐三大诗人(3则)	葛兆光	232
宋诗说(3则)	钱钟书	241
《人间词话》(2则)	王国维	248
偏爱	张中行	250

今天的汉语表白

反思三题	钱理群	255
我们需要一场灵魂拷问	朱学勤	260
想起了鲁迅、胡适与钱穆	朱学勤	265
长城的价值	葛剑雄	269
世界上不止有中文	葛剑雄	273
学者的人间情怀	陈平原	278



百年激荡

上编

CHINESE LITERATURE IN
VERNACULAR LANGUAGE



中國人是拖着一条长辮子
進入二十世紀的，因而，世紀
初的中國人所做的多是“剪辮
子”的工作：推翻帝制、改革
文言、興工業、建強國、開民
智、辦新學、打倒孔家店、引
進德賽二先生……可是，這
辮子剪了又長，長了又剪，一
百年過去了，我們還未完工。

鲁迅

聪明人和傻子和奴才^①

003

这是一幅中国国民性的漫画。在中国，往往是认真的“傻子”缺货，因为他总是被“聪明人”和“奴才”合力打压；而油滑的“聪明人”总是活得左右逢源，因为他有意做了“主子”的帮凶；于是“奴才”就成了中国的特产，几千年繁衍不绝，子孙满堂。

鲁迅(1881~1936)，浙江绍兴人，原名周树人，中国白话文草创时代的“民族魂”。

奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”

“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。

“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人要钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……”

“唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。

“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”

“我想，你总会好起来……”

“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”

但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”

^① 选自《鲁迅全集》，人民文学出版社，1981年版。



“混账！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。

“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……”

“你不会要你的主人开一个窗的么？”

“这怎么行？……”

“那么，你带我去看去！”

傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

“先生！你干什么？”他大惊地说。

“我给你打开一个窗洞来。”

“这不行！主人要骂的！”

“管他呢！”他仍然砸。

“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。

一群奴才都出来了，将傻子赶走。

听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。

“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。

“你不错。”主人这样夸奖他。

这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。

“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……”他大有希望似的高兴地说。

“可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。

1925年12月26日

鲁迅

灯下漫笔^①

“奴才”与“奴隶”不同：“奴隶”是被压迫的失去自由的人，而“奴才”却是主动交出自由的甘愿被压迫的人。一个人可以选择不作“奴才”，却很难逃脱做“奴隶”的命运。鲁迅从一件小事醒悟到——人是很容易被奴役的，进而拎出两条中国人的命运主线：想做奴隶而不得，暂时做稳了奴隶。他把希望寄予青年——起来，掀翻这古老中国摆了几千年的吃人宴席。

—

有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累赘的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。

就是袁世凯^②想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜圆，少换几个罢，又都说没有铜圆。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。

^① 选自《鲁迅全集》，人民文学出版社，1981年版。

^② 袁世凯（1859~1916）：1912年3月就任中华民国临时大总统，1913年10月为正式大总统，1916年1月恢复君主专制政体，自称皇帝。蔡锷（字松坡）等在云南起义反对帝制，得到各省响应，袁世凯被迫于1916年3月22日取消帝制，6月6日死于北京。