



封面中国²

——美国《时代》周刊讲述的故事（1946-1952）

李辉★著



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

封面中国²

——美国《时代》周刊讲述的故事(1946—1952)

李辉★著




湖北长江出版集团
长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

封面中国 2——美国《时代》周刊讲述的故事(1946—1952)/李辉著.
—武汉:长江文艺出版社,2012.1

ISBN 978-7-5354-5514-7

I. 封… II. 李… III. 中国历史:现代史—史料—1946—1952 IV. K260.6
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 245394 号

策 划  长江出版集团湖北天一国际文化有限公司

公司地址 武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 C 座 6 楼

公司网址 <http://www.cjcb-ty.com>

E - mail hb_tianyi@yahoo.com.cn

书 名 封面中国 2——美国《时代》周刊讲述的故事(1946—1952)

著 者 李 辉

责任编辑 黄柳依 姚 梅

出版发行 长江文艺出版社(武汉市雄楚大街 268 号 邮编:430070)

发行电话 027-87679087 87679362 传真:027-87679980 97679300

集团地址 湖北长江出版集团(武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 邮编:430070)

集团网址 <http://www.cjcb.com.cn>

印 刷 湖北新华印务有限公司

开 本 720 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 28.25

字 数 358 千字

版 次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5354-5514-7

定 价 48.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679263)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

《封面中国》总序

李 辉

好奇常常会是一扇窗户，推开它，可以看到遥远的历史景象。

二〇〇一年七月下旬，坐在华盛顿的美国国会图书馆里，我借出一九二七、一九四三两年的《时代》周刊。从一九二三年《时代》创刊，每期的封面都会选择一个主题，而且以人物为主。在这两年的刊物上，有两个中国人是封面人物：蒋介石出现在一九二七年，宋美龄出现在一九四三年。

翻阅时，我忽然有了一种好奇：从一九二三年到二十世纪末，将近八十年的时间里，到底有哪些中国人出现在《时代》封面上？

这是一种本能的、职业的好奇。时间匆匆，我未来得及在国会图书馆求证这种好奇，只带回这两年刊物上关于中国的报道的复印件。几个月后，同事袁晞送给我一本画册，顿时让我眼睛一亮：《历史的面孔——〈时代〉杂志的封面(一九二三——一九九四)》。这正是我想看到的！《时代》七十年里的几千个封面悉数汇集，为历史好奇提供了最好线索。

将近八十年时间里，陆续成为封面人物的中国人有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖喇嘛、林彪、江青、邓小平等。在他们中间，出现次数最多的几位依次是毛泽东、蒋

介石、邓小平、周恩来，其余均为一次。还有几位封面人物虽是外国人，但与中国事件有关，故也可归于此列，如抗战期间的美国将军史迪威、国共内战初期负责停战调解的美国总统特使马歇尔、六十年代初中印战争时期的印度总理尼赫鲁、七十年代访问中国的尼克松……

读过一本专门研究《时代》封面人物的专著《谁在〈时代〉封面上?》，作者列努斯(Donald J. Lehkus)研究的是一九二三—一九七七年封面人物。作者写道：“这项对二千八百一十四个封面(自一九二三年三月三日到一九七七年一月三日刊出的)的研究已经表明，《时代》的封面是一系列的象征符号，它们代表着当时国内外事务，代表着美国社会生活，代表着科技与艺术，代表着文明发展历程的方向以及人类生活的其他各个方面。如果从过去可以推知未来，那么《时代》的读者们确信，《时代》的封面不仅仅会继续关注所有重大的事件，关注在脚下这片土地上进行的探索，还将继续展现这个世界上伟大的男女，名扬天下的或者臭名昭著的。五十四年来的封面都是如此，未来必将延续这一风格，直至《时代》不复存在。”

作者有句话说得很好：“那些经常出现在《时代》封面上的人物，必将被收入历史课本。”当我排列上面那些中国人物的姓名时，脑海里浮现的正是风云变幻、场面恢宏的二十世纪中国的历史画卷。

有一天，我终于决定推开好奇这扇窗。在旅居美国的友人万树平的帮助下，我开始搜集封面为中国人物、中国事件的《时代》杂志以及相关著作和资料。翻阅它们，就是翻阅历史，就是浏览丰富多彩的世纪人物画廊。不同年代出现的不同人物，将之串连起来予以解读和叙述，我想会是一部别致的二十世纪中国史。

这是一个美国刊物与中国二十世纪历史之间的故事。但在更大程度上，它也是中国历史自身的故事，一个如何被外面的世界关注和描述的故事。

事，一个别人的描述如何补充着历史细节的故事。他(她)什么时候出现?为什么选择了他(她)?他(她)又是如何被描述的?甚至，在我看来，有哪些重要遗漏?这些，都将是解读与叙述过程中应有的话题。

工程浩大，却充满诱惑。

我无法抵御这个诱惑。好奇中，奢望中，开始了我的讲述。相对于慷慨激昂和纵横天下的评判，我更倾心于做一个历史故事的讲述者。

时间在延续，类似的或完全陌生的故事仍将发生。中国的人物或事件，将以何种方式再度出现在《时代》乃至其他杂志的封面上，那将是未来某一天的讲述。

二〇〇五年

说 明

本书是《封面中国——美国〈时代〉杂志讲述的故事（一九二三—一九四六）》一书的延续。

二〇〇五、二〇〇六年，承蒙《收获》杂志厚爱，我获允连续两年开设“封面中国”专栏。在此之前，我的写作主要侧重于以随笔和传记来描写文人群体的命运，这一次，转为集中叙述《时代》封面中国人物与民国风云，就个人而言，有了跨界写作的意味。

二〇〇七年四月，在《南方都市报》、《南都周刊》举办的“华语文学传媒盛典”上，因“封面中国”专栏的写作，我有幸获得该评奖活动中的“二〇〇六年散文家”奖项；同年，专栏文章结集由东方出版社出版，被书评界评为该年度“十大好书”之一。一次跨界写作，能获得关注与好评，令人高兴而欲罢不能。

二〇一〇年，应《收获》之邀，我再开设专栏，续写《封面中国》，结集而成本书。本书集中叙述一九四六至一九五二年之间的《时代》封面上的中国人物，其中包括陈立夫、蒋介石、毛泽东、吴国桢等。短短六年，从战后国共谈判，到内战爆发；从国民党失败到共产党胜利；从联合国大会外交风云，到朝鲜战争战火再起、中美交战……这六年，堪为二十世纪中

国一个最令人眼花缭乱、也最惊心动魄的历史阶段。

我无力全面呈现历史景象，惟愿能借几位历史人物的出场，借《时代》报道的细节，还原出一个又一个当年画面。

为方便未曾阅读第一本《封面中国》的读者，故选用其中部分内容，分为《〈时代〉与中国的历史渊源》、《〈封面中国〉一九二四—一九四六速览》两章置于本书前面，借此或可对《时代》与中国的关系以及二十多年的历史演变，有一较为完整的了解。

《封面中国》所引《时代》报道及《时代》研究书籍的译文，均由作者翻译，如有歧义或费解处，归咎于译者能力不逮，敬请读者指正。

李 辉

二〇一一年九月，北京

目录

《封面中国》总序 1

说明 4

《时代》与中国的历史渊源 1

创造媒体帝国的人走了 3

在中国出生的“《时代》之父”鲁斯 5

教育梦：西方传教士的历史尴尬 11

TIME的译名——“时间”还是“时代”？ 16

封面人物走过来 20

中国人物串起中国情结 24

《封面中国》：一九二四—一九四六年速览 37

一九四六—一九四七 更能消，几番风雨 45

封面中国，再翻一页历史 47

走出囚禁 50

未名湖, 诗意中的梦想 62

泥沙与疾病 77

来了, 司徒雷登 89

一九四七 天平的倾斜 103

“毛的一家” 105

乐观中再来中国 114

天平倾斜 122

筱快乐与“米蛀虫” 131

滑旱冰的陈立夫 137

一九四八 溃败 153

Gloom, Gloom 155

“黑马”李宗仁 162

“地震之人” 171

蒋经国“上海打虎” 183

青岛, 美国海军的终曲 197

一九四九 数风流人物 209

二十年间起与落 211

- “华盛顿的天气太冷了” 222
- 最后一瞥 234
- 风流人物，烘托而出 246
- “新中国将是我们的！” 258
- 一九五〇 台湾海峡，江河再延伸…… 271
- 别了，司徒雷登！ 273
- 海峡水深深几许？ 287
- 麦克阿瑟握手蒋介石 298
- “秩序专家” 312
- 江河再延伸…… 322
- 一九五〇—一九五一 “三八线”南北 337
- “蝗虫”与“纸老虎” 339
- 成功湖畔，联合国第一时间 354
- 斯大林站在红场上 367
- 高岗，一个身影的起落 379
- 伤痕何止在战场？ 391
- “反美”——且歌且行 402

附录

“历史就在我们每个人身上”

——在“第五届华语文学传媒盛典”颁奖大会上的致辞 417

以文学拓展历史书写空间

——答《南方都市报》记者问 422

主要参考书目 435

《时代》与中国的历史渊源

- 创造媒体帝国的人走了 3
- 在中国出生的“《时代》之父”鲁斯 5
- 教育梦：西方传教士的历史尴尬 11
- TIME的译名——“时间”还是“时代”？ 16
- 封面人物走过来 20
- 中国人物串起中国情结 24

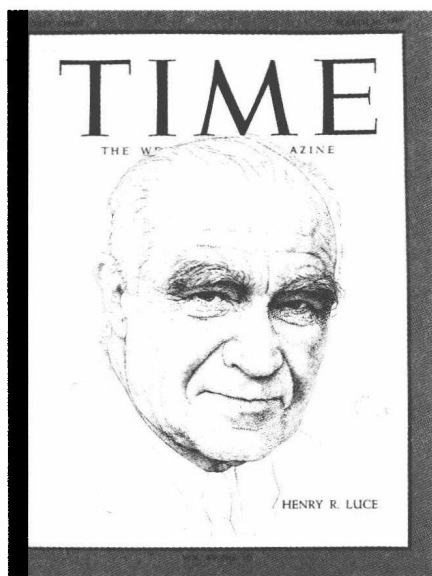
《时代》与中国的历史渊源

创造媒体帝国的人走了

“封面中国”的故事的讲述，应该从亨利·R·鲁斯(Henry R. Luce)开始。

不只是因为一九二三年他在纽约创办了《时代》周刊，创建了一个世界性的媒体帝国；更因为，作为一个美国传教士的后代，从一八九八年三月到一九一二年秋天，他在中国出生，在中国长大，中国一直是剪不断、理还乱的情感纽带，是他的梦想中的重要场景。他以他的方式，延续着父辈与中国的特殊关联，延续着父辈宗教的、教育的梦想。正是有着这样的个人渊源和历史背景，《时代》与中国的故事才由他开始，也在他身后延续。

一九六七年二月二十八日，鲁斯因病去世。三月十日出版的《时代》杂志上，这位“《时代》之父”第一次、也是最后一次成为封面人物。《时代》用了这样一个标题：Henry Luce: End of a Pilgrimage。英语中Pilgrimage有不同表述：去朝拜圣地、朝山进香、人生的旅途……在这里，该译为“人生旅程走到终点”，还是“一次朝拜的结束”？或者，对于鲁斯，两者本是一体的。



创始人鲁斯成为《时代》封面人物。

结束人生旅途的鲁斯，身后留下一个巨大的媒体帝国。据这期《时代》报道，在鲁斯去世时的这一周，他的四大刊物：《时代》、《生活》、《财富》、《体育画刊》在全球的总发行量达到一千四百三十三万多册。（《时代》，一九六七年三月十日，第二十六页注释）

创建这个帝国的人，一直受到世界的关注。早在一九六一年，鲁斯就成为德国《明镜》周刊的封面人物。《明镜》写道：“在过去二十年间，没有人能像《时代》、《生活》的主编鲁斯这样，给世界其他地区的人们提供更为深刻的美国形象，以及美国人眼中的世界形象。”在美国，“每三个家庭会在每周买一本鲁斯的刊物；十二岁以上的美国人，有百分之九十四的人知道《时代》。鲁斯的出版物，和可口可乐、梦露、美元外交相伴，为人们提供知识补给品。”

《明镜》报道称，鲁斯曾被丘吉尔认为是当时美国最有权力的七人之一，被艾森豪威尔总统称为“一个伟大的美国人”。《明镜》还这样写道：

“从来没有一个并未担任任何政治职位的美国人——也许亨利·福特(福特汽车公司老板——引者)除外——能对美国社会产生如此巨大的影响。在第一、第二两次世界大战之间，是鲁斯率先使用了‘美国世纪’这一概念。”(转译自《鲁斯和他的帝国》)

这样一个世界性显赫人物最初的人生之旅，则是在中国山东开始。

在中国出生的“《时代》之父”鲁斯

来到烟台和蓬莱，穿行大街小巷，我试图寻找百年前鲁斯在此生活时期的痕迹。

暂且不说陈迹残影是否可寻，仅地名的演变就足以凸现时间流逝之无情和历史变化之无序。百年来，历史地名在中国变化实在太大大无规律，它们常常会成为历史阅读的一个障碍。不过，有时它又能带给追寻者另外一种意外发现的乐趣和兴奋。走在烟台和蓬莱，我便有着这样的乐趣和兴奋。

初读关于鲁斯的书，乍一看到Chefoo这个地名，一时竟不知所措，更不知它究竟在何处?后来才知道，它就是芝罘——烟台的旧称，现在是烟台的一个区。Tengchow即登州，历史上何等有名，但我问到数位山东人，却无人知晓“登州”之所在。走进蓬莱市，才知道当年管辖范围甚大的“登州”，如今不过是蓬莱的一个街道名称而已。

鲁斯的早年记忆，是与登州、芝罘这样的地名连在一起的。

鲁斯父母的中国之行，是十九世纪末叶在美国盛行一时的“学生志愿国外传教运动”高潮中启程的。发起这一运动的穆德(John R. Mott)一八八八年毕业于美国康奈尔大学，他本人虽非传教士，却是许多基督教