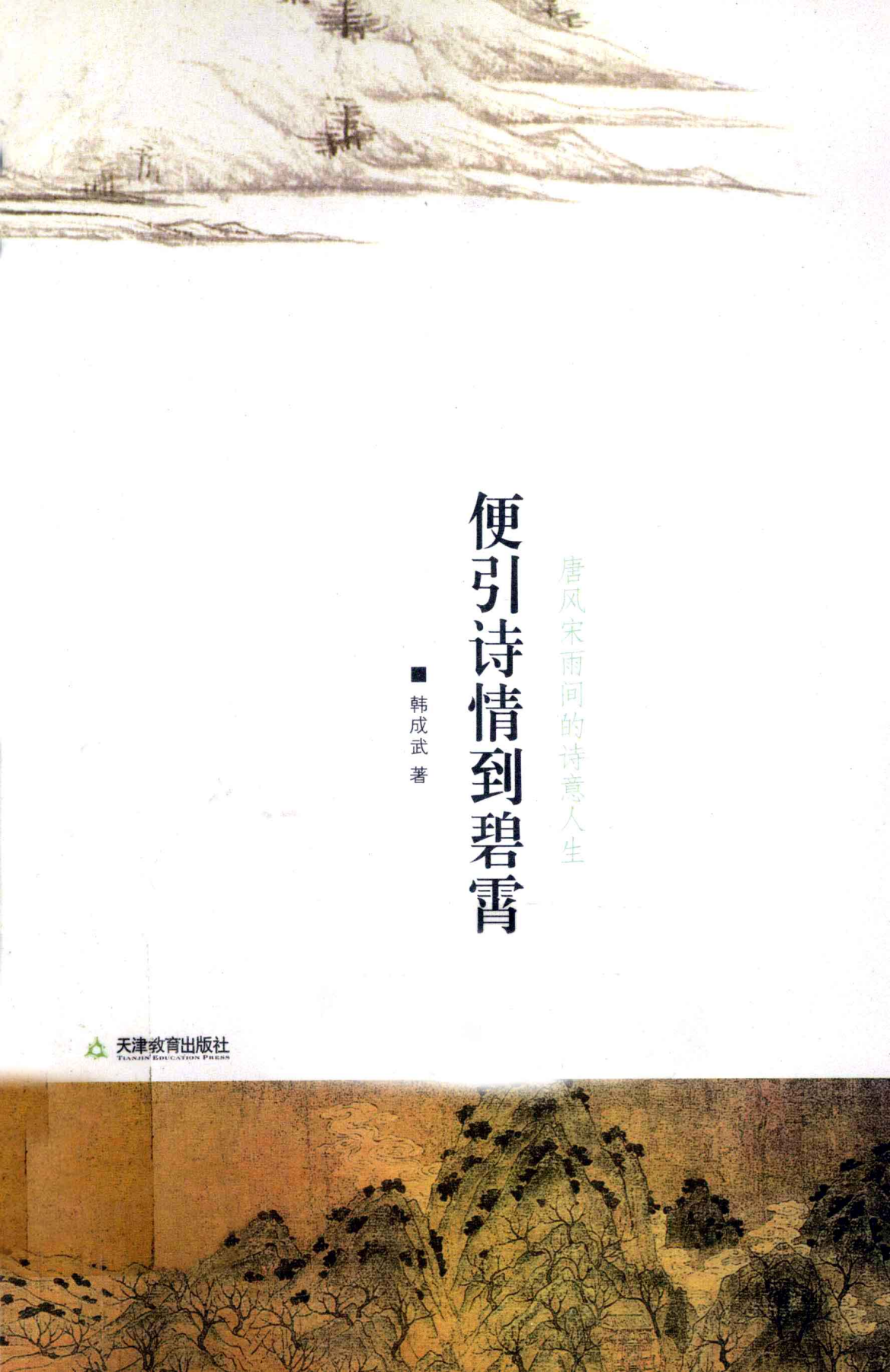




唐风宋雨间的诗意人生

便引诗情到碧霄

■ 韩成武 著

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

便引诗情到碧霄

Bian Yin Shi Qing Dao Bi Xiao Tang Feng Song Yu Jian De Shi Yi Ren Sheng

唐风宋雨间的诗意人生

■ 韩成武 著



天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PUBLISHING

图书在版编目(CIP)数据

便引诗情到碧霄 / 韩成武著.

—天津:天津教育出版社,2010.12

ISBN 978-7-5309-6305-0

I. ①便… II. ①韩… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第253625号

便引诗情到碧霄

出版人 胡振泰

编 著 韩成武

选题策划 李 军

责任编辑 李 军

装帧设计 张丽丽

出版发行 天津教育出版社

天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051

<http://www.tjeph.com.cn>

经 销 新华书店

印 刷 唐山天意印刷有限责任公司

版 次 2011年1月第1版

印 次 2011年1月第1次印刷

规 格 16开(787×1092毫米)

字 数 220千字

印 张 15.75

定 价 28.00元

目 录



唐代的几种「夫君脸谱」	001	「文赤壁」与「武赤壁」	027
写诗可以退贼	004	我国最早的征婚广告诗	031
杜甫消愁有新招	007	冯梦龙的失误	033
令人喷饭的许彦周	010	唐诗中的重阳节	036
春秋二季何以人诗多？	012	文禁松弛是唐诗繁荣的根本原因	039
「龟」字从何时退出中国人名？	016	唐人的稿酬意识	043
谁给杜甫封的圣？	019	理解王翰，认识唐人	045
杜甫的侠肝义胆	022	老杜在七夕	049
「诗仙」的由来	024	武则天嗜好	051
		古代诗人与毛驴	053
		老槐留下苏轼影	056

唐宋诗人吟诗赞读书 058

唐人避暑 091

杜诗记载：重庆附近曾出产拇指猴 062

杨玉环的「诃子」 093

杜甫对两个儿子的不同教育 064

唐诗中的除夕习俗 095

杜甫的桃树情结 067

花团锦簇的宋代春节 098

打喷嚏也能杀虎 069

诗里元宵春意闹 103

改名的故事 071

唐诗中记载的端午节 107

雪花的联想 073

浓情重彩绘清明 111

李世民的胸襟 075

王子们的丑行 117

古代的「起居注」 077

水边上的节日 119

古代的吝啬鬼 079

也谈李白的故里 121

君主的包袱 081

猫儿、狗子助诗名 124

大诗人给孩子取名 084

品尿、耍鸟与摇舌 126

唐诗的社会功用 086

老杜小杜赋重阳 128

唐人过冬 089

贾岛的名句本自杜诗 135



目 录



唐代人诗对复姓人名的灵活运用 137

唐代的神童们 139

杜甫为何喜在夜间起程? 141

杜甫是个倔老头 144

老杜的幽默性格 147

杜甫拒受贿赂 150

「修竹」是杜甫的精神化身 152

唐代的音乐诗 159

象外有象,弦外有音

——谈苏轼《定风波》词的构思艺术 165

民族志士的深思与呐喊

——张元干《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》词赏析 169

刻画精微,出神入化

——谈钱起《街鱼翠鸟》 174

王维《观猎》的表现艺术 177

三板一眼的「情圣」歌哭 181

杜诗对毛泽东诗词的影响 186

连山断岭,脉理为一 189

在悖理中达情 195

为文切忌想当然 199

文章不必如其人 202

定州崔湜是五律定型的大功臣 204

成县少陵祠 208

「春蚕」「蜡炬」何以成为千古绝唱? 210

唐诗中的『太阳黑子』	213
从李百药说到宋祁	215
二月曲江的乐与悲	217
骏马·瘦马·病马	219
酒瓶上的笑料	222
『玉穆羹』和『槐叶冷淘』	224
萧琛投栗击君主	226
唐代人喜欢胡人的服饰	228
古代书画家的艺术痴迷	231
李林甫的奸臣伎俩	233
有感于『寒士』之辩	236
给杜甫补个病历	238
苏轼的性格和宿命	243



唐代的几种“夫君脸谱”



“脸谱”一词,本义是指戏曲中的角色勾在脸上的各种图案,用来表现剧中人的性格和特征。这里用来代指生活中人的脸相,包括神态、脸色等,因其具有类型化的特点,所以可称之为“脸谱”。“夫君脸谱”就是指做丈夫的在妻子面前呈现的神态、脸色。同其他封建王朝相比,唐朝妇女的社会地位虽说稍高一点,但仍然处于男权统治的大背景下,其在家庭中的处境也好不了许多。又由于她们的丈夫思想各异、品格不同,境遇也是千差万别的,所见到的夫君脸色各有不同。我们可以从唐代著名诗人中挑选几个代表,归纳出几种脸谱,以便大体透视出唐代的夫妻关系情况来。

第一种脸谱可称之为“无奈型”,可以高适、岑参为代表。这种脸谱的情感基调是冷漠,对妻室的存在无动于衷,甚至反感。这种男人功名心切,以封侯为平生追求的目标,把妻子看成是累赘,是负担;但是又不敢奉行独身主义,因为“不孝有三,无后为大”。高适在诗中说:“到家但见妻与子,赖得饮君春酒数十杯,不然令我愁欲死。”(《同河南李少府严毕员外宅夜饮》)老婆孩子还不如几杯春酒味道好,厌弃之情溢于言表。岑参在诗中写道:“男儿何必恋妻子,莫向江村老却人。”(《送费子

归武昌》)意思是说,身为男子汉,不能抱守妻儿,老死江村,应该追求功名,建功立业。在唐代诗人中,这种脸谱较为多见,尤其是在尚武精神广为流行的初唐、盛唐时期,所谓“儿女情短,英雄气长”被看作是理想男儿的本色。

第二种脸谱可称之为“训导型”,可以白居易为代表。这种脸谱的情感基调是严肃,在妻子面前摆出一副铁青的面孔,能刮得下铁粉来。白居易是很好女色的,年轻时就颇多风流韵事,到六七十岁了,身边还有两个家妓,一个叫“樊素”,一个叫“小蛮”,他曾以色欲汪汪的眼神审视她们,写诗言道:“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,赞叹她们的小嘴、细腰之出类拔萃。后来因为年事已高,不得不忍痛割爱,放她们出去嫁人,没走几天就想得要死要活。对自己是这样,对妻室就完全不同了。他训诫妻子杨氏严守妇道,不许乱动心思。在《赠内》诗中,他首先例举古代的四位贤妇——黔娄妻、冀缺妻、陶潜妻、梁鸿妻,要夫人向她们学习敬夫如宾、安于贫困,不要见异思迁。然后大讲其道理:“人生未死间,不能忘其身。所须者衣食,不过饱与温。蔬食足充饥,何必膏粱珍?缁絮足御寒,何必锦绣文?”末了还要求她记住祖先的遗训,一心一意地跟他过日子。这副面孔俨然是老师在教育学生,没有半点夫妻情味在内。

第三种可称之为“傲视型”,可以李白为代表。这种脸谱的情感基调是自傲,总以为妻子沾了自己很大的光,耳朵产生了幻听:“我有李白这样的丈夫是多么的荣幸啊!”李白先后娶妻四位:许氏、刘氏、鲁地一妇人(姓氏失考)、宗氏,这些夫人大多不会写诗赠李白,但是不要紧,李白有办法,他代替她们写诗赠自己,来过这份瘾,这些诗叫做“自代内赠”,就是用妻子的口吻写怀念他的诗,例如,他曾代替宗氏夫人写诗言道:“妾似井底桃,开花向谁笑?君如天上月,不肯一回照!”(《自代内赠》)在李白的心目中,妻子是井底桃,自己是天上月:一个在地平线之下,一个在高远的天上;一个寂寞无闻,一个举世共仰;一个欲笑无人赏,一个硬是不肯赐清辉。其得意之状,何其鲜明!

第四种可称之为“愧疚型”,可以杜甫为代表。这种脸谱的情感基调是惭愧、内疚,总觉得对不起妻子。杜甫年近三十才结婚,夫人姓杨,小

他10岁左右。他们是一对相依为命的患难夫妻。杜甫成家以后直到离世,生活之路越走越难,他深深感到妻子在抚养儿女、支撑家庭上的重大作用。“家贫仰母慈”(《遣兴》),是他对儿女们说的掏心话,在拉扯儿女长大这个事上,他把妻子的地位放在了自己的前面。在许多诗中,杜甫描写了妻子的消瘦形体和惨淡神情,如“妻子衣百结,恸哭松声回。”(《北征》)“入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。”(《百忧集行》)在妻子面前,他显露的是一张愧疚的脸,总在责备自己没有尽到做丈夫的责任,叹息“妻孥未相保”(《奉赠射洪李四丈》),“偶携老妻去,惨淡凌风烟。”(《寄题江外草堂》)“何日干戈尽?飘飘愧老妻。”(《自阆州领妻子却复蜀山行》)这些诚挚的内心独白,令人感到爱情的珍贵。可惜的是,这种脸谱并不多见。

以上归纳的四种“夫君脸谱”,大体反映了唐代男人与妻子的关系情况。之所以会有这些复杂的情况,与当事男人的出身、经历、处境、思想、性格的不同,有密切的关系。其实,细想起来,这四种脸谱在当今的社会,在我们的周围,也是经常能够看到的。

写诗可以退贼

写下这个题目便有些担心，担心读者说我撒谎：诗这玩意儿也能退贼？你要说刀枪能够击退贼人倒还靠谱，诗算个啥呀？抢匪来夺你的财物，你说：“别，我给你写首诗吧。”那抢匪能听你的？恐怕你诗没写完，东西早就被席卷而去了。

诸君别急，我说的这是唐朝的事。

唐朝长庆年间，诗人李涉去南方游历，入夜时分，来到九江边上的一个荒村，当时天下着雨，正准备投宿，却被一伙强盗围住了。强盗们喝令他交出财物免除一死。李涉的随从对强盗说，他是诗人李涉，你们不能劫他。强盗首领说，李涉这名字我知道，我还读过他的诗。要真的是李涉，就放你们走。不过，我要的是证据，李涉不是能写诗吗？他能立成一首好诗，就证明是李涉。那李涉稍稍镇定心情，便口吟一绝：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用藏名姓，世上如今半是君。”强盗首领听罢，露出一张笑脸来，连声说，好好，果然是李涉。于是，命令手下把财物奉还。一声呼哨，群盗消失在夜幕中。（事见《唐才子传》）

在唐朝，诗人有着很高的社会声望，是被人崇拜的群体。诗写得好，可以考中进士，得到官职。早从高宗时代起，进士科举就间或以写诗作

为考试的内容了。这个做法，一下子就把所有的知识分子统统变成了诗人。诗歌在唐代，实际上就是读书人走上仕途的上马石。

那些不想进入仕途或无法进入仕途的人，诸如和尚、尼姑、道士、女冠、隐士、娼妓，他们也都在写诗。为什么？因为写诗可以获得好的声誉，增加社会知名度。写诗怎么就能获得好的声誉呢？原因是皇帝喜欢写诗。唐代的皇帝人人能诗。《全唐诗》收录了为数不少的帝王诗作，处于前三位的是：太宗的诗作90多首，玄宗的诗作60多首，武则天也不甘示弱，40多首。帝王们带头写诗，这就把诗歌的创作活动推到至高无上的地步。尤其是太宗李世民，这位给唐朝政治、经济、文化诸方面政策奠定基础的人物，《全唐诗》的编者甚至说“有唐三百年诗歌之盛，帝实有以启之焉。”说李世民的诗歌创作开创了整个唐代的诗歌繁荣局面。这话说得有一定道理。俗话说，上有所好，下必甚焉。李世民的意义就在于他充当了诗歌创作的带头羊。诚如杜甫对太宗所作的评价：“风尘三尺剑，社稷一戎衣。翼亮贞文德，丕承戢武威。”（《重经昭陵》）前两句说的是太宗以武功夺得天下，后两句说太宗在取得天下之后，以文德治理国家，竭力息止武力。这个评价是中肯的。

如此说来，无论是否想进入仕途的，都在写诗。这就形成了一支空前庞大的诗歌创作队伍。正如明朝胡应麟所说：“唐诗人上自天子，下逮庶人，百司庶府，三教九流，靡所不备。”（《诗薮》）在唐代，那真的是朝野上下、城镇乡村、为官为民、犄角旮旯，到处都是写诗的人，人人都是诗歌的崇拜者。

即便是不会写诗、只会背诵诗歌的人也因此而身价倍增。史料记载，节度使高霞寓看中了一名歌妓，想要纳她为妾。双方商讨迎娶的规格，这名歌妓认为规格过低，她说，我能背诵白居易的《长恨歌》，岂能与一般歌妓相提并论？就是因为这个，高霞寓不得不提高迎娶的规格。试想，要是处在不重视诗歌的社会环境里，你莫说会背诵《长恨歌》，就是把《全唐诗》都背诵下来，又能怎样？

唐朝人爱诗爱到痴迷的程度，有些做法令人难以置信。举个典型的事例，据《酉阳杂俎》记载，荆州人葛清，由于酷爱白居易的诗，竟然往

身上刺字，从脑门到脚趾，从前胸到后背，胳膊大腿屁股上，刺满了白居易的诗，竟至于“体无完肤”。如今在闹市中，时或见到纹身的人，却再也见不到诗句在身了。

杜甫消愁有新招



古代诗人消愁的方法主要是饮酒，酒能麻醉神经，使人在一定时间里失去思维的能力，故能暂时摆脱愁苦。李白就是长于此道的代表人物。李白生活富裕，他有足够的钱去买酒，即便有时手头紧些，也还有值钱的家什去变卖：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”他有用酒消愁的资本。杜甫就不同了，他没这个资本，后半生饥寒交迫：“饥借家家米，愁征处处杯。”喝人家的酒来消愁当然不会那样便利，何况他还诸病缠身，肺病、糖尿病都不允许他喝个烂醉，“竹叶于人既无分，菊花从此不须开！”他为不能畅饮而大发牢骚。他无钱而有病，愁苦又太多，怎么办？他有自己独特的招数，那就是睡大觉，睡着了，就愁不了了，也能求得暂时的解脱。

例如，他在成都草堂寓居期间，思乡忆弟之情颇苦，作《恨别》诗云：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木渐衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。”第六句写思念诸弟的情状，“看云”这个细节行为，颇富感情蕴涵，因为云踪飘移不定，正与诸弟漂泊生涯相合，故“看云”一节是对“忆弟”之心的形象提示。这一点是很好理解的。倒是“白日眠”这个行为须

费些解释,因为从一般意义上说,大白天睡觉,似与思念之情相悖,既然如此苦思苦想,怎么还睡觉呢?清代人纪昀就曾对此提出质疑,他说:“六句是名句,然终觉‘看云’不贯‘眠’字。”(见《瀛奎律髓汇评》)是说“看云”与“眠”,在情思上不相连贯。按纪昀的说法,“看云”在于“忆弟”,“忆弟”则不能有“眠”,一旦“眠”了,则忆念之情便显得不深了。这从一般的逻辑上是说得通的。但是,如果从心理学的角度作设身处地的思考,我们便会感到这个“白日眠”恰恰是极度愁思的必然结果和行之有效的应对措施。杜甫思念诸弟,想见而不可得,愁极无奈,只好以入睡求得解愁。倘若他有见到诸弟的希望,是不会入眠的。所以,这个“白日眠”不但不会淡化思念之情,反而能够深化它,使人看出老杜为愁思所煎熬,心里难以承受的苦况。

杜甫以睡眠来解脱愁苦,这种方式是一贯的。早年,他被叛军拘押在沦陷的长安时,十分思念远在羌村的妻儿们,在《忆幼子》诗中写道:“骥子春犹隔,莺歌暖正繁。别离惊节换,聪慧与谁论?涧水空山道,柴门老树村。忆渠愁只睡,炙背俯晴轩。”骥子,是杜甫的小儿子,此时只有三四岁,天赋聪明,在咿呀学语时,就开始学诵父亲写的诗了,杜甫非常喜欢他,在同一时期写的《遣兴》诗中夸道:“骥子好男儿,前年学语时。问知人客姓,诵得老夫诗。世乱怜渠小,家贫仰母慈。”在兵荒马乱的岁月,如此幼小的孩子跟随母亲住在异乡山村,杜甫如何不悬心挂念?如何不忧心如焚?但是他被拘留于叛军控制下的长安城,想逃出去是很困难的。正是由于忧心难奈,不堪其苦,也就只好“忆渠愁只睡”了。显然,这里的“只睡”(只好睡觉),是“愁”的结果,是消愁的办法,与“忆弟看云白日眠”是同一种路数。

除了思儿忆弟愁极而睡,有时杜甫因对复杂的事事人情感到无奈,也常以一睡了之。他在严武幕府担任参谋期间,与青年同僚发生意见分歧,受到猜忌和嘲弄,感到十分委屈。因为他来幕府工作,并非本心之愿:“白头趋幕府,深觉负平生。”(《正月三日归溪上》)实在是由于严武的盛情邀请,作为好友,他驳不开面子,只好前来赴任:“束缚酬知己,蹉跎效小忠。”(《遣闷奉呈严公二十韵》)他只是想帮助严武做些军

务,并不想由此飞黄腾达,竟不料遭到一班人的不满。为了表明心迹,曾作《莫相疑行》言道:“寄谢悠悠世上儿,不争好恶莫相疑。”“不争相恶”,是说自己本来无心与儿郎之辈比试才能的高下。可是,这样的表白心迹究竟能起到多大的作用,对方能否相信呢?在复杂的世情面前,他感到烦躁,无能为力,还是使用老办法——睡大觉。他向严武告了假,回草堂暂住,在《村雨》诗中写道:“雨声传两夜,寒事飒高秋。揽带看朱绂,开箱睹黑裘。世情只益睡,盗贼敢忘忧?松菊新沾洗,茅斋慰远游。”

“世情只益睡”,就是说,想到复杂的事事人情只有付之以一睡,睡着了,心也就不烦了。但是,毕竟睡眠的时间是有限的,醒来之后还是心烦。没过多久,他就辞去了幕府官职,回归草堂了。

令人喷饭的许彦周

晚唐诗人杜牧有一首咏史的七言绝句《赤壁》，诗云：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

唐武宗会昌二年（842年），杜牧出任黄州刺史，《赤壁》这首诗就是他在任上所作。黄州西边的江畔有一座山，山呈红色，名叫“赤鼻矶”，当地人附会为“赤壁”，说那里就是赤壁之战的战场。杜牧取用了这种说法，写成了这首咏史之作。

此诗的意思不难理解，首联是记事，作者说他在江边上散步，不经意间，脚尖蹚出来埋在沙滩里的一根断戟，这是什么时代的兵器呢？作者把它捡起来，走到江边，用江水把它洗磨了一番，经过考古辨识，得出了结论：是三国时候的兵器。特定的环境，折断的兵器，引发对赤壁之战的联想，从而为后面的议论作出了必要的铺垫。尾联是作者对赤壁之战的胜利者周瑜作出的评论：如果东风不给周瑜以火攻的方便，那么二乔就会被曹操占有（铜雀台是曹操的纳妃之处）。作者的意思是说，不要