

專機上的政要人物

徐柏齡 著



中華兒女雜誌社海外版
香港中華兒女出版社

專機上的政要人物

徐柏齡 著
周 燕 整理

出版統籌：楊筱懷
責任編輯：唐校笙
校 對：楊種善
編 務：張紅雨

中華兒女雜誌社海外版
香港中華兒女出版社

專機上的政要人物

香港中華兒女出版社有限公司

(香港中環遮打道 10 號太子大廈 1511 室)

電話: (00852) 28948083 傳真: (00852) 25778708

海外總發行: 香港三聯書店有限公司

850 × 1168 毫米 大 32 開 13 印張 27 萬字

2001 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

印數: 1—2000

ISBN 962 - 86015 - 0 - 4

HK \$ 100 圓

徐柏齡簡歷：

浙江省樂清縣人。1932年9月出生，1949年2月參加浙南游擊縱隊。1950年朝鮮戰爭爆發後由陸軍選入空軍學習飛行。1954年調入民航，歷任飛行員、飛行大隊長、飛行總隊長，民航北京管理局副局長、局長，中國民航局總飛行師、副局長，中



國航徐柏齡總裁(1990年)

國國際航空公司總裁。現任中國民用航空總局顧問。

1959年被評為全國勞動模範；1964年全國民航安全飛行模範。是第四、五屆全國人大代表和第九屆全國政協委員，第八、九、十屆北京市人大代表。

從1957年開始至今，曾為周恩來、鄧小平、江澤民等三代黨和國家領導人及外國元首執行專機任務，到過世界上110多個國家，經歷了許多舉世矚目的歷史事件。



專機上的政要人物

(代序)

伍淑清

徐柏齡先生所著《專機上的政要人物》一書，終於出版了。這對於徐先生來說是一件大事，於我，也是一件幸事。

徐柏齡先生是中國著名的飛行師，是我們家的老朋友，21年前，我父親伍沾德帶我從香港到北京創辦中國第一個合資企業——北京航空食品有限公司，首先合作者就是徐先生。在以後的日子裏，不管他任北京民航管理局局長、中國民航局副局長，還是中國國際航空公司總裁，或是中國民航總局顧問，我們都一直保持着經常的聯繫，在這漫長的交流中，我不僅清楚他的為人，而且瞭解到他的很多故事，特別是中國三代領導人乘坐他駕駛的專機時所發生的那些有趣的故事。我曾想，如果能把那些故事寫出來，也會是中華民族的一筆精神財富。

三年前，徐先生真的動手寫這些故事了。我找來了老朋友楊筱懷先生，他在策劃書稿方面有過人之處。於

是，我們三個人見面，一拍即合，按照商定的思路，徐先生開始了艱苦的回憶與寫作。在這中間，徐先生的秘書陳健，民航出版社的張靈，都幫了很大的忙，特別是《中華兒女》的傳記作家周燕，參與這本書的整理與文學潤色，使徐先生的著作錦上添花，在《中華兒女》一連載，就使眾多的讀者爭相閱讀。

從這部書中，讀者不僅可以瞭解到徐先生的人生軌迹，瞭解中國民航事業 50 年的發展歷史，更重要的是能瞭解中國三代領導人在專機上發生的那些鮮為人知的故事，瞭解中國政治領袖所在國內外專機飛行經歷的政治風雲。

2001 年 7 月 5 日



目 錄

引 子 / 1

第一章 從浙南游擊隊飛向藍天 / 5

我的家鄉在山水奇秀的中雁蕩山。我的童年却是在水深火熱中度過的。原本 5 口之家，只剩下我和母親兩個人／為了求雨，我曾到玉甄峰上的真人觀抬過“小童子”／在地下黨的指引下，我參加了浙南游擊隊／溫州解放後，我們被編入正規軍，駐守東南沿海，隨時準備對臺作戰／一個偶然的機會改變了我一生的命運。我連闖 3 關，終於插上翅膀，飛上藍天／第一次放單飛，我習慣地看了看身後的教員：“唉呦，怎麼全是沙袋！”／航校畢業時，朝鮮戰爭已經結束，我被分配到中國民航工作，起初，還真有些想法

第二章 雛鷹展翅 / 21

初上民航班機，我們機組成員 4 人中，有 3 個是蘇聯人。我連一個俄文字母都不認識，工作、生活簡直像個木頭人／飛機上的酒精經常被蘇聯地面航站的機械員偷去

兑水喝掉，真是防不勝防。我們終於想出一個好辦法／蘇聯站長緊急呼叫：“602 號，602 號……你們為什麼不返航？！”／“紅燈亮了！”飛機上只剩下 15 分鐘的油量，必須立即降落！在漫天的大雪中，蘇聯站長竟然沒有看見飛機安全落地／我真幸運，在異國他鄉見到了毛主席。機場保安人員知道我們是中國民航飛行員，沒有阻攔。我們大膽地迎上前去，鏡頭對準毛主席，不停地拍照／我被民航總局樹立為飛行員的一面紅旗。同志們都稱我是“空中突擊手”。我感到自己的差距還很大，還要謙虛謹慎，不斷創造新的飛行業績

第三章 國慶 10 周年 / 39

廬山會議陡然改變進程，我們接周恩來總理回北京的專機飛行計劃一推再推／在回京途中，客艙裏的氣氛十分沉悶。周總理的精神很疲憊，一次又一次地用涼水沖頭／國慶 10 周年，我奉命飛往河內迎接胡志明主席／胡志明賦詩一首，盛讚越中友誼。赫魯曉夫却極不友好地說：“關於生產原子彈的事，我們決定把專家們撤回去。”／鋼鐵和糧食是周總理最為關心的兩件大事，短短兩天時間，他爭分奪秒，運輸機、直昇機、汽車兼程／周總理來到包鋼，想利用高爐出鐵剪彩的好時機激勵鋼鐵戰線上的同志們，鼓足幹勁，多出鋼，出好鋼／一見我，總理便焦急地問：“徐柏齡，怎麼樣，張家口有雷雨，飛不了嗎？”／側目機窗外的雷雨雲，總理笑着說：“噢！真是挺厲害的。”

第四章 參加全國群英會 / 55

我有幸當選全國勞動模範，光榮地出席了全國群英大會，並被推選為大會主席團成員，與鐵人王進喜、掏糞工人時傳祥一起坐在人民大會堂主席臺上／有人向周總理介紹說：“他是……”總理連聲說：“徐柏齡同志，我認識。我常坐他駕駛的飛機。”／在短短幾分鐘的時間裏，我這個普通飛行員能和衆多的黨和國家領導人握手，心裏真是熱乎乎的，這不僅是我個人的光榮，也是全體民航人的光榮／1963年夏天，華北地區發生了罕見的洪澇災害，105個縣被淹，京穗、津浦、德石鐵路被沖垮，天津市危在旦夕！我率民航機組參加了保衛天津的戰鬥

第五章 周總理亞洲五國行 / 67

為周總理出訪亞洲五國，空軍和民航動用了5架性能最好的飛機。在不同的航段使用不同的飛機，更增加了這次任務組織的複雜性／在仰光，周總理身穿緬甸民族服裝，高興地與市民們一起參加潑水節／尼赫魯不是蠻橫無理，就是在枝節問題上糾纏不休，周圍的氣氛也充滿了敵意／尼泊爾人喜歡一醉方休。總理要求中國外事人員飲酒不能超過本人酒量的三分之一／西哈努克在未向周恩來示意的情況下，帶他乘海軍巡邏艇駛入有主權爭議的富國島海域，並鳴放禮炮19響，以顯示中國政府對柬埔寨的支持／河內10萬夾道歡迎的群眾等候在飄



潑大雨之中，飛機與地面突然失去了通訊聯繫／胡主席用胳膊輕輕碰了碰周總理：“我和徐柏齡是老朋友了。”

第六章 胡志明逃避祝壽 / 95

周總理接到緊急報告：胡主席睡不安枕，要來中國逃避祝壽／我奉周總理之命，“秘密”地把胡主席接到南寧／為了滿足胡主席的心願，一切行動都在悄悄之中進行。越南衛生部長和其他領導人趕到機場時，飛機已經滑出客機坪／毛主席親自發來賀電，葉劍英、李富春、廖承志受中共中央委託專程趕赴南寧為胡主席祝壽／在宴會上，胡主席和中國戰友們開懷暢飲，情同一家人／我們原訂當天調機返回北京，胡主席再三挽留。享受如此殊榮，真有些受寵若驚／胡主席一聲清脆的口哨，還真靈，把池塘裏的魚全都集合起來。這下子，我們都成了釣魚能手

第七章 “我帶你們去遠航！” / 105

飛機徽誌上醒目的“PIA”字母引起羅馬尼亞人小小的疑惑。周總理不無感慨地問：“什麼時候我能乘坐中國民航的飛機出國訪問？”／首航非洲非同尋常，周總理充滿信心地鼓勵大家說：“我帶你們去遠航！”／艱難的西行之路就像唐僧去西天取經一樣變幻莫測：巴格達機場突然斷電，一片漆黑；劇烈的風切變使飛機在喀土穆上空的顛簸異常強烈；在坦桑尼亞人依依不捨的惜別中，却突然接到蘇丹政變的消息；飛機在茫茫的埃塞俄比亞高原上



堅定不移地知難而進……/俯瞰晨光中的雪山，周總理分外激動：“我們唱支歌吧！就唱《東方紅》！”他興致勃勃地打着拍子/首航非洲，208機組榮獲集體二等功

第八章 海內存知己，天涯若比鄰 / 129

整個 60 年代，中阿兩黨成為反對現代修正主義的最親密的同志和戰友/中國民航飛機穿梭於中阿兩國，更加縮短了北京—地拉那之間的距離/謝胡主席前腳剛走，周總理立即回訪，時間之短、速度之快，在新中國外交史上是罕見的，然而，飛行計劃却一再推遲/阿尤布·汗總統發現周總理的神態不同往常。其時，最使總理放心不下的還是“文革”初期國內變幻莫測的政治局勢/一路上，工廠停工，學校停課，名勝古迹被砸得稀巴爛。謝胡主席和衆多阿爾巴尼亞朋友不像以往那樣情緒高漲/在卡拉奇機場離別時，謝胡主席與我熱烈擁抱

第九章 飛行在淮安上空 / 141

毛主席給江青的信，只是在武漢給周恩來和王任重看過。信中對林彪有所批評。經毛主席同意後，周總理乘專機飛往大連，轉告林彪/飛機即將起飛，螺旋槳却不轉了。總理知道地勤機務人員很着急，用過早餐，便起身走下飛機/總理沒有批評我們專機組，却講了一個飛行“冒險家”的故事/飛機飛行在淮安上空，周總理深情地凝視着機窗左側那片河流密佈的水網地……他感慨地對乘務

員們說：“淮安是我的老家，我已經多年沒回去了。”／每當銀燕飛臨淮安上空，家鄉人民竟觸發天真的幻想，盼望着銀燕能夠徐徐降落，從機艙裏走出人民的好總理

第十章 胡志明永別中國大地 / 153

正在中國治病的 78 歲高齡的胡主席，聽到越南抗美救國鬥爭春季攻勢勝利的消息，不勝喜悅，一週之後，匆匆飛回祖國／周總理的笑容還殘留在唇際，他的雙眼却顯露出某種悵然若失的神情，或許是“第六感官”給他帶來了隱隱的不安。他率先登上飛機，一再叮囑我／沒想到，這次飛行竟是胡主席永別中國大地／胡主席的病情加重，河內用藥告急，周總理指示民航機組直接把藥送往河內／周總理曾十分動情地說：“胡主席是我的引路人，是我的老大哥。”／20 多年過去了，我又一次來到巴亭廣場，面對莊嚴肅穆的胡志明主席陵墓深深鞠躬，表示最崇高的敬意和最深切的懷念

第十一章 周總理和鄧大姐 / 165

周恩來和鄧穎超是我國高級領導人中最著名的一對革命夫妻，人們在欽佩之餘，往往充滿了羨慕／雖然他們的興趣愛好不同，却很默契。總理喜歡跳交際舞，大姐在一旁與別人聊天談笑。舞會還未結束，總理又高興地陪伴大姐去看雜技／在南寧，鄧大姐開玩笑地說：“我們的女婿第一次回娘家了！”廣西壯族自治區領導人得此消

息，格外高興，當即設宴為“廣西女婿”接風／其中一道名菜，周總理說什麼也不吃。不知是誰，開了一句玩笑：“如果孫悟空還活着，一定十分感激咱們的周總理，救了他的猴孫們！”／在飛機上，總理不停地批閱文件，一刻不停地工作。我們看在眼裏，痛在心裏。總理說，我老了，為黨工作的時間不多了，要爭取多做些工作。

第十二章 震驚世界的絕密飛行 / 177

一架中國民航專機悄然西去，引起林彪一伙的疑心；一架巴航波音 707 專機剛剛降落在南苑機場，又立即返航／巴基斯坦總統葉海亞·汗從一開始就參與了打開中美大門的絕密策劃／一支由摩托車隊護送的插有巴美兩國國旗的高級禮賓車隊在伊斯蘭堡招搖過市／基辛格特使在周遊列國之後，甩掉了所有追蹤他的新聞記者，演出了一場 20 世紀外交史上最了不起遁身劇／就在基辛格登上巴航專機即將前往北京時，一位英國記者發現了他。機場負責人無意中泄露了天機／基辛格用幽默談諧的語言沖淡了中美官員初次接觸的僵澀氣氛／中美《會談公告》發表的那一刻，全世界都驚呆了

第十三章 “文革”中的北京民航 / 195

北京大專院校來了一批“造反派”大鬧首都機場，企圖煽動民航職工搞“四大”。聽到這個消息，周總理很生氣，當即對民航實行軍事管制／民航專機組與空軍獨三

團經常聯合執行中央首長的專機任務。林彪一伙結黨營私，妄圖拉攏腐蝕優秀飛行員，對我也別有用心／在空軍“積代會”上，我受到毛主席的接見。與黨中央領導人合影時，站在我身後的是林彪的兒子林立果／913事件剛剛過去5天，我突然接到通知，立即到人民大會堂周總理會議室參加緊急會議／面對總理的質問，吳法憲連聲說：“我有錯誤，我有罪。”

第十四章 兩次送江青去廣州 / 207

“女皇”出行，首都國際機場和廣州白雲國際機場完全關閉，所有航班不能再起飛／飛機遇到急流，機身突然一顫，只聽後面客艙裏一陣騷動。我馬上意識到江青一定有“反應”了／我奉命執行高級領導人及外國元首的專機任務不計其數，但為江青駕駛專機却與眾不同／她憑藉手中的特權發號施令。真可謂“伴君如伴虎”／我如釋重負地走下飛機，這哪裏是在執行飛行任務，分明是在受罪！／看着江青離去的背影，我長長地吁了一口氣：“以後這樣的任務最好不要再輪到我的頭上了！”

第十五章 跨越太平洋的握手 / 217

尼克松的手伸過世界最遼闊的海洋，首都國際機場的氣氛却不冷不熱／毛主席作出兩點出人預料的決定，使尼克松感到莫大的榮幸／黑格將軍再三強調：“美國總統從來不乘坐外國的飛機。”周總理說：“中國有句俗話，



客隨主便。”/ 飛機降落時，尼克松和基辛格竟然沒有感覺。周總理幽默地說：“我讓總統先生乘坐中國民航專機，就是要讓你體驗一下中國飛行員的技術！”/ 來到人間天堂，尼克松感受到暖暖的春意，他稱，訪問中國的一週是“改變世界的一週”/ 周總理興奮地說，中美通航後，我要乘坐中國民航的首航班機到美國去！

第十六章 西哈努克在北京流亡的日子 / 229

西哈努克以沉重的心情登上蘇聯伊爾 62 飛機。何處是歸途？當看到周總理和中國高級官員站在舷梯旁，以國家元首的禮儀迎接他時，親王感慨萬千/ 在長達 20 天的時間裏，我駕駛專機頻繁往返於北京、廣州、上海、河內之間，事後才知道，這是在為西哈努克親王秘密訪問柬埔寨解放區做準備/ 飛機在阿爾及爾上空盤旋了 40 多分鐘，仍不見前來迎候的阿爾及利亞首腦。親王顯得有些不耐煩了，要我們落下去不管他們！但指揮塔臺不同意/ 西哈努克說，毛澤東對我在邪惡勢力面前不屈不撓的精神很是讚賞；周恩來不遺餘力地向全世界表明，只有我是柬埔寨唯一合法的國家元首，我在國際上的聲譽也因此得到鞏固和提高

第十七章 周總理的英名留在藍天上 / 247

在第四屆全國人大代表會上，我含淚聆聽周總理所作的《政府工作報告》。實現四個現代化，是整個《報告》



最引人注目的地方，也是周總理晚年最强烈的願望／大連周水子機場大霧，一位副軍長執意要飛行員進行試飛檢查。周總理嚴肅地說：“你想到沒有，飛行員的生命同樣很重要啊！”／周總理的一言一行，乃至待人接物的微小細節都做得十分完美，吐一口痰，都要起身吐到廁所裏／總理生氣了：“你們為什麼不重視小國領導人？他們幾個都幹什麼去了？徐柏齡在家幹什麼？為什麼不叫他去？”總理在外交工作中一貫反對大國沙文主義／有人不無誇張的說，周總理乘飛機的路程可以從地球飛到太陽，他題寫的“中國民航”4個大字在銀色的機身上閃光／周總理的英名永遠留在藍天上！

第十八章 人老、心紅、志更堅 / 265

“徐柏齡同志，我的年紀大了，出國訪問也去不了幾次了，以後再出去，你還能跟我去嗎？”在回國途中，鄧穎超大姐懇切地向我提出要求／在鄧大姐擔任全國人大副委員長期間，先後5次出訪，都是由我擔任專機機長或領隊／在伊朗，巴列維國王親自為鄧大姐開汽車，這在伊斯蘭國家是極其罕見的／鄧大姐目光深沉地望着窗外，歲月的風霜在她心中刻下了一道永遠抹不去的傷痕／在巴黎，鄧大姐參觀了周總理早年留學法國時的居所。在這間斗室裏，她環顧一番，還在床上小坐了一會兒。她說：“20年代，我曾收到恩來從這裏寄出的信件。”

第十九章 做客西花廳 / 283

周總理去世後，許多老同志想去中南海西花廳看望鄧大姐，都被秘書擋駕了。因為鄧大姐立了一條規矩，採取“關門主義”／我們隨鄧大姐到西花廳觀賞海棠花。她說，人們都說周總理喜歡馬蹄蓮，其實他真正喜歡的是海棠花／鄧大姐告訴我，總理病重期間仍然關心民航的工作，說是等他病好一些，想找我們幾個飛行員好好談一談／“關門主義”的禁令還沒有取消，鄧大姐破例准許我帶家人到西花廳做客／我驚奇地發現，總理的理髮椅前只有洗臉池，沒有鏡子，也許只有在理髮時，他才會微閉雙眼稍適休息／鄧大姐溫暖的目光從我們祖孫3人的臉上迅速掠過，興奮地說：“你們祖孫三代，長得都很像。”／走出西花廳，一種惜別之情湧上心頭，我默默地為大姐祝福

第二十章 鄧小平首訪美利堅的艱難航程 / 295

毛主席曾幽默地表示，願意作為一個旅遊者去密西西比河游泳；周總理期望乘坐中國民航的首航班機到美國去；打開中美大門的重任歷史地落到鄧小平的肩上／上海大霧，飛機不能起飛，滑出客機坪後，繞了一圈，又回到原處。一位外國記者目睹了飛機延誤起飛的全過程／水杯裏煮餃子，鄧小平高興地在天上過年／虹橋機場盲降系統工作不穩，飛機偏離跑道，降落失敗……／在接待活動的安排上，卡特總統別出心裁，力圖使中國客人有賓