

赏读古典音乐大师的激情人生
聆听永恒的艺术之美



聆听永恒

22位西方音乐家的激情人生

郑菁深/著

上海文化出版社

聆听永恒

22位西方音乐家的激情人生

郑菁深/著

上海文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

聆听永恒 ;22 位西方音乐家的激情人生/郑菁深著. —上海:上海文化出版社,2011.8
ISBN 978 - 7 - 80740 - 699 - 0

I. ①聆… II. ①郑… III. ①音乐家 - 生平事迹 - 世界 IV. ①K815.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 120158 号

出版人

王刚

责任编辑

王建敏

封面设计

熊俊

书名

聆听永恒;22 位西方音乐家的激情人生

出版、发行

上海文化出版社

地址:上海市绍兴路 74 号

网址:www.shwenyi.com

印刷

上海市印刷四厂

开本

890 × 1240 1/32

印张

9

字数

350 千字

版次

2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷

国际书号

ISBN 978 - 7 - 80740 - 699 - 0/K · 291

定价

32.00 元

告读者 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科

T:021 - 59886521

序

音乐对于我们来说,是须臾不可或缺的,是与人们的一生紧紧融合在一起的。我们的周围充满着音乐的元素,使我们得到滋养、得到抚慰、得到振奋,令我们的生活充满活力和阳光。

毋庸讳言,古典音乐,尤其是交响音乐,对我们一般的音乐爱好者而言,还是有一定的距离的,因此,让广大的音乐爱好者尤其是青年交响音乐爱好者走进音乐殿堂,聆听浩似烟海的古典音乐,普及工作就显得十分重要。交响乐的普及是开垦、是植树、是铺路,是提高我们民族素质、文化修养、陶冶情操的重要途径。

获悉上海文化出版社将要出版郑菁深先生所著的《聆听永恒——22位西方音乐家的激情人生》一书,至感欣喜。我虽已耄耋之年,仍临窗检阅文稿,仿佛离我们远去的古典音乐大师犹在眼前、栩栩如生;他们的作品,他们的人生况味、酸甜苦辣,萦绕耳畔、历历在目。

这本书篇幅不长,容量却大。作者简约地赏析了作曲家的代表作,以自己的感受来解读作曲家一生的遭际,用比较可靠的史实向读者描述了每一位作曲家的成长创作过程、个性品格、人生经历以及迷离复杂的情感生活,对神圣爱情的追求向往,爱情之花凋谢的苦痛。难能可贵的是,书中有些资料和细节鲜为人知,以前的有关书籍也很少披露。这对于全面俯瞰了解一位作曲家和他(她)的作品不无益处。

应该说,这是一部集知识性、可读性和趣味性为一体的音乐类著作,雅俗共赏,也是普及古典音乐的一个尝试。再者,这部书的形式也别开生面,诗、画、文互为掩映,相得益彰。

郑菁深先生是一位新闻工作者,也是古典音乐的爱好

者,写过很多有一定见地的音乐散文和音乐报道,为普及古典音乐做出了自己的努力。我和郑蓓深先生认识很久,尽管交往不多,但在有关普及古典音乐的座谈会上总能相见。这次他将出书,请我为之作序,我不揣文拙,欣然命笔。

曹鹏 2010 年秋于上海寓所

A handwritten signature in black ink, consisting of stylized Chinese characters, likely '曹鹏' (Cao Peng).

目录

CONTENTS

- | | |
|-----|------------------|
| 1 | 大海一样的巴赫 |
| 13 | 音乐开拓者——海顿 |
| 26 | 上帝送到人间的音乐使者——莫扎特 |
| 42 | 乐圣——贝多芬 |
| 56 | 孑然一身的艺术歌曲之王——舒伯特 |
| 68 | 钢琴诗人——肖邦 |
| 81 | 乐坛伉俪——舒曼和克拉拉 |
| 97 | 独步古今的钢琴家——李斯特 |
| 111 | 歌剧奇才——瓦格纳 |
| 124 | 古典音乐的守护神——勃拉姆斯 |
| 138 | 一曲存世的巴达切弗斯卡 |
| 144 | 俄罗斯的骄子——柴科夫斯基 |
| 160 | 捷克的瑰宝——德沃夏克 |
| 173 | 挪威的音乐诗人——格里格 |
| 186 | 迟开的鲜花——马勒 |

200	印象派音乐的鼻祖——德彪西
212	芬兰民族音乐之魂——西贝柳斯
225	全能音乐家——拉赫玛尼诺夫
239	20 世纪的音乐巨擘——斯特拉文斯基
251	爵士交响的创始者——格什温
264	宠辱兼身的音乐家——肖斯塔科维奇
276	后记



大海一样的巴赫

走进音乐的密林深山，
峡谷里流出一弯清清小溪，^①
泠泠淙淙、汨汨潺潺，
瞬时汇成大海，浩淼无际；

这音乐来自芸芸人间，
还是飘自冥冥中的天国？
为什么总是充满爱和温暖，
好像春天里朵朵红萼。

咏叹调倾诉无尽的情怀，
平均律闪烁着淡远的哲思，^②
分明是人类全部的心示，
追求平和，追求永久的欢快。
你是西方古典音乐的鼻祖，
深邃悠远的韵律将绵延千古。

① 巴赫的姓氏原意为“小溪”。

② 指作曲家巴赫的《平均律钢琴曲集》。

说到古典主义作曲家巴赫,应该是指约翰·塞巴斯蒂安·巴赫,他是巴赫家族的佼佼者,是伟大的近代西方音乐之父。巴赫这个家族很神奇,在音乐百科全书中,列在“巴赫”姓氏这个条目下总共有数十人,这是因为巴赫家族是一个人才兴旺的音乐家族。这个家族从16世纪中叶就开始出现音乐家,一直延续到19世纪末,三百多年中出现了52位音乐家。

像巴赫这样的音乐家族,在人类历史上是绝无仅有的,在医学和遗传学上也是罕见的,这一直是一个难以破解的谜。

我们今天谈巴赫家族,实际上只是谈约翰·塞巴斯蒂安·巴赫,是他让巴赫这个家族在西方音乐史上雄踞崇高的地位。

也许人们听巴赫的音乐最多的莫过于他的《G弦上的咏叹调》、《勃兰登堡协奏曲》和《平均律钢琴曲集》、《戈德堡变奏曲》。

这首《G弦上的咏叹调》,是巴赫为小提琴而作的奏鸣曲和组曲的第一号,旋律无比优美委婉、温暖幽远,还融入淡淡的伤感忧郁,听之令人沉醉。它常常是小提琴演奏会加演的节目,好像盛宴过后的甜点,齿颊留香、余韵袅袅。

巴赫的《平均律钢琴曲集》,是他的一部十分重要的作品,或者说是代表作。作品共两卷48首,浩浩泱泱,蔚为壮听。有的听后犹如“沐浴在夏日的阳光里”,有的仿佛在“诉说着伟大灵魂的憧憬”,有的则是“悠长的旋律呈示高贵而伟大的情感”,“有时以爱的眼睛凝视着我们,有时却被超越人间的痛苦袭击而叹息着”。《平均律》里孕育着人类全部美好的情愫,温暖、宽容、和平和友爱。而这一切人间的情感都以一种平静有致、谐和安恬的旋律娓娓送出,融入你的肌体、你的脑海、你的灵魂。顷刻之间,你会静谧放松下来,心境恍如在清泉中流滤过一般,洁润如玉,宁静得犹如神龛中带着笑意的佛像。

“巴赫”在德语中是小溪的意思,那么《平均律》的旋律就好像一弯小溪,潺潺淙淙,连绵不断。初听似乎并无起伏,也无波澜,然而当凝神谛听,便愈听愈感其中变幻无穷、灵光闪现。每一首乐曲都在描绘一幅景致,叙述一段故事,诉倾一腔情缘,体味不尽个中妙趣,诚可谓大音希声。刚听此曲时,还以为平铺直叙,没什么高超技巧,一般钢琴家均能胜任。其实不然,没有超人的技艺和灵性不能驾驭。弹《平均律》,技巧已是第二位的了,重要的是感悟。加拿大钢琴家格伦·古尔德坦言,他在弹《平均律》时,就如同朝圣般虔诚。乐评家说,《平均律》是钢琴奏鸣曲中的圣经,是很难超越的。

巴赫音乐家族的追溯

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫于1685年3月21日生于德国图林根省爱森纳赫市。

那里是宗教改革运动领袖马丁·路德的故乡，又曾是16世纪农民起义领袖托马斯·敏采尔领导农民起义的中心。生活在这个小城镇的居民非常热爱音乐，音乐是他们生活的一部分，甚至是他们的生命。据考证，在它的古代城门上镌刻着“音乐常在我们的市镇上回响”的字样。

巴赫出身于一个受人尊敬的音乐世家。他的高祖面包师菲特·巴赫就是一个音乐迷，甚至在他去面包房劳作的时候，也带着他心爱的奇特拉琴（一种在德奥流行的类似吉他的弹拨乐器）。菲特自己建造磨坊，自己磨面，自己烤面包，空闲时就弹奏他的奇特拉琴。

巴赫的曾祖父约翰内斯·巴赫是远近闻名的乐师。约翰内斯的长子约翰是巴赫家族第一位作曲家，据查现在还有其三首作品，这三首作品生动地反映了当年战争时期的社会风貌和背景；次子克利斯朵夫是巴赫的祖父，也是个乐师；三子海因里希也是个著名音乐家。

巴赫的父亲是爱森纳赫市的小提琴家。到塞巴斯蒂安·巴赫已是第五代了。巴赫的儿子们都是著名的音乐家。直到巴赫家族最后一人死于1871年，这音乐史上伟大的一脉就此终结。因此巴赫的姓氏在当时当地简直成了音乐的代名词、同义词。

这个家族常年生活在德国的中心图林根的一些小城镇里，难得与外面的世界接触，处于林木茂盛的山村自得其乐。他们以音乐为职业，像那时的铁匠、裁缝等行业的习惯一样，也是辈辈相传，大抵都是从事教堂管风琴手、学校音乐教师兼教堂圣歌队队长、城市公共团体的吹奏手等职业。和巴赫家族往来的大多是手艺人，相互在艺术上交流，这也是巴赫家族在音乐上成功的一个重要的外在因素。

他们每年在图林根周围地方举行家族聚会，在聚会中，他们聚餐、跳舞、演奏、唱歌，举行宗教仪式，谈论一年来的景况和工作。

巴赫从小就受到良好的音乐熏陶，在民族和群众性的音乐活动中成长，同时他父亲约翰·安布罗修斯·巴赫向塞巴斯蒂安传授音乐技艺。关于安布罗修斯，我们知之甚少，只知道他是受人尊敬的人，他是这个小城镇音乐界重要的一员，可惜的是他英年早逝，没有可靠的资料来证明他的创作能力。小巴赫7岁那年，进入当地小教堂附属的拉丁语学校念书。由于天资聪颖，不久他就成了成绩超群的学生。他还参加了由学生组成的圣歌队，在各种节日演出中，在婚丧大事的仪式上唱宗教歌曲，挣一些钱交学费。

9岁那年，塞巴斯蒂安的母亲伊丽莎白不幸去世，时间是1694年5月。几个月后父亲安布罗修斯再婚，可是第二年就随前妻离开人世，时间不到一年。父亲死后留下两个儿子，长子克利斯朵夫，次子便是塞巴斯蒂安。兄长是奥德拉夫市管风琴师，待弟弟还不错。他创作了无数内容严肃的作品，但写上较为中性的标题，如

《关于死亡主题的音乐思考》和《太阳神的旋律》等。他带着弟弟小巴赫到奥德拉夫，一边上学，一边跟他学音乐。

小巴赫对音乐的投入与爱好与日俱增，开始对哥哥刻板的教育方式不满起来，令他哥哥大为恼火。据说克利斯朵夫收藏了当时最著名的德国音乐大师汉罗波盖尔、凯尔等人的作品手抄谱。小巴赫好几次想看这些谱子，遭到其兄的拒绝。但小巴赫在强烈求知欲的驱使下，每当夜深人静，悄悄起身，从哥哥的书柜里取出这些谱子，借着户外的月光勤奋地抄录，半年里他全部抄完了。不料有一天小巴赫在收拾乐谱时，被他哥哥发觉，居然从他手里抢走了谱子。小巴赫坐在门槛上难过得流下了眼泪，半年的辛苦付之东流了。（据说有一天夜晚，塞巴斯蒂安溜进哥哥书房取谱子时被抓住，受到严厉惩罚。因为小巴赫拿了不属于自己的东西，在路德教信徒眼里是不可饶恕的。）

据考证，巴赫的性格暴烈急躁，这也是导致他人际关系不融洽的原因，在以后的工作中屡屡碰壁。然而从另一角度看，他性格顽强，有不屈不挠、刻苦自学的精神，哥哥的粗莽举动反而激发他勤奋苦学的意志，铸就了他将来的成功，成为一代音乐宗师。于是巴赫把全部精力倾注到小提琴、古钢琴，特别是管风琴演奏的练习上。

克利斯朵夫是当时德国大音乐家帕赫贝尔的弟子，通过他小巴赫学习到了帕赫贝尔的音乐风格，对他日后的音乐创作有明显的影响。

独自闯荡

五年很快过去，哥哥早已成家，并有了第五个孩子。小巴赫不愿寄人篱下（尽管是他的亲哥哥），渐生去意，想独立生活。当然哥哥家里添丁，生活日益拮据，再也供养不起小巴赫也是不争的事实。不久巴赫离开兄长，离开奥德拉夫学校，独自去了吕内堡，时年15岁。真是应了“少年英雄江湖老”这句话了。

吕内堡是德国北部的宗教歌唱音乐中心。“上帝关上这扇门，却为你开启了一扇窗”。巴赫听说当地的圣米歇尔教堂有个十分出色的童星合唱团。这个合唱团之所以引起巴赫的注意，是因为合唱团的成员必须符合“穷人子弟，无人抚养，并有一副好嗓子”的条件。巴赫孤苦伶仃，又有才华，自然最合适不过了，于是他被顺利录用。

这个童星合唱团成员可领取一笔低微的薪水，并提供膳宿。巴赫开始了自食其力的生涯。

他到吕内堡后，成了童星合唱团一员，又进入圣米歇尔教堂设立的拉丁学校继续学习，并参与教堂的音乐活动。巴赫靠着在婚丧典礼上献唱和街头表演等的收入，勉强维持简单的独立生活。

巴赫在圣米歇尔教堂得益匪浅,是他开拓音乐生涯的福地。圣米歇尔教堂的艺术和音乐传承最为丰富。教堂本身高耸的拱形圆顶建筑令人敬畏,教堂的音乐同样恢弘庄重。教堂建立了一所音乐图书馆,藏有不少古代德国和意大利音乐家的作品手稿。巴赫如鱼得水,全身心钻研这些音乐手稿,极大地开阔了音乐视野。他又与另一所教堂的著名作曲家、管风琴家伯姆相识结交,并求教于其。伯姆年轻时在图林根就认识巴赫家族,他除了擅长弹奏管风琴外,也是作品颇多的作曲家。巴赫一定听过伯姆弹奏管风琴,并受其影响,因此在巴赫早期的管风琴乐曲里可以清楚找到伯姆的印痕。

并且巴赫不止一次地到汉堡聆听伯姆的老师、管风琴大师莱因肯的演奏,还听了德国歌剧作曲家凯塞的歌剧。他又为了研究法国音乐,到策勒宫廷去当临时乐师。他下了不少功夫了解法语、法国戏剧,当然主要兴趣还是法国音乐。

巴赫广收博取,尽力研习,融合了当时欧洲各流派的艺术成就,奋发图强,刻苦钻研,立志成为一个杰出的演奏家、乐器鉴定家和作曲家。

巴赫在吕内堡时,似乎总是把握每个机会,接触各种乐风。巴赫的早熟应该可以从他追寻多种音乐洗礼,不拘泥于单一的乐风中找出影子。

生活虽然艰难,但巴赫的音乐前景渐露曙光。1702年复活节之前,他结束了圣米歇尔教堂的音乐教育,下一步应该是进入大学深造。然而,巴赫孤身一人,并无经济上的支援,进入大学几乎是可望而不可及的梦想。

但无论如何,巴赫依旧满怀雄心大志,决心去拓展他理想中的音乐事业,时年他17岁。

巴赫考虑还是先回到家乡,他认为巴赫姓氏在家乡具有影响力,也许寻找工作的机会多一些,容易在当地谋职。到图林根时,他发现只有桑格豪森、阿恩斯塔特和爱森纳赫那些地方有管风琴师的空缺。

但现实并没有他想象的那么简单。虽然桑格豪森议会通过了决议,聘请年轻的巴赫担任圣詹姆斯教堂的管风琴师。可遭到市政首长萨和森·维森菲尔伯爵的反对,他任人唯亲,以自己属意的人科贝里斯取而代之。巴赫第一个愿望落空了。而担任爱森纳赫的管风琴师机会也随之失去,被巴赫家族另一个更有权威的约翰·伯纳德·巴赫摘取。

正当巴赫沮丧时,机会终于来了。阿恩斯塔特市长恰好是巴赫的远亲,他说服市议会邀请巴赫来试奏教堂新装的管风琴。一切如愿以偿,巴赫顺理成章地充任了教堂的管风琴师。

新教堂管风琴师的工作不算繁重,一星期只须上三次班,为教友举行代祷仪式。除外他必须组织拉丁学校的男孩练习合唱等。

阿恩斯塔特是个风景秀美宜人的小城，城中文艺复兴风格的市政府礼堂，以及罗马风格的圣母院，还有富丽堂皇的宫廷，格莱斯曼担任管弦乐团指挥，巴赫有幸成了该乐团的一员。

然而巴赫在阿恩斯塔特新教堂的工作不很顺利。原由是因巴赫年轻，管不住合唱团里的顽童。这些孩子素质低、嗓音差，品行尤为恶劣，极难管教。巴赫性格本来就急躁，一次与一个名叫葛根巴荷的巴松管手积怨爆发，两人在大街上拳打脚踢，据说巴赫还拔出长剑将巴松管手的衣服劈成碎片。

巴赫与教堂发生矛盾的事接踵而来。先是他向教堂当局提出，应该对不良学生进行惩处教育，但遭到婉拒，甚至置之不理，反而劝说巴赫要继续努力工作。巴赫对此心存不满。

另一件事是由于巴赫的疏忽，犯了一个不小的错误，引起市政当局的警告。事情是这样的——

1705年秋天，巴赫向阿恩斯塔特当局请假30天，打算去鲁贝克，聆听圣玛利亚教堂著名的管风琴师布克斯特胡德的演奏，以便请教这位演奏家。当局批准了他的假期。在圣玛利亚教堂听了布克斯特胡德演奏，巴赫简直入迷了，乐不思蜀，居然忘了30天的假期已过。他没有归意，也不写信续假。回程途中他又绕道拜访住在汉堡的莱西林和吕内堡的伯姆，直到1706年1月才回到阿恩斯塔特，离职四个月之久，可他又没为自己的过失道歉。这可被教堂主管抓住把柄，于是他在宗教会议上受到当局的指控和申斥。

一波未平，一波又起。巴赫在教堂管风琴演奏中，带来许多新东西，在众赞歌伴奏里加入许多新奇的装饰音、对位旋律和花哨的和弦，并在乐句间穿插风格极为怪异的过门，这些是保守派不能容忍的。

巴赫的做法终于引来投诉，教会当局在1706年2月对巴赫下了最后通牒：要么改正作风，要么走人！

显然这里还有个所谓的“丑闻”，就是巴赫曾与一位姑娘存在不太正常的关系，最后导致了这场震荡。这将在另一篇幅里谈到。

看来，巴赫想留在阿恩斯塔特的可能性不存在了，因为他不会迁就教会权威们，这就是他的叛逆之处。否则我们就听不到巴赫伟大的音乐了。

1706年12月，巴赫到了穆尔豪森市担任圣布拉西乌斯教堂的管风琴师，因为原来的管风琴师意外去世。穆尔豪森是一个自由城市，作为文化中心有着令人骄傲的传统，巴赫在这里很有声望。人们不但把巴赫看作管风琴或羽管键琴高手，更是一位有独特风格和个性的作曲家。

巴赫这个职位，薪水是85金币，加上其他补贴，收入还算丰厚，这使他安下心

来,可以考虑组织家庭。从那时起,约翰·塞巴斯蒂安·巴赫已被任命为一名乐师,他的学生生涯宣告结束。他已掌握了音乐这门技艺,可以开创自己的音乐事业了。

走向成功

巴赫 22 岁时决定娶他的堂妹玛丽亚·芭芭拉为妻。

上帝为巴赫开的这扇窗越来越敞亮,一切预示着成功的到来:音乐技艺日趋成熟,快乐而和睦的家庭生活,善解人意又贤惠尽责的爱妻,丰厚的收入和同行的尊敬。

巴赫此时已经是经验丰富的管风琴师,教堂的音乐事务由他监督管理。同时他开始改编与创作。巴赫早期的作品明显受到同辈和前辈的影响,虽尝试以新的音乐灵感、新的途径和表现手法,但总是囿于单调冗长。

在阿恩斯塔特和穆尔豪森时期,他已经广泛地以各种形式写作乐曲,托卡塔、奏鸣曲、随想曲、前奏曲以及赋格、众赞歌前奏曲、康塔塔等。

巴赫第一首康塔塔作品在 19 岁完成,曲名是《我的灵魂切勿忧闷》,当时还不为人知。后来在穆尔豪森时期,他最好的作品应该是康塔塔《上主的时刻》,借期盼基督和新时代来临点燃人类的希望,歌词部分可能是他自己从赞美诗及《圣经》中整理出来的,这是一部充满情感张力的音乐作品。巴赫的管风琴作品同样充满浓厚的实验性质,他尽情发挥想象力,写出许多情感丰富、活力充沛的乐曲,已经引起世人的关注。

1708 年,巴赫到了魏玛,担任管风琴师及室内乐团乐师,地位相当崇高,薪水也提升不少。后来的日子过得挺滋润,家庭洋溢着喜悦之情。他到魏玛不久,妻子玛丽亚生下他们第一个孩子,是女儿;1710 年 11 月 22 日,巴赫的长子出世,取名威廉·费里德曼。

巴赫关于管风琴结构知识和音乐创作的日益精熟,且声名大噪,邻近的城市常请他去演奏。鉴于此,巴赫的职位很快提升至唱诗班指挥,同时又登上了管风琴这种“乐器之王”的演奏家兼作曲家的最高境界。

在魏玛巴赫是快乐的,但好景不长。他又陷入与他毫不相干的争论中。问题出在现任魏玛公爵和他侄子、继承人奥古斯特身上。两个贵族生性乖张怪僻,行事作风迥异,惯于独断专横的公爵难以忍受侄子不断提出的建议,使巴赫夹在中间十分为难。公爵命令所有乐师禁止为他侄子演奏音乐。可巴赫天性倔犟,认为公爵做法过分,对他的禁令当耳旁风,并为奥古斯特生日亲自填词谱曲,创作了一首康塔塔。公爵大发雷霆,伺机报复,给巴赫难堪。性格暴烈的巴赫自然心存不满,执意辞职。但魏玛公爵不肯让巴赫离职。巴赫死缠磨硬,公爵把他关了近一个月才

将他释放。直到1717年12月2日,巴赫获得自由,启程前往柯腾,寻求事业的另一个新的起点。

在柯腾,巴赫得到一个非常受人尊敬的职位,担任宫廷乐团指挥。利奥波德王子对巴赫礼仪有加,巴赫则以大量的作品回报王子的知遇之恩。传世之作《勃兰登堡协奏曲》就是在柯腾时期创作的,充分体现巴赫在这一时期作曲上的活力和精彩。

《勃兰登堡协奏曲》除了在技巧和管弦乐团的编制上有独到之处外,整部作品更是洋溢着喜悦和灿烂。作品的节奏与音色流露出柯腾宫廷生活的欢快和自得。《勃兰登堡协奏曲》共有六首。总的说来,第二首更为出色和辉煌。主奏有小号、长笛、双簧管和小提琴。此曲分三个乐章。第一乐章,快板,在低音音波状的音型上呈现富有节奏感的主题,主奏小提琴奏出的主题与之交互缠绕,然后由双簧管、长笛、小号呈阶梯式依次转移,全乐章多次转调,极富情趣;第二乐章,行板,此乐章为长笛、双簧管、小提琴与弦乐合奏,由小提琴—双簧管—长笛,再由小提琴—长笛—双簧管依次以卡农的方式表现,带有沉思的意味;第三乐章,非常快的快板,略呈谐谑风格的主题,依次由小号、双簧管、小提琴、长笛、小号以赋格方式一边转调,一边应答。这一乐章为巴赫常用的风格与奏鸣曲的混合型,协奏只负责伴奏,不演奏主题。《勃兰登堡协奏曲》融合了意大利协奏曲的热情欢快和德国音乐的冷静平衡,整体表现出一种理性与乐观向上的人文精神。

此外巴赫又写了他另一部惊世骇俗的伟大作品《平均律钢琴曲集》第一卷;创作了两首管弦乐组曲。

巴赫的音乐作品浩如烟海,虽然大部分可能散佚,留下的也相当可观,大约有五百多部。音乐史上多产作曲家不乏其人,但直到今天,在乐坛上能与之相比的人屈指可数。除歌剧外,巴赫的创作涉及当时所有的音乐体裁,其中以声乐作品为最多,有三百多首宗教大合唱、二十多首世俗大合唱、3部受难曲(取材于《圣经》中记述耶稣受难的声乐曲)以及清唱剧、弥撒曲、众赞歌等。器乐作品有管风琴音乐、古钢琴音乐;还有为一架或数架钢琴而作的钢琴协奏曲、有乐队伴奏的小提琴协奏曲、长笛奏鸣曲等等。

其中比较重要的代表作包括《平均律钢琴曲集》、《赋格的艺术》、六首《勃兰登堡协奏曲》、二首《小提琴协奏曲》、六首《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》、六首《无伴奏大提琴奏鸣曲与组曲》、《法国组曲》、《英国组曲》、《农民康塔塔》、《咖啡康塔塔》、《马太受难日》和《b小调弥撒曲》等等。

爱情、婚姻与家庭

在柯腾的这些日子里,巴赫的音乐事业可以说有不小成就,创作了大量作品,

但并不一帆风顺,给他打击最大的是他亲爱的妻子玛丽亚去世了。

1720年5月,他和主人利奥波德王子一同前往卡尔斯巴德温泉疗养地,7月份回柯腾时,他的妻子玛丽亚·芭芭拉不幸离他而去,这使作曲家异常悲痛。我们对巴赫夫人知之甚少,但可以肯定的是,他们夫妻间的关系是非常美满甜蜜的。

上面已经谈起过,巴赫在阿恩斯塔特发生过所谓的“丑闻”,也是巴赫辞职的一个理由。其实事情是这样的。

在阿恩斯塔特,年轻的塞巴斯蒂安巧遇他的堂妹玛丽亚·芭芭拉。玛丽亚·芭芭拉·巴赫的父亲也是巴赫家族成员,名叫约翰·迈克·巴赫。他曾是邻近城市教堂的管风琴师,此时业已去世,他的家人把玛丽亚托付给阿恩斯塔特的亲戚照料。玛丽亚在教堂祷告时遇见了已任职的管风琴师巴赫,两人一见钟情。据称当时有人听见某位女子在巴赫管风琴伴奏下于教堂里唱歌,这个流言传到教会当局耳里,他们怒气冲冲地责问巴赫,是谁让一个陌生女子混进教堂在唱诗班里唱歌的。

在那以前,路德派唱诗班一直由清一色的男子组成,不允许女子加入。《圣经》里讲得很清楚,妇女在教堂里必须保持缄默。

这个女子到底是谁?其实传言中的女子就是巴赫的堂妹玛丽亚·芭芭拉。她在巴赫极度苦闷的一段时间里,给予他许多温暖和慰藉。后来巴赫在穆尔豪森履行新职务后回到阿恩斯塔特,与玛丽亚完婚。巴赫与玛丽亚于1707年10月17日举行婚礼,地点是在多恩海姆村教堂,由巴赫家族的朋友史陶伯牧师主持婚礼。

巴赫结婚时年仅22岁,符合巴赫家族早婚的传统,这桩婚姻也使他获得开创事业所需的安定和伴侣,对他的音乐事业格外有利。

新婚夫妇与亲朋聚叙数天后,起程前往穆尔豪森,建立自己的家庭和全新的生活。

在他们以前艰辛的岁月里,玛丽亚是可靠的精神支柱,她给了骄傲的丈夫所需要的支持,用不宽裕的收入应付一切开销,维持家庭生活。她为巴赫生了七个孩子,有四个活了下来:长女凯塞琳娜、儿子威廉·费里德曼、卡尔·菲利普和约翰·哥特弗里德。其中长子费里德曼是塞巴斯蒂安的孩子中最有才华的一个。如果他不嗜酒如命,一定能成为一个优秀的管风琴师。有时他喝得烂醉,在啤酒花园里弹舞曲,有时在乡村小教堂代替固定的管风琴手,挣些小钱买醉,到74岁才结束自己不体面的一生。次子卡尔·菲利普生于1714年,尽管天资不及其兄,却是不凡之人。他去世时也是74岁,可已是大名鼎鼎的管风琴师和作曲家,他的作品常常被误认为他父亲巴赫所作。

丧妻的悲痛使巴赫沉浸于思索死亡的意义,时时考虑着肉体解脱的课题,认为更应该创作教堂音乐,把内心深刻的信仰表达出来。他再次脱离轻松的管弦乐器乐形式,转向森严的管风琴和宗教音乐。

1720年9月,巴赫来到汉堡,但在汉堡没有实现他的抱负。巴赫又回到柯腾,开始治理自己的家。此时他是个鳏夫,要带大四个孩子,又要忙于宫廷职责,实在难以应付,必须尽快续弦,有个贤内助。1721年,我们的音乐家娶了第二任妻子安娜·威尔肯。她是维森菲尔斯宫廷号手约翰·卡斯帕·威尔肯的小女儿。巴赫是幸运的,这位第二任夫人无比温柔贤惠、善解人意。

21岁的安娜嫁给36岁的巴赫,年龄虽悬殊,但他们的婚姻非常美满幸福。

首先安娜是一位歌手,虽并不优秀,可与巴赫有共同语言。她有出色的音乐听觉和理解力,很快学会了羽管键琴,巴赫的《平均律钢琴曲集》就是为她写的。另外还有两本小册子,比《平均律钢琴曲集》更能表现巴赫对年轻妻子的爱心和感激,这就是《古钢琴曲集》。第一集《古钢琴曲集》写于1722年,生动地描述了安娜和塞巴斯蒂安的恩爱关系。这本曲集是他在婚礼后即刻写的,他用谦和的口吻解释说:“现在,我亲爱的,事情并不像别人说的那样可怕。”第二集《古钢琴曲集》在1725年编成的,这时一家人已经搬到了莱比锡。《古钢琴曲集》其实是一本小品曲集,收录了巴赫认为他心爱的妻子可能感兴趣的各種小曲。很多作品是安娜亲手抄写的,她抄谱能力可算一流,她为丈夫生了一大堆孩子,同时还能挤出时间抄写很多作品,真是奇迹。

令人惊奇的是,两人结婚20年后,所抄写的笔迹竟然难以分辨,甚至拿笔和削笔的方式也毫无二致。这足以说明这对相濡以沫的夫妻之间默契恩爱了。巴赫有两句诗可以证明:

因为有你甜蜜的声音呼唤我,
你轻柔的手将覆盖我的双眼。

最后的岁月

人们知道巴赫在莱比锡创作了很多伟大的作品,过着心满意足且安定自得的生活,作为管风琴家和作曲家取得了巨大成就和声望。但由于他执拗的性格,对于当局的目光短浅和狭隘,常常使他难以忍受、痛苦不堪。1739年当局为耶稣受难日受难曲的选曲问题硬是指责巴赫;市议会方面也不尊重他,他则不想改变自己的态度。可巴赫毕竟已经人到中年,要养家活口,只能默默维持现状。

在莱比锡他创作了最著名的受难曲,“受难曲”这个词作为音乐术语可以说明作品的内容,它是为“耶稣受难记”所谱的曲。如1723年的《约翰受难曲》、1729年的《马太受难曲》和1731年的《马克受难曲》(只留下五个乐章),以及《圣母颂歌》。此外他还写了265首基督教康塔塔,其中只有202首得到确认。

最后到了1747年,巴赫终于踏上旅途,去完成早就应允的柏林之行。他当时已近