

张
海
迪



不沉的船

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

张海迪

不沉的船

凤凰出版传媒集团
 江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

不沉的船 / 张海迪著. —南京: 江苏文艺出版社,
2011.4

(百合文丛)

ISBN 978-7-5399-4057-1

I. ①不… II. ②张… III. ①散文—作品集—中国—
当代 IV. ①I67

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 195398 号

书 名 不沉的船

著 者 张海迪

责任编辑 赵 阳

责任校对 张松寿

文字统筹 陈芳源

责任监制 卞宁坚 江伟明

出版发行 凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

开 本 652×960 毫米 1/16

字 数 240 千

印 张 21

版 次 2011 年 4 月第 1 版, 2011 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-4057-1

定 价 28.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

生命礼赞

- 003——蓝色的斑马
008——青春,你是一支难忘的歌
015——孤独的碎片
020——翅膀
026——我想跳发球
029——独自飞行
036——我的左手和右手
039——生命的追问
043——关于活着
046——时间与意志
049——风中的树
063——1991——灵与肉

情之所至

- 069——美丽的清贫
073——我给妈妈画衣裳
076——芭蕾仙子
080——爸爸,让我们干杯
084——我和老奶奶和大黑狗
088——父亲是我的大提琴
091——我的朋友——瓦尔特
104——白色的鸟 蓝色的湖——写给 T. S
111——给维克多写信

- 116———望的故事
120———我先生的博客

心灵漫步

- 125———隔离室与来克亨
127———大灰狼·黑狗皮·红辣椒
133———麻雀喜鹊和山雕
136———湖畔的结构
139———爱情的故事
141———长发飘飘
156———一条叫木木的狗
159———咖啡 沼泽 太阳
161———我是一个古老的传说
167———与大自然共舞
174———病痛的片段
177———十五岁,我渡过一条河
183———不朽的情人

德国笔记

- 187———雷格尼茨河的随想
191———我的德国邻居
194———河边的中国晚餐
201———在胜利女神雕塑前
204———第一次德语讲座
207———不朽的安妮
209———红茶绿茶黑咖啡
213———灿烂的微笑
216———诗意栖居的心灵
222———春天来到维也纳
226———宁静世界里的女神

学海拾贝

- 231——那一刻阳光无比灿烂
233——我是船，书是帆
238——为文学而战
242——当星光闪烁时
247——失去的乐园
250——文学女神
252——没有灵感的夜晚
254——关于《最后是女人》的电影
256——一本蓝色的书
262——我的精神之恋

追忆流年

- 269——口哨
271——我的花书包
273——永远的凝望
277——苹果酱，山楂酱
281——树高千尺忘不了根
288——初一到十五
297——钢琴课
303——等待跳伞
306——死是美丽的
310——汉堡包和贴饼子
312——我的麻由咪
319——梦飞樱花之国
323——别了，我的卡尼达大学

蓝色的斑马

那一天，我变成了一只蓝色的斑马。

我曾经那样喜欢斑马，我几乎喜欢所有的动物。

我有一本很厚很大的书——《世界上的动物》。有一次我住医院，爸爸将那本彩色的大画册送给了我。爸爸说翻开这本书你就会走进一个动物园，就能认识各种动物，它们是你的朋友，也是人类的朋友。我喜欢那本书，我每天都要一页页地翻看，书里有很多千奇百怪的动物，我在动物园里从没有见过，比如凶猛的美洲豹、善于奔跑的袋鼠、机智灵敏的金花鼠、整天无精打采的小懒猴……过去我只见过狐狸大象梅花鹿什么的。我和书里的动物成了朋友，一捧起那本画册我就会忘记疼痛，难挨的时光也仿佛过得快了许多。就在那本书里，我认识了斑马，在我翻开的画页上是一片金黄的草原，一群斑马正在轻松而悠闲地踱步，很晃眼的太阳照耀着它们身上黑白分明的条纹。那一页上写着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑马全身长着美丽的花纹……

那时，我很想去看看非洲的原野，看看那里的斑马。

可是自从那一天我变成了一匹斑马，我就再也不愿想起斑马，我甚至忘记了世界上还有斑马……

有一天，我的朋友 G 从国外给我寄来一个邮包，里面是几本德语小说，G 说那都是很好看的小说。我于是翻着厚厚的《德汉词典》和《杜登通用德语词典》开始读 G 认为好看的小说。其中有一本书讲的是一个叫格里高尔的人，有一天早晨醒来发现自己变成了一只大甲虫。格里高尔

可是自从那一天我变成了一匹斑马，我就再也不愿想起斑马，我甚至忘记了世界上还有斑马……

是在不安的睡梦中变成一只大甲虫的，那一页上写着：他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片……

我于是想起了斑马，我想起那一天，我是在十分清醒的状态下变成斑马的，我为自己变成了一只斑马流下了眼泪。我也是躺在床上变成斑马的，与格里高尔不同的是，他是一个人躺在屋里，静静地，不知不觉地变成了大甲虫，而我变作斑马时，我的床的四周站满了人，站满了穿白衣、戴白帽、戴白口罩的医生。

我全身赤裸裸地躺在一片洁白之中。

我在很多眼睛的注视下一点一点地变成了斑马。

那是我有生以来第一次感到无地自容，在此之前，我从没有在别人面前脱光衣服，我已懂得了羞耻，而此时我却无法抗拒，无法挣扎。

我竭力垂下睫毛，像睡着一样，我的眼睛不敢看在我周围忙碌的人们，那会儿我很想哭，很想钻进被子里没命地大声尖叫。

我竭力垂下睫毛，像睡着一样，我的眼睛不敢看在我周围忙碌的人们，那会儿我很想哭，很想钻进被子里没命地大声尖叫。可是自从住进医院，我从来没有大声叫过，也没有哭过。医生们总爱对妈妈夸奖我，他们说这个孩子很听话，不管做什么检查治疗都不哭不闹，她跟我们配合得很好。妈妈听着，眼圈就有点儿发红，她就使劲儿搂住我，而那会儿，我的全身就止不住地颤抖，就像站在大雪天里冻得发抖，我的眼泪也颤悠悠地使劲儿往外涌，我想起那些很疼又很可怕的检查，医生把很粗的针扎进我的脖子后面的骨头缝里，或是扎进腰上的骨头缝里，从里面抽出一管管透明的水。其实当我经受那一切的时候，我总是想哭出来，我很想大声哭出来，可我使劲儿忍着，就是不哭，我怕医生笑我，我怕等在门外的妈妈听见我哭。我知道妈妈听见我哭，她也会哭。我害怕妈妈哭，因为我从未见她哭过，我永远也不想看见妈妈哭的样子……我这样想着，泪水就变成汗珠，从我的鼻子尖儿上，从我的额头上

冒出来,不一会儿,我的头发根儿就湿了。每次做完很疼的检查,我就没有力气,我就闭上眼睛,不想说一句话。我的湿漉漉的头发堆在枕头上,我很想睡着,我忍受那一切时已经耗尽了所有的力气。后来我就睡着了,当我醒来我总是发现我的枕头上有一块块湿湿的印迹,我想我一定是在梦里哭了。

我常常想不顾一切地大哭大叫,像所有的病孩子一样,他们不但大哭大叫,有的急了还咬医生,或是咬自己的爸爸妈妈。每当看到他们大哭大叫一阵,我的心里就会变得轻松一些,我就想下一次我也这样哭叫。我为什么不哭不叫呢?我想那样哭叫一阵一定比大笑一阵更快乐。我想我一定要使出全身的力气大声尖叫,我要让整个医院走廊里的人都听见我的哭叫。

一位医生微笑着来到我的床边,他摸着我的头顶很亲切的样子。我抬眼望着他温和的笑脸,我的下颌开始微微发颤,我想他又要为我做什么检查了。每次医生都是先摸摸我的头顶,夸奖我是个懂事的孩子,然后就要我好好听话,配合治疗。

我没有猜错。

医生又要给我做检查了。

医生说,这一次我们给你做斑马实验。这是一种神经系统的定位诊断。

我问,什么是斑马实验呢?

医生说,就是用碘酒在你的全身和四肢画上像斑马一样的条纹,晾干,再用淀粉试剂涂抹,吃一片阿司匹林出汗之后,有些地方的斑纹就会变成蓝色的……

我低下头,不想再听下去,我又想哭,这次不是因为要忍受疼痛,而是不愿意在人们面前脱光衣服,我想这比疼痛更可怕。

我不……我不做那种实验……我小声嘟哝着,我的脸热烘烘的,一定涨得很红。

后来我就睡着了,当我醒来我总是发现我的枕头上有一块块湿湿的印迹,我想我一定是在梦里哭了。

我的泪水噼里啪啦滴在雪白的床单上，洒成一些灰色的星星。

你不是想快点治好病吗？医生问我。

我的泪水噼里啪啦滴在雪白的床单上，洒成一些灰色的星星。

你不是很听话吗？医生又说。

我抽泣着，那一会儿我很想大声哭叫，可我忍住了。我点点头，又变成了一个听话的孩子。

很多医生来到我的床前，他们有的拿着银色的病历夹，有的拎着一只盛满各种药水瓶的白木箱。浓浓的酒精味儿在我的四周弥散开来。他们围在我的床边，一边翻看病历，一边彼此小声说话，他们说一种我一点也听不懂的话，我说话时没有那种奇怪的卷舌音。

护士阿姨让我躺下，要我脱掉所有的衣服，脱掉白底蓝杠的病号服。我的双手使劲儿捂在胸前，可我的上衣还是被扯掉了，我又使劲儿拽住裤子的松紧带，我的手却被更多的手用力扯开了。于是我赤裸裸地躺在孤独之中，我的喉咙发紧，耳朵里一片空洞的回响，就像火车鸣着很长的汽笛声。

我想起了那片金色的热带草原，想起了那群美丽的斑马，它们在草地上悠闲地溜达着晒太阳，它们的脚下偶尔飞来活泼蹦跳的小鸟，小斑马就撒着欢跑起来，阳光下黑色和白色的斑纹格外耀眼……

我觉得冰凉的毛刷在我的胸前一道道地刷过，又一道道地划过胳膊，浓烈的碘酒味呛得我睁不开眼睛。终于，最后一道碘酒刷过我的脖子，我知道我已经变成了一只斑马。

我的头发又湿了。

紧接着我的眼前一阵闪烁的白光，一位拿照相机的医生站在床头柜上，俯身为我拍照。

当这一切结束后，医生们拿起病历夹，拎起白色的木箱出去了，走廊里是一片轻轻的脚步声。

护士阿姨让我起来穿衣服，我看见我的全身都是蓝色

的斑马纹，我请求阿姨带我去洗澡。阿姨说碘酒洗不掉，过些天可以慢慢挥发掉。

我不再说话，穿好衣服重新躺下。

泪水顺着我耳边的发丝流下来，我忽然很想大声哭喊，我不想做一个听话的孩子，我从来都不是一个听话的孩子，我不想再忍受这一切，我不愿当一个想哭却不能哭、想叫却不能叫的孩子，我要当一个想哭就使劲儿哭、想叫就使劲儿叫的孩子，我不愿变成一只斑马，我要像别的女孩子一样穿上漂亮的花裙子……

啊——

啊——

啊——

终于，我听见一个女孩子凄厉的尖叫，一声比一声长，一声比一声高。

整个病房都激荡着刺耳的尖叫。

门猛地被打开了，一群护士飞跑到我的床前，她们要我别哭别叫别吵别闹，她们按住我猛撞床栏的脑袋，她们说你要听话，你要安静……

我跟她们对着干。我发疯一样地叫着：

我不听话——

我不安静——

医生来了，握住我冰冷的手，让我靠在他的胸前，他说，孩子，一切都会好的，你最好睡一觉，睡一觉就好了。

我重新躺下。

我累极了。

医生护士走了，轻轻地关上了门。

我又翻开了那本《世界上的动物》，我轻轻地读着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑马全身长着美丽的斑纹……

我看见那群斑马正在追逐游戏，一只蓝色的小斑马正向它们跑去，它的眼角还挂着闪亮的泪珠……

我不愿变成
一只斑马，我要像
别的女孩子一样
穿上漂亮的花裙
子……

青春，你是一支难忘的歌

又是南风吹来，又是麦穗金黄。

每当这个成熟的季节，我的思绪总会禁不住飞出城市的窗口，飘向鲁西北大平原，那是我从少女时代开始生活了十六年的地方。那时在下乡的人流中，我还是一个面色苍白病弱的女孩子，十几年，那里的阳光晒红了我的脸庞，晒红了我的胳膊。那是我生命最鲜活的岁月，是我人生最丰富的岁月。生活已将我最美好的青春岁月播撒在那里了。我常说鲁西北是我的第二故乡。

那时在下乡
的人流中，我还是
一个面色苍白病
弱的女孩子，十几
年，那里的阳光晒
红了我的脸庞，晒
红了我的胳膊。

还记得那一年我们搬家去农村的前夕，我始终沉浸在一种不安和小姑娘特有的伤感之中。我和妹妹将随爸爸妈妈一起流放到一个遥远的地方，在我看来这是一场悲剧的开始，这似乎就意味着我们一切都完了！我心里有说不出的难过，我倚在窗口悄悄为爸爸妈妈流泪，我曾期待他们不再被批斗，我曾期待喧嚣的生活能够恢复安宁，可是经过漫长的等待，他们却被流放他乡，受到更加严厉的惩罚。我为妹妹流泪，她将离开心爱的学校，她跑了很多地方，恳求了很多人才分到家门口的第三中学，为的是下课的间隙能够回家看看我。可是今后，她再也听不到那所学校熟悉的钟声了。我也为自己难过，我再也没有站起来希望了。人们说我们去的那一带很难找到医生。

我漫无边际地想象着我们将要前往的目的地，过去在小说中读过的那些悲惨的流放者的形象，还有那荒凉广漠的流放地，不时片片断断地闪现在我的眼前，使我不安的心又平添了几丝迷惘。就在我们离开城市的那个灰暗的

早晨，爸爸将我抱上绿色卡车的那一刻，我哭得多么绝望啊！但我那时却不知道，那辆绿色的卡车从此改变了我这个城市女孩子的生活。

我们经过长途跋涉来到了新的家，家里的一切都杂乱无序。傍晚，我坐在毛糙糙的床板上，打量从未见过的用高粱秸苫盖的屋顶。爸爸带着妹妹去挑水，妈妈在门外费力地引燃炉子，一股股浓烟在暮色中随风飘散开来，一丝丝一缕缕如同我纷乱的思绪。从城市到农村，一切都将重新开始，我们住进又矮又黑的小土屋，我们突然没有了电灯，突然没有了自来水……我觉得那一会儿，我的心就像一颗从高处扔下的石子儿，掉进黑洞洞的深渊，不知洞有多深，也不知心将落在哪里。

我最难过的是突然离开了城市里的好朋友。那是一群充满热情、纯真快乐的女孩子，她们是妹妹的同学，妹妹的同学个个都是我的好朋友，她们每天早晨来找妹妹上学时，都要在我的床边坐一会儿，有的为了多陪我一会儿，就将自己的早饭包到手绢里带来，坐在我的床边，一边啃着馒头咸菜，一边讲着昨天今天和未来。放学后，她们又背着书包围坐到我的床前，争着把学校里有趣的事儿讲给我听。那常常是女孩子千篇一律的话题：谁跟谁好啦，谁跟谁不好啦。我们一起唱歌，一起幻想，我们更多的时候是在一起秘密读书，十四五岁的我们如饥似渴地读着被说成是毒草的《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《在和平的日子里》、《开不败的花朵》……我们被鼓舞，我们被激动，我们崇敬书中那些为革命事业英勇献身的烈士，在日记中写下向他们学习的誓言。我们读爱情故事，我们为主人公的命运感慨叹息，却又对爱情似懂非懂。

那一天，我对朋友们说我们今后不能在一起读书了，我宣布了我们去农村的消息，女孩子们的脸上顿时失去了笑容，表情笼罩在沉重的悲切之中，每天都有在我的床边悄悄掉眼泪的，每天都有对我千叮咛万嘱咐的：到了那里

我们被鼓舞，
我们被激动，我们
崇敬书中那些为
革命事业英勇献
身的烈士，在日记
中写下向他们学
习的誓言。

一定来信啊！我们互相留赠礼物，最多是照片和日记本，朋友们在给的本子上写下她们由衷的祝愿：

愿你在广阔天地里经风雨见世面，做一只勇敢的海燕！

希望你在三大革命运动的洪流中锤炼一颗为人民服务的红心！

海内存知己，天涯若比邻，我们的心是连在一起的。

汽车开动的一刹那，女孩子们一片呜咽，如同一支无伴奏合唱队唱起悲怆的乐章，让人心碎，让人哀伤。

终于我们所有的家具都搬上了卡车，终于我们要握手告别了，我们互相说再见，我们彼此泣不成声。女孩子的泪水，女孩子的悲伤，是世界上最能打动人的。汽车开动的一刹那，女孩子们一片呜咽，如同一支无伴奏合唱队唱起悲怆的乐章，让人心碎，让人哀伤。汽车奔驰着，一只无形的手剪断了我和城市的联系，一条弯弯曲曲的土路，远远地拉开了我们与城市的距离。卡车颠簸着，太阳就向西落下去，几百里路在我看来就如同走过了万水千山。

当我独自坐在乡村小土屋的窗口，便禁不住想念朋友，泪水也禁不住流下来。于是，我从这里放飞了一只只信使，让它们飞到朋友手中，倾诉我在新环境里生活的情景。我说我对这里的一切都很陌生，对这里的一切都还不适应。我放飞信使，更盼望有信使飞来。我在窗口盼啊，盼过很久，在没有信的日子里，我觉得自己就像被抛在了一个不为人知的荒岛上，便忍不住深切悲哀。有一天我一下收到了十几封信，我的手在发抖，心在颤抖，手中的信纸也像被风吹得沙沙颤抖的树叶，在内心孤独的时候，还有什么能比友情更宝贵的啊。写信的女孩子们在抽泣，读信的我在抽泣。女孩子们说，自从你走了，我们放学后又来到你的家门口，可那门上贴了封条，我们一伙人在门口哭了很久。于是，我捧着信也哭了很久，我多想再见到朋友

们啊！

后来有一天，妹妹推着我到十八里铺看知识青年演节目，那是我们公社的驻地，在路上我们发现了邮电所，我说我们给济南的朋友打个电话吧，我说我想念朋友，妹妹说她也想念同学，于是我们来到邮电所。接线员是个热情的小伙子，听说我们是从城里来落户的，他就很耐心地帮我们接电话。他不断将接线插头塞进面前的总机里，并且不断喂喂地呼叫着济南、济南，这呼叫使我觉得自己仿佛正守在一个硝烟弥漫的前沿阵地上。不知他喊了多久，电话终于接通了。我和妹妹抢着说，那边的朋友也一个个抢着说，我们流了很多泪水，时间就飞快地过去了。我们恋恋不舍地放下话机，刚擦干泪水，接线员就递给我一页账单，三块八，他说。我和妹妹大吃一惊，这对我们来说是一笔多么大的巨款啊！我掏出口袋里所有的钱，才凑够了电话费，那是我攒了很久想买一条红围巾的钱。虽然不能去买红围巾，但是回到村里我的心情却好多了，这个电话使我有了一种说不清的寄托，我只想等什么时候存了钱，还去十八里铺打电话。

几场南风吹来，小窗后绿色的麦田飞快地泛起了金色的波浪，割麦子的季节到了，那是村里人最忙的几天，姑娘们是割麦子的好手。清晨，她们拿着镰刀，拎着水罐，提着饭篮子到麦地里去，从我的窗前经过，总要亲热地给我打招呼。爱莲、改梅、春青、玉仙、瑞光……她们探进一张张红扑扑的笑脸问我，玲妹妹，你干啥哩，瞧的啥书？有的问，你在屋里憋着闷得慌不？她们说，下了晌俺们就来找你玩儿。歇晌时，她们给我采来地头上好看的花儿，她们将黄色和紫色的花插在褐色的陶罐里，摆在我的窗台上，在蓝天和金色麦田的映衬下，就像一幅美丽的静物画。

晚上，姑娘们喜欢聚拢在我的小土屋里，她们亲昵地挤坐在床边和长凳上，有的掐辫子，有的纳鞋底。改梅说，你这里多好，这罩子灯多亮堂。要是俺家也有这罩子灯，

歇晌时，她们给我采来地头上好看的花儿，她们将黄色和紫色的花插在褐色的陶罐里，摆在我的窗台上，在蓝天和金色麦田的映衬下，就像一幅美丽的静物画。

那一晚上得多干老些活。春青说，你靠住在这里点灯熬油，看这么些书，你也给俺们讲讲这书里到底说了些啥。

我望着摊在桌上的一本厚厚的书，心中涌起无限感慨。同样是女孩子却有着不同的命运。桌上的书里讲的是一个苏联少女，通过艰苦的自学，发明了链霉素，使世界上的肺结核患者获得了新生。而眼前，在这偏远的乡村，却有这样一群女孩子，她们从没有进过学校的大门，甚至连自己的名字都不会写。她们心灵手巧，她们勤劳善良，我真希望能把所有读过的书都讲给她们听，我真希望让她们知道世界上很多很多的事情。我给她们讲天文讲地理，我告诉她们地球是圆的，我说苏联人和美国人已经有了人造卫星，中国的人造卫星也已经上天了。我给她们拉起手风琴，不会读书的姑娘们却会唱很多好听的歌：《北风吹》、《毛主席来到咱农庄》、《谁不说俺家乡好》、《太阳出来照四方》……

割完麦子，村里的姑娘们推着木轮椅带我到地里看她们锄地浇水，歇工时她们在一棵大柳树上拴了个秋千，她们挨个儿坐在秋千上悠荡，风儿将她们的长辫子悠起来，将她们在花布衫鼓起来，将她们欢乐的笑声飘起来。后来她们让我荡秋千，她们说别怕别怕就推着秋千，让我高高地飞起来，我尽情地大笑，尽情地大叫，那一刻，大地、蓝天，整个世界也融入了我们的欢笑里。

我尽情地大笑，尽情地大叫，那一刻，大地、蓝天，整个世界也融入了我们的欢笑里。

夏天的晚上，姑娘们又推我来到村南头的小河旁，河边栽着一排排古老的垂柳，柔软的枝条拖在水里，将河面遮得影影绰绰，神秘神秘。姑娘们下河去洗澡，要我当哨兵，帮她们看着衣裳，瞭望着男人。只听见一阵嘻嘻哈哈，河中心便升起一个个美丽的身影。月亮泛起淡蓝的光，洒在波光粼粼的河面上，姑娘们的身影浮在一片静谧的朦胧之中。我望着她们，就想起古老神话中那些到河里沐浴的仙女，姑娘们是那样纯洁、那样友爱，她们互相搓背、互相洗长发。在我的眼睛里这是另一个世界，一个隐藏在贫穷