

耕耘集

卢叔 嫫倩红 著

(续集)



耕耘集

(续集)

卢权 禰倩红 著

广东人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

耕耘集：续集/卢权、裯倩红著. —广州：广东人民出版社，
2003. 8

ISBN 7 - 218 - 04270 - 8

I. 耕 ... II. ①卢 ... ②裯 ... III. 工人运动—历史—研究—中国 IV. K261.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 031546 号

责任编辑	戴 和
封面设计	陈 彬
责任技编	黎碧霞
出版发行	广东人民出版社
印 刷	广东省农垦总局印刷厂
开 本	850 毫米 × 1168 毫米 1/32
印 张	19.75
插 页	1
字 数	458 千字
版 次	2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7 - 218 - 04270 - 8/K·885
定 价	38.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。



1997 年 12 月作者合摄于香港

写在前面几句话

从 20 世纪 50 年代起，我们开始从事历史学方面的学习、教学和编辑工作。在学习和工作过程中，结合业务各自撰写了一批历史学方面的文章，也共同合作撰写了一批文章。这些文章绝大部分出版或发表于国内各有关书刊中。后来得到出版社的关怀，让我们从中挑选出一批文章，于 1993 年出版了一本文集，即《耕耘集》，作为我们过去一段时间对历史研究工作的一个总结。

集子出版以后，一瞬间又过了 10 个年头了。这期间，我们时常记住为自己制定的“座右铭”：老老实实读书做学问，不求功名利禄，做一个业精于勤的读书人；不损人利己，以诚挚守信待人；不虚度人生，以自己的研究成果为后世留下一点有用的东西；生活上奉行“三乐”（知足常乐、自得其乐和助人为乐）。我们还认识到：只有不断虚心学习，勤奋地耕耘，才能继续有所收获。在这样的思想指导下，这些年来，我们在工作之

余，继续努力探索，进行科研，陆续撰写并出版发表了一批作品。承出版社的关怀，决定再为我们出版一本文集。我们于是挑选了 30 篇文章，命名为《耕耘集》（续集），送交出版社出版。文集主要分为两部分：其一是关于历史事件方面的探讨；其二是关于历史人物方面的论述。

在多年的历史研究过程中，我们仍然觉得，做学问功夫，是不能投机取巧、一蹴而就的，而是一个坚持长期不懈地刻苦努力和调查研究的过程；同时要抱实事求是、不断探索和虚心向别人学习的态度。正所谓学海无涯，惟勤是岸。

我们在几十年的学习和工作过程中，一直有幸得到陈锡祺、李新、胡华、彭明、陈旭麓、魏宏运、丁守和、刘明逵等良师益友的热诚指导和帮助。趁《耕耘集》（续集）出版之际，我们再将这本集子献给他们，并向他们表示衷心的感谢！

作 者

2003 年 1 月



目 录

背负苍天的一代(总序) /姜大明

自 序 1

第一部分 从前以来

1966 年夏天或者冬天	1	·
母亲与人生	9	走
搬 迁	16	不
外公和外婆	27	远
母亲与外公	32	的
父亲与外婆	40	昨
五七干校	46	天
小学同学	49	·

第二部分 另一种学生时代

远 行	57	
二十五年没去乌镇	67	
文 满	78	
医 生	83	
水 荣	87	1



敲麦泥	93
世间桃源	98
王老师	104
考高中	106
永不忘记	112

第三部分 独自远行

无人作证	116
高中阶段及插队的开始	119
日记七则	119
插 队	139
进 步	143
铁姑娘	147
在乡下演戏	151
路线斗争	155
病	159
梅 埕	184
金钥匙	190

第四部分 后来的故事

夜 归	196
第一笔稿费	201
衣 服	206
镜 子	208
浓妆淡抹总相宜	210
外婆离开我们	213

第一部分 从前以来



1966 年夏天或者冬天

1966 年夏天，父亲走在一条街上。

傍晚，天渐渐地暗下来。这是一条绿荫覆盖的街，在古城，这样的街曾经很多。

父亲穿着灰色咔叽布中山装，佩戴着毛主席像章，踩着街面上的石子，感觉到了脚底下石子的坚硬。人不可能同时穿过两条河流，也不可能同时走过两条街，但在 1966 年夏天的那个傍晚，父亲似乎真的同时走过了两条街。

现在，父亲已无法回忆那些细微的往事，但当时他正穿越着人生的难关，他不知道自己将会走向何方！他心里很乱，也有一点茫然。

这是一条奇怪的街，街上有热闹的公园和喧嚣的体育场、体育馆。现在，父亲每天下午到体育馆下围棋，棋社有老人、年轻人和孩子；夏天，电风扇在头顶上呼呼地转。奇怪的是这一切的热闹和喧

·
走
不
远
的
昨
天
·



器永远只在大公园和体育场的内部发生和消失，它们不外泄到街上来。担着大公园和体育场的这条五卅路，一直是一条安静的街，绿荫覆盖。古城中的其他街道都先后地喧腾起来，而惟独这条街依然宁静。大公园和体育场仍然在这里，街依旧是老街，树依旧是老树——法国梧桐树。1984年到1985年间，我很想进省作协的专业创作组，梅老师来苏州考察我，他问了我许多问题，其中，就有关于法国梧桐树的问题。很惭愧，我对法国梧桐树一无所知。

后来，肯定发生过许多事情，父亲当年没有想到，他也无暇去思考以后的事情，他终于走进了他要去的——地委食堂。

我们曾经在许多年内走进地委食堂又走出来；我们端着空碗和锅进去，打了饭买了菜再走出去，一切进行得正常有序。家里的钱总是在半个月以后就用完了，不到月底父亲就要东借西挪，将剩下的日子过完。

另一方面，母亲总是在翻箱倒柜，家里几乎没有什么东西是多余的。天气热起来，有一条混纺的粗布裤子，也许暂时用不着了，母亲就叠起来，放到我的手上，说：“你拿到宫巷的当铺去，他给五毛钱就卖。”

我说：“哦。”

许多年后，哥哥开玩笑地对我说：“这是你的第一次出征。”



于是，我就穿过一条街，再穿过一条街，来到宫巷。这里有一个旧式的当铺，我踩着狭窄的吱呀作响的旧木楼梯上去，把裤子放在高高的柜台上。当铺的老先生简单地翻了翻，从眼镜下面向我看了一眼，说：“不要。”

我走出来，茫然地站在街上。

后来，我又到了另一家当铺。仍然是一个旧式的当铺，仍然是踩着狭窄的吱呀作响的旧木楼梯上楼，仍然是把裤子放在高高的柜台上。当铺的老先生仍然是简单地翻了翻，从眼镜下面向我看了一眼，说：“八角。”

我紧紧地攥着这八角钱，心里掀起波澜，满是欢喜。回到家，我把八角钱交给母亲。母亲说：“到食堂去买饭票吧。”

我们与地委食堂的联系非常密切。

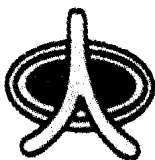
食堂现在用来开批斗会，父亲是被批斗的人之一。

父亲深刻地认识自己的错误和罪行，低着头站在愤怒的人群面前，许多手臂举起来又放下，放下又举起来，口号声此起彼伏。

三十多年后的今天，我仍然不能将这些口号写出来。

时间能够冲淡许多事情，但有些事情时间却无法冲淡。

父亲的一个同事走上前去，在父亲尚未明白他想干什么的时候，他已经从父亲胸前拽下了那枚毛



主席像章，并说：“你也配佩戴毛主席像?!”

.....

这是一个不确定的场景。

我没有机会去确定那个场面，1966年我才12岁，那个夏天的夜晚，我心里很痛。

或者那是一个冬天的夜晚？或者父亲当时穿着深蓝色的中式棉袄？

母亲在家里诅咒父亲，一些男孩子在楼下喊小天（我的哥哥范小天）的名字，他们说：“今天大食堂批斗你爸爸，你去看吗？”

小天说：“去。”

他们就去了。

小天回来肯定会说些什么，只是我不曾记得，是时间使我失去了某一阶段的记忆，还是小天根本没有对我说过，我无法确定。但我始终认为有一个细节是真实的：父亲的同事拽下了他的毛主席像章，并说：“你也配佩戴毛主席像?!”

我也同样无法知道在不确定的场景下，怎么会单单地记住这么一个细小的却是清晰的场面。

在以后的30年中，当我重新走过那条林荫覆盖的街时，我常常对与我同在这条街上行走的人说：“我从前住在这里。”

他们说：“哦。”

反过来，如果是我走入他们的童年往事，我也会说：“哦。”

一个人也许可以走进另一个人的心灵，却难走

进他的毛细血管。毛细血管不是生命的要害，但是，它们很细、很脆弱。

我不太清楚划分童年和少年的年龄界限是在几岁，会不会正好是 12 岁呢？一个永远无法确定的场景，会不会正是人生换季的时节呢？

有人在变换节气的时候，身体会发出种种信号，他们说浑身酸疼，问今天是阴历初几了？这多半是老人。但一些中年人也会有类似的感觉。

我已经忘记了发生在我生活中的许许多多的确定事件，我相信自己是一个没有记忆天赋的人，但是，我却在灵魂深处留下了那一段无法确定的内容。

童年记忆中的大部分事情都已经随风飘去，已经找不到它们了。

记忆力好的人，能够留下童年的一大片连贯的印象；记忆力不好的人，童年在他们的脑海里，只有点滴甚至没有，但是童年每个人都有。

在相隔了整整 40 年之后，我来到了我的出生地，上海某县的一所中学。是我母亲当年的一个学生带我来的，后来，他成了我大学里的老师、校领导，我叫他徐老师。人生真是变幻莫测，不然我将找不到我的出生地。母亲已经去世多年，我们只是在每年的清明节到她的坟上烧一炷香、献一束花。当年的房子已经不存在了，但是地方还在，感觉还在。徐老师对我说：“就在这儿，我们抱过你。”

后来，我们家搬到苏州，住在五卅路。



后来再扩大范围，到广东境内一些港口驻守，以断绝粮食和其他生活物资运往香港。罢工爆发后，在广州工人的支持援助下，罢工工人及时撤往广州，以广州为阵地，坚持斗争。当港英当局准备派人前往上海招募劳工来港顶替罢工工人时，香港罢工总指挥部早已主动取得中国劳动组合书记部的援助，劝阻上海工人应募，从而使其破坏罢工的阴谋无法得逞。在“调停”、“谈判”的交锋中，罢工工人坚持原则，有理有节，揭穿其玩弄的阴谋手段，赢得了社会各界的广泛同情。香港海员工会经过反帝斗争的洗礼，涌现出更多立场坚定的骨干分子，健全了组织，不仅在广大海员中享有很高的威望，同时成为香港工人运动的中坚力量。特别是他们在反帝罢工斗争中，表现坚定果敢，善于依靠和发挥集体的力量和智慧，群策群力，坚持反帝斗争。经过罢工斗争的磨炼，他们中不少人并成长为中国工人运动的优秀分子。

（三）同盟罢工，扩大联合。

罢工期间，香港海员罢工工人的正义斗争，得到了香港各行业的同情和支持。“（罢工）若有延迟过久，仍无解决，则联络各行业一致罢工，以为后盾。”^① 先是香港运输行业工人不顾港英当局的压制，毅然参加了同情罢工的行列；后来其他行业工人共同组织成立了“全港同盟罢工办事处”，相继投入了总同盟罢工的行列。香港各行业工人大公无私地表示：全港工人只是为了声援香港海员的正义斗争，并不附加自己的其他要求条件。这样一来，罢工初期只是香港海员进行的罢工斗争，后来却发展成为全港各行业工人的总同盟罢工。参加罢工人数则从初期的数千人，后来发展至十万人之众。正是由于全港工人所表现的团结战斗的

^① 《羊城报》1922年1月18日。

革命精神，把港英当局和外国轮船资本家置于无法招架的地步，终于不得不低头屈服，接受了海员工人的罢工条件。

值得指出的：香港各行业工人群众在声援香港海员罢工斗争过程中，通过反帝斗争的实践，也进一步认识到加强联合、团结战斗的重要意义。不少工会团体和工人群众毅然打破行帮界限，加强联合，搞好工会统一运动，从而推动了香港工人运动的发展，为日后省港大罢工的举行打下基础。

还值得指出的，香港与广东内地工人之间，历来往还密切，不分彼此，在争取和维护粤港工人群众利益的斗争中，往往互相声援，互相促进。1920年香港数千机器工人罢工时，便曾得到过广州工人的大力援助。这次香港海员罢工的举行，更是得到了内地工人的重大支持，再一次体现了粤港两地工会和工人群众互相支持、团结战斗的传统，继续推动粤港工人运动的发展。

三、香港海员罢工开始了中国 工会运动的新纪元

在俄国十月社会主义革命和世界革命潮流的推动下，中国工人阶级进一步觉醒起来，全国各地工人的罢工斗争有所发展，但初时斗争规模尚小，影响不大。香港海员罢工是受世界革命潮流的影响和在国内工人运动新发展的形势推动下举行的。它是中国工人阶级反抗英帝国主义斗争中所取得的一次重大胜利。香港海员罢工的胜利，反过来又推动了全国工人运动的继续发

展，鼓舞了国内工人阶级的斗争信心和决心，成为 20 世纪 20 年代初期中国工人运动史上“第一次罢工高潮的第一怒涛”^①。以香港海员大罢工为起点，全国工人运动的第一个罢工高潮形成了。

为介绍香港海员罢工斗争经验，交流全国各地工人运动进行情况和迎接全国新的罢工高潮的到来，香港海员大罢工胜利结束后不久，1922 年 5 月于广州召开了第一次全国劳动大会。与会代表以极大的兴趣，听取了香港海员代表所详细介绍的关于香港海员英勇进行反对帝国主义者和外国轮船资本家压迫剥削的斗争经过与经验教训，受到了很大鼓舞和启发。在大会通过的《全国劳动大会第一次会议宣言》中说：“这次（香港海员）罢工使我们知道：工人们确具有伟大的能力和工人们是必要有组织。而且使我们知道：全国工人们非一致行动不可。”

香港海员罢工的胜利，直接推动了以上海为中心的长江流域的海员罢工潮。“香港海员罢工胜利后，影响及于长江，于是长江亦起而斗争。”^②为了帮助上海海员工人打开斗争局面，香港海员工会委派林伟民前往工作。在林伟民的指导下，上海海员工人成立了中华海员工业联合总会上海支部（简称“上海海员工会”），林伟民当选为主任。在上海海员工会和林伟民的率领下，上海海员工人开展了增加工资、改善待遇的罢工斗争，经过 20 多天的较量，取得了完全胜利。上海海员罢工斗争的胜利，又进一步推动了长江流域海员斗争活动的开展。

香港海员罢工的胜利，也推动了广东各地工人罢工斗争的继续发展。据不完全统计，3 月间，广东各地共举行过罢工斗争 12

^{①②} 邓中夏：《中国职工运动简史》，1930 年。

次，4月间14次，5月间16次，1922年由3月至年底共有60多次。其中规模最大的是同年5月发生的澳门工人大罢工。事件缘于澳门葡兵在街上污辱中国妇女，被我一华工殴打。后该华工为澳门当局拘捕。澳门华工乃举行游行示威，要求当局放人，竟遭葡巡捕开枪扫射，死伤多人。华工愤慨异常，再次游行请愿，抗议帝国主义的暴行，又遭开枪，致死伤170余人，从而引起全澳华人大罢工罢市。香山（今中山）等地各界群众也纷纷起来声援，抗议帝国主义暴行。

中国工运领导人李立三早在70年前便曾深刻总结香港海员大罢工的历史意义说：“这次（海员）罢工胜利的结果，一方面打破帝国主义者在中国的威严；另方面又刺激了全国工人，使他们感觉得要起来改良自己的生活，必定要有组织的奋斗。自经过这次罢工，中国工会运动就开始一个新的纪元、新的时期了。”^①

时光流逝，青史永垂。香港海员大罢工的光辉业绩，镌刻在中国工人运动的史册上，百世流芳！

（发表于香港海员总工会编：《香港海员
大罢工80周年特刊》 署名：卢权）

^① 李立三：《中国职工运动概论》，1927年6月。