

别看我一时

一位华裔美国大学校长的故事

【美】黄天中 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

别看我一时

一位华裔美国大学校长的故事

【美】黄天中 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记图字：01-2011-4361

图书在版编目（CIP）数据

别看我一时：一位华裔美国大学校长的故事 / （美）黄天中著．—北京：
北京大学出版社，2011.9

ISBN 978-7-301-16453-2

I. 别… II. 黄… III. 人生哲学—青年读物 IV. B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第227350号

本书台湾地区繁体版由华品文创出版有限公司出版

书 名：别看我一时：一位华裔美国大学校长的故事

著作责任者：[美]黄天中 著

责任编辑：陈 莉

标准书号：ISBN 978-7-301-16453-2/G·2780

出版者：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路205号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> 电子邮箱：pw@pup.pku.edu.cn

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672

编辑部 62750112 出版部 62754962

印刷者：北京宏伟双华印刷有限公司

经 销 者：新华书店

730毫米×980毫米 16开本 15印张 170千字

2011年9月第1版 2011年10月第1次印刷

定 价：38.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究 举报电话：010—62752024 电子邮箱：fd@pup.pku.edu.cn

谨以此书献给：
我深爱的父亲黄履先先生、
母亲黄王惠琴女士
和我的家人，
他们无私的大爱精神
融入在这本书的字里行间。

作者序

每个人都有自己的故事，这本书是我的生涯故事。

《别看我一时》这本书写出了双亲对我从小到大的疼爱、包容和鼓励。是父亲和母亲给了我“大学校长梦”的憧憬，给了我逐梦的勇气，让我在逐梦的路上脚踏实地地走出每一步。是父亲的箴言“讲自己相信的话”，是母亲的挚语“生气不如争气”，伴随我一直前行。

本书除描述对亲情的思念及回忆之外，许多篇幅着重在个人留学生涯的体验、个人教学理念的实践，以及个人在教育园地的耕耘。文中也阐述了我深信不移并始终奉行的包括“利他利我”、“双胜双赢”和“同理心”等理念；以及多年来我极力推广的“临终关怀”、“生涯规划”和“体验式学习”等观念。此外，藉此书也希望和大家一起分享我二十多年来奔走于东西半球，致力于中美合作办学的起始、历程和成果。

这本书得以出版，我是非常感恩的。

我要感谢中国传媒大学朱冰教授、周三省先生，协助我整理书稿，使本书更具文采。感谢北京大学出版社培文公司总经理高秀芹博士、市场营销部主任黄庆生先生、责任编辑陈莉博士，没有他们的鼓励，本书也无法早日付梓。

感谢在百忙中为这本书的出版给予我鼓励的：北京大学副校长刘伟博士，云南财经大学校长、党委书记汪戎博士，乔治亚州托马斯大学校长邦威廉博士，台湾铭传大学校长李铨博士，台湾淡江大学创办人、校长张建邦博士，华侨大学副校长徐西鹏博士，集美大学校长辜建德教授，纽约州库克大学校长博克博士，密苏里州哥伦比亚大学终身校长鲁森伯格博士，台湾警官大学校长颜世锡教授以及维吉尼亚州雪兰多大学终身校长戴维思博士。

感谢台北的简秀惠女士，是她二十多年来朝夕相助，让本书的资料更具系统。感谢厦门的刘丽霞女士，她在过去的这些日子里，一直承担了与本书相关之大小事务，使本书内容更充实。

我更要特别感谢的是内人姜立萍博士，多年来对于我推展“生涯教育”给予最多的启发、支持和鼓励。

相较于我早期出版的心理学教科书，以及近期出版的生涯教育系列丛书，这本《别看我一时》并不能被称为教材，也更无资格被视为自传或回忆录。它只是以我个人理念为经，以个人生涯轨迹为纬，藉由说故事的方式，与年轻朋友分享一些生涯规划的心得；让为人父母者鼓励孩子追求梦想；更期盼与教育工作者相互切磋、共同勉励。

我的生涯故事还在继续写着。在此抛砖引玉，希望也能看到您的生涯故事。

黄天中 谨上

2011 年 6 月

目 录

作者序 /1

- 1 断了线的风筝 /1
- 2 风声，雨声，诵念声…… /6
- 3 在母亲身边的那段岁月 /9
- 4 十岁那年…… /13
- 5 为了一个大饭盒 /16
- 6 那一夜，那碗面…… /19
- 7 玉兰花 /22
- 8 我的信仰是母亲 /25
- 9 和父亲在一起的日子 /28
- 10 永远的怀念 /31
- 11 夜深了 /35
- 12 英语也可以这样说 /38
- 13 每一次开学前 /41
- 14 我的两个“大一” /44
- 15 没有围墙的大学 /47
- 16 比 60 还多了 1.27 ? ! /52
- 17 金门的黄老师 /55
- 18 迢迢留学路 /59
- 19 人情味的落差 /62

- 20 泪水流在枕头上 /66
- 21 “灰狗”大巴上的七个日夜 /69
- 22 我还是留了下来 /73
- 23 信笺上角的太阳 /77
- 24 梅岗城的市钥 /80
- 25 分数是你应得的 /83
- 26 我的第一个奖学金 /86
- 27 上帝是属于白种人的吗? /89
- 28 “不要说谢谢” /94
- 29 “黄包机” /97
- 30 站在台大的讲台上 /101
- 31 校长是跑出来的 /104
- 32 双赢就有希望 /108
- 33 长安街上的三轮车夫 /112
- 34 做有个性的校长 /117
- 35 你快乐吗?! /121
- 36 也听听他们怎么说 /125
- 37 掌声献给解决问题的人 /128
- 38 山不在高，水不在深 /132
- 39 退后原来是向前 /135
- 40 自我解嘲不是“嘲” /138

- 41 建立起我们的“情感账户” /141
- 42 做一天钟，挨一天撞 /145
- 43 志业就在脚下 /148
- 44 活在快乐的彩虹上 /152
- 45 死亡不是老年人的专利 /156
- 46 临终更需关怀 /159
- 47 我能为哈佛做什么？ /164
- 48 人人皆观音，处处有观音 /168
- 49 观音回家的路上 /171
- 50 我的中国情结 /176
- 51 你的处境：我的感受，我的理解 /181
- 52 在体验中学习 /185
- 53 生涯规划，一时一世 /190
- 54 棋子和棋盘 /198
- 55 讲台是我的最爱 /201
- 56 只有攀登，没有巅峰 /205

大学校长们的祝福与鼓励 /209

1 断了线的风筝

悠悠岁月，物非人亦非。

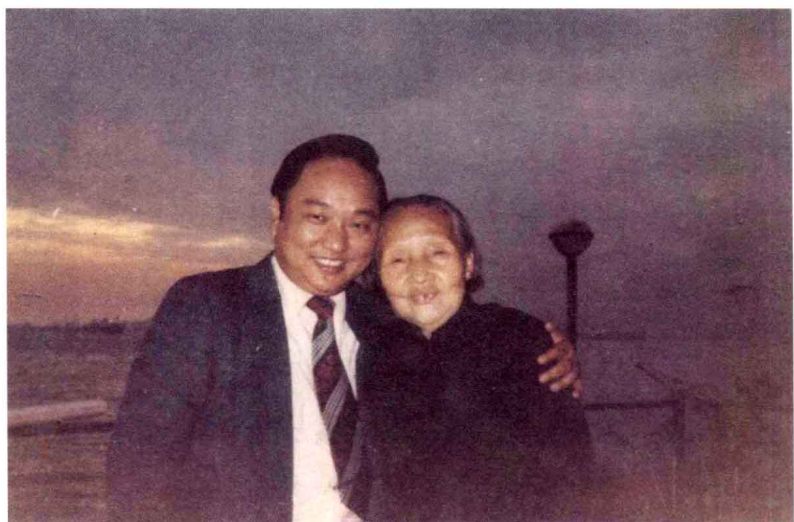
记忆中几近模糊的故乡，像一只被线牵动的风筝，在我的脑海中飘飘摇摇，时近时远。时过境迁，风筝线已断，然而牵动故乡的那根线永远不会断，那根线，是我母亲的母亲——外婆。

由于父亲常年在外担任公职，我7岁之前，都和母亲居住在江西南丰的外婆家。短短6年，在我如今的记忆中，就如同长年不曾翻阅修补的老照片一样，早已拼凑不齐一幅完整的画卷了。只隐约记得，外婆家是一座小四合院，内有一道高高的门槛，我曾经在那里跌倒过多次……

即便如此，一个与风筝有关的故事却深深烙印在我的心中。

那个年代的孩子少有玩具，拥有一只风筝便如获至宝，我和二舅舅（比我大8岁）经常为争抢风筝闹得不可开交。有一天早晨醒来，我俩发现风筝不见了。我急忙去问外婆和母亲，她们神秘地笑笑，摇摇头说“不知道”。就在我垂头丧气的时候，外婆悄悄走到我身边，偷偷指了指卧房里的床铺。我一阵狂喜，像一阵风一样跑进屋……我终于“找到”了被外婆藏在蚊帐上方的风筝。

就这样，在那只心爱风筝的陪伴下，我度过了一段无忧无虑的岁月。由于外婆的疼爱 and 母亲的呵护，我这个在外婆家长大的孩子，即便父亲常



1983年，我与外婆在香港重逢。外婆当时并不知道，我已经变成了没有妈的孩子，而她也永远无法与爱女相见了。

年不在身边，也同样感受到了家庭的温暖。

在离开故乡之前的一个大风天，我和几个小伙伴一起放飞我的宝贝风筝。没想到，一阵狂风刮过，刚刚还在我手中的风筝，忽然像一只逃出铁笼的大鸟，倏忽之间就飞上了天空，越来越远，慢慢变成了一个黑点，隐入云端，消失在漫无边际的空中……

幼小的我先是惊呆了，然后一下子跌坐在地上，嚎啕大哭起来……

外婆给我的风筝就这样彻底消失了。伴随着我与母亲告别外婆，离开故乡，与我的风筝一起飞走的，还有我在外婆身边度过的六载温馨岁月。

那只消逝在故乡天空中的风筝，曾经给了我无尽的快乐，却也成为引发我思念外婆、怀恋故土的乡愁情缘。这份对外婆、对故土的思恋，即使



1985年，与大弟天民分别38年之后终于在老家重逢。父母与我及大妹天华到台湾后，留在老家的天民是由外婆抚养长大的。

在异国他乡的那些岁月里，也从没有被冲淡过。

1983年，与外婆分别36年之后，我终于在香港与外婆重逢。那一刻，我们同时流下了泪水。我默默凝视着外婆满是皱纹的脸庞，看到了岁月给她留下的痕迹。外婆当时并不知道，我已经变成了没有妈的孩子，而她也永远无法与爱女相见了。

1985年，受中国社会科学院邀请，我在离开38年之后回到祖国大陆，终于有机会重返故乡江西抚州南城，走进老家旧址的一瞬间，一种既熟悉又陌生的感觉弥漫在我的周围：这就是我度过生命最初6年时光的地方？我努力去回想关于这片土地的点点滴滴，却感觉思绪纷繁，难以言表。

此情此景，我想起了余光中教授^①的《乡愁》：

小时候 / 乡愁是一枚小小的邮票 / 我在这头 / 母亲在那头；
长大后 / 乡愁是一张窄窄的船票 / 我在这头 / 新娘在那头；
后来啊 / 乡愁是一方矮矮的坟墓 / 我在外头 / 母亲在里头；
而现在 / 乡愁是一湾浅浅的海峡 / 我在这头 / 大陆在那头。

在故乡江西的6年时光，我的身边有外婆也有母亲；后来到了台湾地区，我身边只有父母亲却没有了外婆；再后来我只身赴美，身边既没有了母亲也没有了外婆。

身边的亲人一个个离我而去，故乡的面目也如那只断了线的风筝，以为可以抓住，而它却在转眼之间，隐入云霄，渐行渐远……

对于只身在外漂泊多年的游子来说，或许故乡只有在梦中才是美丽的、温暖的。就像童年时那只心爱的风筝，只有从我手中飞高，飞到越来越远的天空之中，才会让我看到它最美的样子。

如今，每每看到风筝，我都会回忆起小时候在故乡与外婆相处的快乐时光，外婆的一颦一笑、一言一行常常浮现在眼前。我好想再回到故乡放一次风筝，也好想再与外婆叙一次家常，但这些都只能在梦里实现了。

这些年来，不管我人在哪里，心中总有些惆怅，因为我再也无法与最挚爱的亲人共同分享我所有的一切了。试问，我们还有什么理由不去珍惜

① 余光中：祖籍福建，1928年生于江苏南京，1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），后随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。现任台湾中山大学文学学院院长。

现在的幸福与所有？我们还有什么理由不把握现在，及时行孝，珍惜和亲人在一起的黄金时光？

藏匿在童年记忆深处的那只“风筝”，似乎还在故乡祖屋里的蚊帐上安静地躺着，等待我去寻觅。

时过境迁，只能寻觅……

2 风声，雨声，诵念声……

渡人即是渡己。

“人生像是在海上航行，我们自己是一叶叶的孤舟。难得海上没有风浪，而在风浪之中，又难得有人真的能来帮助我们。”每次读到罗兰^①的这段文字，我都会想起母亲爱说的一句话——“渡人即是渡己”。

1946年，父亲到台北铁路局担任公职，一年之后，我随母亲从故乡江西，经由福建转赴台湾，那一年我6岁，母亲28岁。

从福州到基隆，我们搭乘的客船走了好多天。面对无边无际的大海、漫长无尽的黑夜和白昼，我们母子二人在船舱里紧紧地相依着、翘首等待着、殷切期盼着……晕船、饥饿、寒冷、恐惧、担忧、思乡、孤独都不足以描摹那一段海路的艰辛。有一天，海上起了台风，狂风挟着骤雨击打着客船，海浪随之翻飞。看着大人们跑来跑去乱作一团，我本能地把头紧紧埋在母亲的怀里，小手牢牢抓住她的大手不放，似乎在那种危急时刻，母亲的怀抱才是这个世界上最安全的地方。躲在母亲温暖的怀中，我顿时听

① 罗兰：原名靳佩芬，1919年出生于河北省宁河县芦台镇，1948年去台湾，1959年至1991年，在台湾“警广”主持音乐及教育节目，长达32年。出版作品除《罗兰小语》外，还包括散文、小说、游记、诗歌、诗论等。2003年获世界华文作家协会“终身成就奖”。

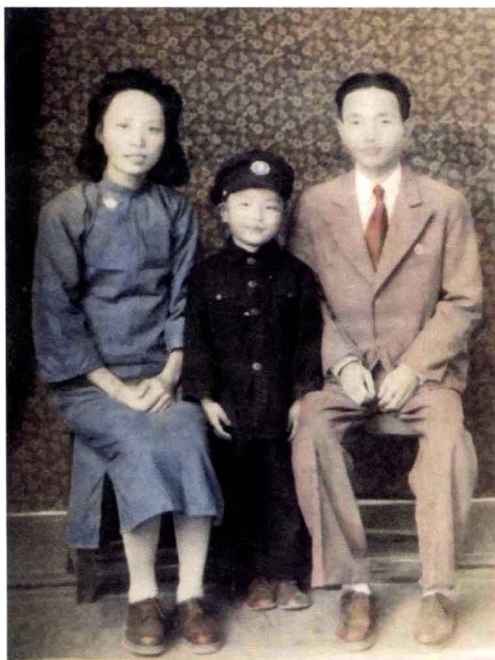
不到狂风的怒吼，看不到骤雨的肆虐，也感觉不到大海的咆哮，那是一个十分静谧又略带神秘的避风港。隐约间只听到母亲在轻轻吟诵：“观音菩萨保佑，观音菩萨保佑……”如今回想起来，其实当时母亲的心中也并非没有恐惧，但对观音无比虔诚的心让她有理由相信，慈悲为怀的观音菩萨一定会为我们驱散艰难海途上的所有凶险。

母亲在生我之前，经历了流产，为了让我平安来到这个世界，她在观音菩萨面前许愿，只要我健康平安、无病无

灾，她愿意一生侍奉观音。到台湾后，每个周末母亲都会带我去台北广州街的龙山寺，给观音菩萨进香还愿。还记得每逢玉兰花开的时节，我和母亲去龙山寺上香，她在路上都会买几束玉兰花，只为帮助那些卖花人能够早点收摊回家。母亲用一点一滴的爱，诠释着“渡人渡己”的理念。

“小智渡己，大爱渡人。”母亲用她一次次的善举，铺就了自己的人生之道。她用爱为我们在台湾搭建了一个简陋却温暖的家，也用爱尽力去抚慰他人的内心苦楚。

虽然母亲自幼没念过什么书，谈不上拥有人生大智慧，但她有的是从



1946年，父亲从江西去台湾铁路局工作，行前合影。

观音菩萨那里悟到的渡人大爱，这种爱每时每刻与她须臾不离，在短暂的一生中，她是观音菩萨的虔诚信徒。

伴随岁月更迭，阅历渐丰，我越发看清楚，其实每一个脆弱的生命都不能脱离他人而孤立存活；我也越发领悟出，母亲思想的精髓——利他、利我，也就是“帮助需要帮助的人，帮助值得帮助的人”，这或许也是我选择教育作为终身志业的原因。

佛渡有缘人，在观音菩萨慈祥的目光里，我每次看到的都是母亲。对母亲的无尽思念与感激，至今仍然是我心中的深沉痛楚和遗憾。我相信我的所作所为，都会被母亲在极乐世界里默默地关注，默默地保佑。

在母亲往生之后，我从台湾带走了那尊她参拜了一辈子的观音圣像，无论在哪里，每天早晚，我都会到观音菩萨的圣像前静默站立一会儿……

利他，利我。