



从未被踏进过的南山，
从未被敲开过的东篱。
从来没有这样去思念过一个朋友，
也从来没有被这样的一个朋友思念过。



陶渊明诗传

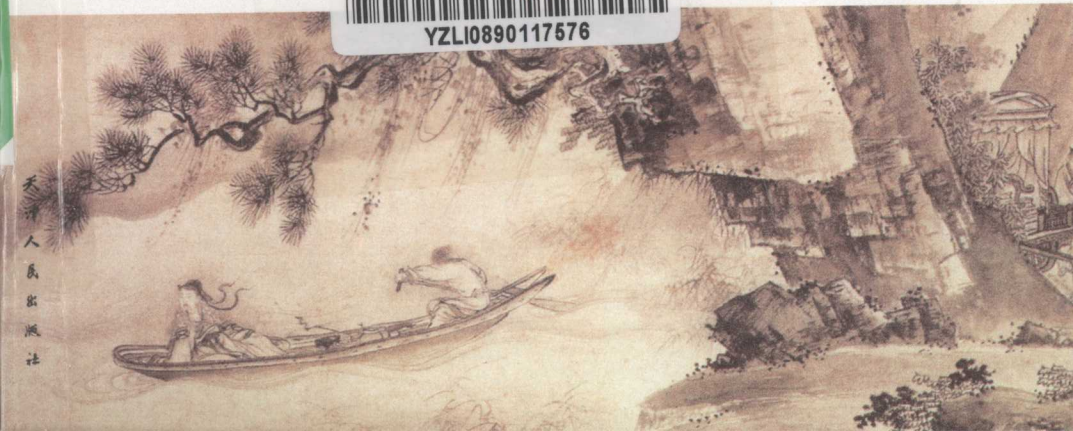
田园将芜胡不归

◎ 吕明光 著



YZLI0890117576

天津人民出版社



陶渊明诗传



田园将芜胡不归

◎ 吕明光 著

天津人民出版社



YZLI0890117576

图书在版编目 (CIP) 数据

田园将芜胡不归:陶渊明诗传/吕明光著. —天
津:天津人民出版社, 2011.6

ISBN 978 - 7 - 201 - 07072 - 8

I. ①田… II. ①吕… III. ①陶渊明(365 ~ 427) —
文学研究 IV. ① I 206.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 088054 号

天津人民出版社出版

出版人:刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码:300051)

邮购部电话:(022)23332469

网址:<http://www.tjrmchs.com.cn>

电子信箱:tjrmchs@126.com

高等教育出版社印刷厂印刷 新华书店经销

2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

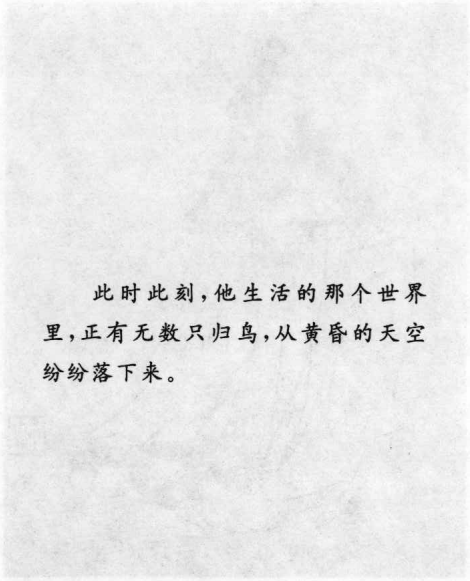
880 × 1230 毫米 32 开本 11.25 印张 2 插页

字数:180 千字

定 价:25.00 元



王仲玉：《陶渊明像》



此时此刻，他生活的那个世界
里，正有无数只归鸟，从黄昏的天空
纷纷落下来。

《希腊神话》，王仲玉



序：酒边的肉身

1

—— 这个人的血管里终年流淌着浓烈的酒精。他用汉语写作。他的诗文，在他生前和死后相当长的一段时期内不被世人看重。他活到六十三岁，便在庐山脚下的田园里寂寞逝世。到了唐代，人们为避高祖李渊的讳，都叫他陶渊明。现在，他就是陶渊明，陶潜，陶元亮，五柳先生，羲皇上人，靖节先生。他在人间的身份飘忽不定，始终走在一条与世俗疏离的路上，无需任何指证性的确认。

—— 一个东晋末年的隐者，要去承受更为孤独的意境。在史上最坏的年代，他的田园如同被潮水围拢的一座孤岛。被怯懦包裹在内心的勇气，发出黑暗乱世之中的微弱光芒。不时有茫茫



雨雪，从头顶纷纷降落。风从时间的深处吹刮过来。一扇简陋的柴门通往一幢空空荡荡的木屋。凄冷的光线在他的身边缓慢地挪动，飘散着苦寒的气味。他准确无误地活在那里，现实感十足。他的身后，鄱阳湖日夜涨落不息，长江水滚滚向东流逝，仿佛就是为了证明他的存在而涌动。江州，寻阳，柴桑，既是他肉身的地址，又是他灵魂的彼岸。

公元365年，晋哀帝兴宁三年，他出生，来到此间。晋哀帝，叫司马丕，东晋的第六个皇帝，一个懦弱无能的人。大将桓温当国，皇帝形同傀儡。是年，二十五岁的晋哀帝因为迷恋长生不老术，服用丹药中毒，不久便去世了。继位的是晋废帝司马奕，多年后被桓温废为海西公。然后是简文帝。再然后是孝武帝。

从365年到427年，他的隐约事迹，有后世颜延之的《陶征士诔》、《宋书》；萧统的《陶渊明传》、《莲社高贤传》、《晋书》、《南史》等一些文字的记载。还有为数不多流传至今的诗文。他并不神秘。他只是个鲜活的、有血有肉的、有弱点的、热爱生命的凡人。他的一生返璞归真，自由，达观。他打通了生死之门。一切早已注定。

2

他有一个声名显赫的曾祖父——东晋开国名将陶侃。原是江西鄱阳人，后迁徙到了寻阳。这个地方，唐以后的人多写为“浔阳”。陶侃官至大司马，被封长沙公。大司马这个官，近于现在的国家最高军事长官。这是个富有传奇色彩的大人物。史书



上说，陶侃很自律，不喜饮酒。

他的祖父陶茂，做过武昌太守。他的父亲，在他八岁时就去世了，没有留下姓名。他在《命子》诗里写这位父亲：於穆仁考，淡焉虚止；寄迹风云，冥兹愠喜。看来也是做过官的。后来失了官，也能够心平气和地接受命运的大起大落。

他还有个了不起的外祖父，东晋名士孟嘉。孟嘉的妻子就是陶侃的女儿。孟嘉的女儿后来又嫁给了陶渊明的父亲。表兄妹结亲，在古代很正常。孟嘉做过大大小小的官，极爱饮酒，是个脾气耿直的性情中人。从某个角度来看，陶渊明身上那种超然的气质，很像他的外祖父。

有陶侃这样的太爷，绝不是一件让人能够轻易承受的事。他无法选择自己的出身，但毕竟还有一个可以效仿的姥爷。不过，在他们面前，功名未成的陶渊明都无法不去羞愧。要卸掉自己的生命之重，从而得以飞翔，去往自由之境，对他来说，就得摆脱掉这些家族情结，才能从孔子的儒家抵达老庄的道家，以及西域过来的佛家，并最终超越佛老，归顺自然。

381年，高僧慧远率三百僧众来到庐山宣教。庐山的东林寺从此成为中国的佛教中心。山下的陶渊明，日后不可能不受到佛教的波及。但终其一生，他也没有皈依佛教。他同时选择了远离求仙炼丹、追求永生的道家。他有自己坚守的信仰，那就是自然。

383年，在他十九岁那年，北方的前秦和南方的东晋之间爆发了一场有名的战争——淝水之战。这场战争对后世影响深远。东晋以弱胜强，稳定了自己的政权，也使得流落南方的中原文化得以保存。他想必也有过为国效力、上阵杀敌的雄心壮志。



在《杂诗》里，这时的他“猛志逸四海，骞翮思远翥”。然而此时，却正是他在《怨诗楚调示庞主簿邓治中》里提到的“弱冠逢世阻”，以及在《有会而作》里写下的“弱年逢家乏”的惨淡光景。那个世界就摆在他的面前，缺乏亲和力。他把一杯酒送入口中，觉出了前路的苦涩。

《晋书》里说他：尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。这段话，源自他在五十一岁旧疾复发、自恐大限将至时写给五个儿子的遗书《与子俨等疏》一文。他自称“羲皇上人”，正是少年时的事情。年少的时候，他不用操心这些让人寄予厚望的虚名。如果可以不去做官就证明自己的人生，他宁愿就这样生活下去，一辈子也不走出田园。他更向往上古的淳朴社会。此番心迹，另有写于此时的《五柳先生传》为证。

3

二十九岁那年，他进入仕途，当上了江州祭酒。既然不能重新选择出身，加上确实也想干点什么，他就出去做官了。之所以做官，有着解决家贫和大济苍生的双重理由。这个官不小，类似于今天的文化局长。以这个官起家，可见陶家这一支尽管衰落，仍有背景。可是，不久他就“不堪吏职，少日自解归”，说不干就不干了。后来，州里又来召他做主簿。这个官是长官的文书，权势也不小。他没答应。再后来，他“躬耕自资，遂抱羸疾”。由于种地养家的劳累，他的身体开始变得很差。

到了三十五岁，可能实在又过不下去了，他又出来当了官。



这次投奔到了桓玄的门下。其时天下大乱。桓玄有野心，想当皇帝，谁都看得出来。他去京都给桓玄送信，路上写下《庚子岁五月中从都还阻风于规林》。里面有两句“自古叹行役，我今始知之”，最为打动人心。这一干就是两年。两年后的冬天，他的生母孟氏去世。他极目四望，满眼凄凉，随后返家丁忧三年。如此一来，他或许数次幸运地躲过了生命的危机。

四十岁时，他第三次出仕。此时的桓玄，已经失败。他要去刘裕的帐下做参军。上任途中，写下《始作镇军参军经曲阿作》。不料这个刘裕，也是想当皇帝的。第二年，405年，陶渊明迎来了自己的第四个官职，被调到刘敬宣的手下做参军，并有诗作《乙巳岁三月为建威将军使都经钱溪》。不难想象，他亲身经历，甚至参与了一些足以改变国家历史走向的大事件。他目睹了人的残忍和丑陋，发现了人世的真相，这让人无奈，直至绝望。

同一年，他开始为自己的归隐做准备。他可能从那个时代的空气中嗅到了一丝不祥的味道。八月，在他的家叔——时任太常卿的陶夔的引荐下，他做了人生中的第五个也是最后一个官，彭泽县的县令。到了十一月，他就辞官了。这一次，他打算不再出来。为表决心，便写下《归去来兮辞》一文。这之后，义熙末年，朝廷征他当著作佐郎，他也没去。至于有的史书上说他在临死前“将复征命”，答应了朝廷让他做官的命令，不可信。

他的诗文，大部分写在他隐居之后。他将一次次重申自己归隐的无比正确。他很快乐，很满足，也很矛盾。在自由温暖的田园生活之中，隐藏着他强烈的人生痛苦。而这正是一个真情流露的陶渊明。



4

他学会了飞翔，就飞出来了。沿着偶像们的道路，他抵达了黄昏后的宁静田园。春耕，秋收，采菊，饮酒，安贫乐道，以此为荣。他在用这种反向的力量与那个世界对抗。世界要保持平衡，就得有这些人的存在。

这些人是他认可的、想做为的一群人。他们出现在《咏二疏》、《咏三良》、《赠羊长史》、《拟古九首》、《读史述九章》、《扇上画赞》、《咏贫士》等诗文中，他们是伯夷、叔齐、长沮、桀溺、荷蓧丈人、颜回、荣启期、黔娄、庄周、於陵仲子、商山四皓、张挚、疏广、疏受等拥有相同生命姿态的人们。这中间，他歌颂过孔子，也赞扬过荆轲。有了这些，他的孤独就不是这世上唯一的孤独。他不会永远孤独下去。

——他归隐后的情形，萧统在《陶渊明传》里写道：时周续之入庐山，事释慧远，彭城刘遗民亦遁迹匡山，渊明又不应征命，谓之寻阳三隐。当年归隐的潮流，或多或少对他有些影响。但他绝不是摆姿态。他想归隐，就回去了。事情就这么简单。

他非常积极，始终努力思索人生的意义在何处。他的内心世界里一直充满着两种力量的斗争：一个是人性的陶渊明，他热爱短暂的人生，想活在田园里；一个是世俗的陶渊明，他的身上有宿命，使他不能完整地活在一个人的田园里。在《感士不遇赋》里，道家的“或击壤以自欢”和儒家的“或大济于苍生”，两种力量此消彼长，让他陷入长久的矛盾和焦虑之中。当然，最后他



完善了自我，也完成了自我。

5

一个不折不扣的酒徒。

当上彭泽令后，“公田悉令吏种秫稻。妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳”。分给他的公田，他想都种上“秫”，也就是黏高粱。在他妻子的坚持下，他才答应拿出五十亩来种“粳”，也就是稻米。对他来说，酒就是粮食。

他有个好友，叫颜延之，即他死后给他写诔文的那个人。416年，颜延之在寻阳任军曹时，与他成为邻居，从此有了交情。八年后，颜延之到始安郡做太守，仍不时来拜访陶渊明的住所。每次见面，两人都要喝到酩酊大醉。王弘邀请颜延之赴宴，整天都找不到他。有一次，颜延之临走时，留下二万钱给陶渊明。陶渊明随后把钱全部送到了酒家，以便饮酒。

这个王弘，418年当了江州刺史后，很想结识陶渊明，却请不动他。陶渊明曾去庐山。王弘就让他的老朋友庞通之在半道的田间地头准备好酒席。陶脚上有病，便让一个门生和两个儿子交替抬轿去了那里。到了以后，欣然和庞通之一同饮酒。随后，王弘也到了。陶渊明并没有起身离去。他不是个不讲人情的人。

419年，重阳节，他在菊花丛中闲坐，无酒可饮，正发着愁，忽然赶上王弘送酒来了。马上就喝，一醉方休。一首《九日闲居》，道尽此前无酒的万千惆怅。

他不懂音律，却保存了一张无弦琴。每次喝酒，都要弹拨一



遍寄托心意。别人感到很奇怪，问他，他就说：“但识琴中趣，何劳弦上声！”造访的人不论贵贱，只要有酒，就款待他们。他若先醉，就告诉客人：“我醉欲眠，卿可去。”意思是，我喝多了要躺下睡觉，你可以走了。他的为人该有多么直率。唐人李白把他的这句话写入《山中与幽人对酌》一诗中，改为“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。李白那时一定想起了陶渊明的无弦琴。

还有一次，有个郡将来拜访他，正赶上他酿的酒熟了。他就用头上的葛巾筛酒，筛完，又把头巾扎回头上。真是无拘无束，天真可爱。

他的诗文散发着浓烈的酒气。别的不说，就说伟大的传世组诗《饮酒》。“忽与一觴酒，日夕欢相持”，他的喜悦之情溢于言表，叫人感动，使人忽然很想穿越时空，递他一瓶好酒。“一觴虽独尽，杯尽壶自倾”，没有了酒，就接着倒。“寄言酣中客，日没烛当秉”，从白天喝到夜晚，生命便得到耀眼的烛照。“悠悠迷所留，酒中有深味”，酒里掺杂着他的一生，痛苦然而极乐的一生。“若复不快饮，空负头上巾”，他不喜欢小酌，总是痛饮的时候居多。不贪杯的人，无法理解陶渊明几近酗酒的生活。

四十四岁那年，他在《责子》一诗中写道：“天运苟如此，且进杯中物。”他对儿子们很失望。他的五个儿子，分别是陶舒俨、陶宣俟、陶雍份、陶端佚、陶通佟。他自己看透世事，却希望儿子们有所成就。据说他曾向颜延之求助，让他的儿子做官。不过，也许正因为他的过度饮酒，导致了儿子们天资的平庸。为此他也想过要戒酒，写有一首《止酒》。但终究是游戏之作。他戒不了酒。酒里有他对俗世的忧愤。没有酒，他会倒下。

在离开这个世界前，他在《拟挽歌辞》里写道：“但恨在世时，



饮酒不得足。”
 6

他对生命有一种极其尖锐的、深邃的洞察力。人命无常的时代，三国两晋南北朝的风云，徐徐掠过他的眼底。田园的光阴在他的脚下疾速流逝。他伸出手去，想抓住一点什么，却只有一片虚无的空间感传回到他的体内。他体验到了一个不断丧失时间的自己。有生之年，他要为生命这回事困扰，要找到一条解决“生命到底是个什么东西”这个问题的途径。否则誓不罢休。

405年，彻底归隐的他，就明白了“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”才是生命的真相。人来自宇宙的某个神秘的角落，最终要顺从自然的力量，回到那个角落里去。至于那里是什么地方，倒不必多虑。

413年，四十九岁的陶渊明，针对佛家生死报应的观点，写下杰出的组诗《形影神》。他把自己化为三个分身，相互对话，说出主张。形是他的肉身，影是他的虚名，神是他的思想。在诗里，他最后写道：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”佛老盛行的时代，他不迷信任何学说，充满向死而生的勇气，真正做到了颜延之在诔文中所说的“视死如归，临凶若吉”。

他不得经历亲人们的离去。先是他的父亲，然后是庶母、生母、程氏妹、从弟敬远、从弟仲德。《祭程氏妹文》里的“死如有知，相见蒿里”，因为思念，倒对死亡的来临充满迫切之情。《祭



从弟敬远》里的“神其又知，昭余中诚”，不乏无奈和绝望。《悲从弟仲德》里的“翳然乘化去，终天不复形”，则表明了他对死亡的接受没有任何顾虑。到了427年，他写下《拟挽歌辞》，对自己死后的场景展开想象，“死去何所道，托体同山阿”。他活得该有多么清醒，仿佛一瞬间的冰冷刀刃。这年十一月，他又写下《自祭文》。关于他的一生，他总结道：“人生何难，死如之何。”

7

一个纯粹的隐者，生命中必然充满激情。

正如金人元好问对他文字的评价：一语天然万古新，繁华落尽见真淳。能写出“采菊东篱下，悠然见南山”这种清新诗句的人，就是心灵敏感、向往自然之美的陶渊明。然而，他骨鲠、倔强、决绝、刚烈的一面，不应被历史罩上面纱。人若做到真正的悠然，内心里就要有大激烈，然后再把它们坦然放下。

他的一生自然而然。年少时想出游，出仕后想有所抱负，发现世界让他失望，就一次次归去，并且最终归去。他给过自己机会，最后发现还是不行。这不是做作，是真诚。苏轼崇拜陶渊明，看到了他的随心所欲：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”在后世，他成为无数仕途失意者的精神领袖。

身处时代的漩涡，他亲眼目睹了战争给百姓带来的不幸，亲身经历了一些重大事件的发生。奔波在晋安帝、桓玄、刘裕、刘敬宣这些人中间，他触摸到了历史的核心。若说他视野狭窄，十

分可笑。而认为他无趣的人，怎又知道，一篇《闲情赋》足以让他们哑口无言。他有很多朋友，这里面有官员，也有农民。他喜欢和他们一起饮酒。晚年的他，除了对檀道济发过火，并没怎么拒绝过别人。

说他散漫任性的，实在很迂腐。陶渊明不是被逼无奈，怎能一次次从官场上拂袖而去。他只是比其他人更勇敢。世人在他面前，都不够热爱自己。萧统说读他的诗：“贪夫可以廉，懦夫可以立。”昭明太子的话，很有分量。至于说他不安心归隐的人，又未免太过苛刻。他的一生，在“仕宦”和“归隐”之间苦苦挣扎，是一条痛苦的河流。作为一个饱读诗书的知识分子，儒家观念深刻地影响了他的的人生观。但日后，若他发现这一切只是一场骗局时，就会毫不犹豫地归去来兮。他对世界的反叛，是个人命运的积极践行。他一直在抵抗另一个自己。这种抵抗不容易，需要付出亲身劳动的辛苦和代价。

420年，刘裕把国号由“晋”改为“宋”。晋时的封爵也都改了。长沙公降为醴陵侯。尽管陶渊明未必忠于司马家族的晋朝。他可能对桓玄抱有过更多的希望。但作为一朝遗老，他对这个崭新的朝代会作何感想，可想而知。封爵更改这件事，势必对他产生了深深的触动。无论如何，他将很快被自然界所接纳，成为宇宙的一部分。他希望悄无声息地离去，就像他从没有来过这个世界一样。

然而，他爱过这个世界。

2010.10.28



目录

序：酒边的肉身/3

第一章 在路上/1

- 一、人间的身份/3
- 二、江湖以远/9
- 三、月下人/13
- 四、怀念外祖父孟嘉/16
- 五、戒酒/22
- 六、在南亩/26
- 七、农业社会/31
- 八、黯淡的年月/35
- 九、你在东轩，他在云端/38
- 十、理想国的春天/42
- 十一、雨人/46
- 十二、中年危机/50
- 十三、西园的向日葵/53
- 十四、一只虚拟的大雁/56
- 十五、迷失之途/60
- 十六、命运的使者/63
- 十七、酒神归来/66

第二章 田园生活/73

- 十八、古典生活的柔软旗帜/75
- 十九、爱自由和飞翔的归鸟/79
- 二十、县令丁柴桑/82
- 二一、身世：陶家的血脉/85
- 二二、十愿，十悲/90
- 二三、看，这些同病相怜的人们！/97
- 二四、兄妹情深/104
- 二五、奔赴仙境，折返人间/107
- 二六、幽人何在/124
- 二七、408年的一场火灾/128
- 二八、佛教徒刘遗民/131
- 二九、秋天的谈话/134
- 三十、九月九日，一壶浊酒/137
- 三一、他们都是长沙公的后人/140
- 三二、稻田里的隐者/144
- 三三、去南村/147