

知性女人

青春，  
一生里最接近诗人的年华，  
即使他此前未读过一句诗……

蓝调知性

# 诚也勿扰

Do Not Bother Me Even If You Are Pure-hearted

廣東省出版集團  
新世紀出版社

知性女人

Do Not Bother Me Even If You Are Pure-hearted

# 诚也勿扰

陈蔚文 著

廣東省出版集團  
新世紀出版社

---

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

诚也勿扰 / 陈蔚文著. --广州: 新世纪出版社, 2011.7

ISBN 978-7-5405-4622-9

I. ①诚… II. ①陈… III. ①散文集-中国-当代②杂文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2011 ) 第107613号

---

出 版 人: 孙泽军

策 划: 洁 尘 蔡 静

责任编辑: 宁 伟

装帧设计: 林可秋

特约编辑: 蔡 静

技术编辑: 刘连英

Copyright © 2011 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou

广州公元传播有限公司

All rights reserved 所有权利保留

图片支持:  [www.fotolee.com](http://www.fotolee.com)

知性女人系列

# 诚也勿扰

陈蔚文 著

---

出版发行: 新世纪出版社

经 销: 全国新华书店

制 作:  广州公元传播有限公司

印 刷: 广州市一丰印刷有限公司

规 格: 889mm × 1194mm 1/32

印 张: 6印张

字 数: 100千字

版 次: 2011年8月第1版第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5405-4622-9

定 价: 28.00元

---

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请致电020-38865309联系调换。

# “无用”与永恒

## Useless and Timeless

陈蔚文

我总是轻易就被无用的事物激动/被摇晃在山岗上的一些风所激动/被倒塌在玉米地上的一片枯草所激动/无用的秋天不会改变时代的形状/不会改变知识中的罪行/但它会影响我/使我成为一个有感官的人

我不写诗，但和诗人于坚一样，总是轻易被一些“无用的事物”激动，记下它们中的部分。一记多年，无用的事物仍然“无用”，“有用”的事物仍在远处。

因为想成为一个“有感官的人”，对许多细小的感触于是念兹在兹。它们过度漫漶，使得我有时走在光天化日的大街上仿佛梦游。“不合时宜”这词跳进我脑海，是的，写字本是一种务虚，类似罂粟，“有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方”。如果离开它们，我还能做点别的什么？答案不乐观，所以我加倍感念命运的厚意，当年我忐忑至极地将读物藏在课本下，有次不幸被父亲老陈发现……天刹那都塌下来了！现在，我与这些课外读物成日厮混，并将终身为伍，由此有了足够浅的睡眠与足够深的满足。

这些文字，芜芜杂杂，零打碎敲。写作中，常

囿于自我的不能更用力，用准力，也因此会一直写下去吧。除了表达欲的怂恿，书写对我的吸引更重要的是，我想借一种自我向外部的袒露，督促人生更趋向理想中的一种范式：简明，丰富，有自我的感官——说通俗点，活得更有人样儿一点。

一秒钟前，电脑屏幕右下角弹出条新闻：“19年来最大最圆月亮今夜亮相天宇，此时月球处于距地球最近位置……”——我所在的城市，此时夜阑人静，细雨淅沥，可能看不见这一幕，但我想，这世上许多无用的事物，譬如山冈上的风，倒塌在玉米地上的一片枯草，正是它们以“无用”之光辉映了这颗乌泱泱的地球，泽及了一些暗处，使生活在其之上的人们不管相隔多少世代，都有了相互私语的可能。

对我而言，物质性世界常常是通过被书写的世界来完成确立的。后者是前者的影子，一个没有影子的世界是实用却草率悬浮的。正是在“无用”事物与碎片的被书写中，动荡的尘世获得了某种永恒属性。

“无用”与永恒

·诗酒趁年华·请写在你心上

露从今夜白 8  
成全 14  
荒诞才能放电 17  
请写在你心上 22  
与肥皂剧共度 25  
云中回想 28  
终局 32  
书衣 34  
花火 38  
诚也勿扰 42  
海妖之歌 45  
寂寥并美好 49  
与人世隔着大雾 53  
致地平线 57

·所思在远道·X号线

后中年期 64  
时间书 71  
守夜者 77  
单程青春 85  
天光 90  
午后出租车 95  
安全出口 99  
不言 111  
X号线 113  
天书 120  
显影 131  
不顾一切地幸福着 134  
临界之恶 138

·只道是寻常·山水有相逢

“1900” 144  
草木本无意 148  
闺蜜符猪 152  
手信 157  
恒温 164  
利于孤行 167  
黥绿少年 169  
上路 172  
山水有相逢 175  
失传 177  
再一次写到父亲 181  
有灵魂的鞋 186  
有所思 188



·诗酒趁年华·  
请写在你心上

Drink Wine and  
Write Poems in Our  
Beautiful Years:  
Write It into Your  
Heart

## 露从今夜白

The Season of White Dew

在网上看到“三毛生前最后的电话录音”，三毛若活着，该近古稀——无法想象古稀之年的三毛！她似永远有少女情怀，布靴长衣，环佩叮当，像白先勇说她：“一个拒绝成长的生命流浪者”，她那样一种情怀曾鼓荡过多少女人对外部世界，对远方的瑰丽向往！

点开，三毛声音传出：“哇濤平，我是三毛，你在不在家？人呢？哇濤平……你不在家……好！我是三毛……”哇濤平是台湾旅行家，三毛密友，电话是三毛辞世前夜打给他的，然而他不在家，没接着。

这样一副清秀甜柔的嗓音！那声“人呢”甚至是娇俏的，这是那个一生中去过54个国家，曾穿越撒哈拉沙漠的三毛吗？声音里没有48岁的沧桑，只有怅然，“不在家……好”，喃喃的，孤独时想找人一诉，却无人可应的失落。想探一个有光的地方，还是坠进了黑暗。仿佛能看到电话挂了，她还握着话筒愣怔的样子。

还有个录音电话，“小熊你在家吗……我是小姑，你明天如果在台北请你打医院”，“小熊”据说是三毛给哇濤平起的外号，而她自称“小姑”其实是字误，应该是“小菇”——三毛的外号。

哇濤平在访谈中说起，三毛辞世前夕，他曾带一位出租车司机朋友郭亮富一起去探望她，三毛谈兴很高，讲了一大堆她此生一直很想去却来不及去的地方——比如神秘的百慕大三角洲、英国的麦田圆圈，以及亚马逊河、复活节岛与火地岛……

这是个一辈子都有梦的女人，血液中常酝酿风暴。她看去柔

弱，其实果绝，她知道自己要什么，她放纵自己对这世界的热情，付诸万水千山的实践，即使是男子都不敢冒险涉足之地。

她引领澎湃过多少黄皮肤女孩的青春啊！她替代我们实现过流浪和爱情的梦魅——那时对内地女孩，撒哈拉以及希腊小岛，和外星球也没什么不同。

她对人世的热情，因荷西的意外离去戛然而止。万水千山，海浪冰川，它们从此不再是风景，是彻底销声与褪色的巨幅灰幕。

荷西是否确有真人？这诘问一直在，或者说，这真人是否就是三毛笔下那个男人，与三毛“情双好，情双好，纵百岁，犹嫌少”的那男人？这诘问的由来是因着人类对于幸福向来抱持的不信任。幸福，因它是粗糙生活里的艺术品，所以在不少人眼中也就更近似赝品。我们更愿相信苦难，即使虚构的苦难，因为苦原是人生底色。

说来，世间情深意契的匹夫匹妇并不少，可他们隐于市间，隐于琐碎的一地鸡毛里。三毛却以她闪闪发亮的浪漫方式写下那么多与荷西的动人篇章。书写，本就是对生活的一种镀光，在文字反射下，日子原本的杂冗可以忽略，何况在《塑料儿童》一文中三毛曾说：“……我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是平凡地在过下去，没什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事……”在《大胡子与我》中，她也说过：“其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日……这时候我真想拿大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。”

但三毛夫妇又是殊异的，他们不羁行走天涯中的种种奇历，又有多少夫妇可拥有？

对传奇，存疑总是必然。

无意中看到一文，一位女子去寻找荷西墓地的经历。她在当地市政府办公室查询荷西其人其墓址，她甚至不知道他姓氏的拼写，只知他在拉芭马岛上出的事——出事的那天是1979年9月30日，他28岁，三毛36岁。12年后，三毛在48岁的本命年自杀。

办公人员开始翻着那日的记录，女孩不敢再看，心里仿佛被什么东西抓得很紧，不能透气。突然，她听同去的西班牙朋友（律师，女孩告诉他三毛的故事后，他决定和她一起来找荷西）喊道，“这儿！这儿！”然后她听办公人员念道，“JOSE MARIA QUERO Y RUIZ，死亡时间1979年9月30日，原因潜水，是这个人么，小姐？”女孩一句话也讲不出，朋友替她回答，就是此人！

他们影印了资料。在死亡申报人处，没有三毛的名字，只注明援救。西班牙朋友说，这证明信息来自海事处——那么与三毛所写是相符的，荷西出事时，她和父母在伦敦，申报人不可能是她。

当他们找到墓地，却未发现荷西墓碑。“30年了，没人纳费，应该已经损坏。”管理员说。女孩看到墓旁有棵树，掏出携带了多年的幸运符挂在树上，正好对着荷西，她说，“你好，荷西！”

乘出租到机场，车里放着音乐，一个男声唱到，“是你么，我的心，是你么？”一瞬间女孩的泪汹涌而出。

——把这段女孩寻找荷西墓的文字在博客贴出



三毛原来在很多人心里从未离去。

后很快有了数万点击，似乎哗的一下，喜欢三毛的人从四面八方冒了出来。三毛原来在很多人心里一直从未离去，他们应与我年代相仿，青春中浸渍着三毛行走天涯的盐分。

那时学校举办运动会，我在百米赛道边一口气读完了三毛的《撒哈拉的故事》，全然不顾周围震耳欲聋的加油声。后来我省吃俭用买全了她的所有作品……

能否发起一个活动，大家凑个份子，给荷西重新立块碑。俺是60后人，40岁的老男人了，仍旧不能忘记三毛的游记。我也倡议，大家集资一起去看望荷西！

.....

还有不少留言提到女孩找到荷西墓的那一刹的落泪，这泪并非为证实了一个人的存在吧，却是不觉忆起那个我们都熟悉的西班牙大男孩冷于地下多年，没有碑文，一抔荒土，我们仍清晰记得他样子，他的一脸络腮胡，他最初追求三毛时遭拒，也不生气，只挥着法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！

婚后，他把三毛拾荒拾来的棺材外箱做成一样样家具；他脚踏脱线穿底凉鞋，手提三五条死鱼，怀抱大串玉米，长须垢

面，面露恍笑，施施然往厨房走去；他欢天喜地地吃三毛表姐夫船上的中国饺子，“因为潜水本事大，可以不常呼吸，别人换气时，他已多食了三五十个”，他抢三毛装在小瓶里的猪肉干吃，她诓他是治咳嗽的中药……

一个台湾女人，一个西班牙男人，越过万重山水相爱。大漠沧海，餐前灯下。结婚6年，点滴都是日后回忆的大喜大恸——明明两人饭后灯下，一个看电视一个缝窗帘，依稀昨日，转瞬她用漆为他重填墓碑上名字。炎日下，彻骨寒。

失去一个血脉相融的人有多痛？三毛却说，感谢上帝，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分钟的长度那我也是万万不肯的。要是他像我这样地活下去，我拼了命也要跟上帝争了他回来。为了爱，这永别的苦酒还是让我来喝下吧！

然而，有一天，她也喝不下了，太苦，这是终有一天要发作的毒酒。

生，有时比死难。生若有痛，不能以任何一种止痛剂缓解，无人分担，哪怕至亲。三毛说，我只静心等待着，等待着七颗星再度升空的时候，你来渡了我去海上。

这就是人生，情深不寿，无爱有恨却死缠烂打。

“去年找到荷西尸体的男人没有留下地址，只知住在岛的北部，此次想去他的乡村打听，是要跪下谢他的。这种恩情一世无法回报”——世上恩有多少种？养育之恩，施救之恩，独这种恩让人一辈子也不想有机会去谢。

荷西逝后11月，三毛仍习惯地对来家的客人说，进来吧，我们不脱鞋的。我们，她和荷西，从未分离，一个在泥里，一个在尘世。

三毛说：“荷西的死是死了两个人。而我的活，亦是活下了两个人。”

荷西出事前在海边工地，即使工地检修只休息两小时，也要脱了潜水服往家里跑四处找三毛，找到了两人一路拉着手往工地去。而她每日早晨骑着邻居的脚踏车去工地看他，他从海里上来，两人分食一袋樱桃也是好的。他轻按一下她的嘴唇又沉回海中。每次他下沉，她总望得痴过去。都当他们是新婚——要不怎么那样好法？新婚却不是那样的爱法，新婚是挥霍淋漓的，反正时日还多。而他们的爱是温凉的，冬日里的相依为命，把每天当最后一天来爱，神不给他们时间了。死别竟似有预感。

她半夜突然推醒他，在黑夜里呜咽告诉他那三个字；他们共度的最后一个新年来临时，两人在焰火升空的海堤边交握着手，因为幸福满溢而怕得悲伤，他们果真没过完这个秋天。

他们的爱，有海为证，可海也深切无力。别再说什么“海誓山盟”，那只是虚幻陈词。海会涸，山会移，它们连自己的命运也主宰不了。

活着时去爱就够了——而爱哪是什么高山大海，不过是柴米油盐，相濡以沫。

就当一切再平常不过。大喜大悲的爱是会惊动神的。什么都别说，市井日子里，风在树梢鸟在叫。

## 成全

Love in a Fallen City

“一个城市（香港）的陷落，是为了成全一对男女的爱情”，一个叫白流苏的女人便得着了格外的成全。《倾城之恋》，或者许多人把它作悲剧来读，但我觉得它更似一出喜剧。诸种磕碰进退全为了最后的成全。

小说读了N遍。张的小说是常读常新的，因其细节繁复精准。电影是第一次看。1984年的版本，导演许鞍华，周润发饰范柳原——还会有人比他更适合这角色吗？当然没有！他与小说中范柳原的气质尤其契合，倜傥，人前放肆孟浪，人后正经。

饰白流苏的演员缪骞人是广东人，正有广东女人的特点，张爱玲在《沉香屑》中有云，“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉……”缪骞人便是这样的薄唇，高眉弓，因削颊而略凸的颧骨，眉目清明，然而剧中她的发型不对。旧上海的白流苏，破落大家里的六小姐，应当挽一枚低低的发髻，这样才配她“最擅长的低头”，才衬她的月白纱蝉翼旗袍。剧中缪骞人向后梳的西式短发，纹路清晰，锃亮，中性，有点似立志维新的女党人。然而，流苏离异七八年寄居哥嫂家，“这样的家，哪儿肯放我们出去交际？”她又怎么会理这么个新式发型？

缪骞人的脸形线条有点硬，她的清丽原本有棱角，配短发愈明显，也衬得她在剧中时常神色警惕。而白流苏这人物，她替自己的打算都在其下的，面上她是娇脆轮廓，半透明的玉。

浅水湾饭店，他们有若干回进退。流苏此番来港自是心知肚明，却又是自矜的，并不扑上去舍命忘身，这也就是范眼里的真

正的中国情调，“永远不会过了时”。

那一座极宽石级，花木萧疏的浅水湾饭店现已荡然无存，如今的浅水湾到处是晒成橄榄色的泳人，举着相机的络绎游客。每回站在浅水湾，再如何努力都不能从眼前这座沙滩找出一一点与张作品的瓜葛。小说中，浅水湾附近灰砖砌的那堵墙，范柳原说“有一天，什么都坍完了，也许还剩下它”的这堵墙，竟是就坍了。

电影中，香港码头，细雨中范柳原撑伞等流苏，身披黄色风衣。那年代的款式，宽大垫肩，穿不好就虚张声势，发哥的高身量穿起却正好，今天看来也毫不过时。发哥气足，再“拗造型”的衣物也能撑满，不用担心衣服欺人。

他穿这么一袭风衣在码头等一个女人前来，在穿绿雨披的她耳边低语：“你就是医我的药”——这话是张爱玲说的，也可能是胡兰成说的，虽然写作《倾城之恋》是1943年9月，她与胡还不相识，但很快就要相识了。胡兰成便是说此话风格的男人，高级调情是他所长。就在次年，上海静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，胡来拜访张，遭拒，胡从门缝里递进一张字条，写明拜访原因及自己住址电话。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说去看他，不久就到了。38岁的胡与24岁的张爱玲开始交往。这张纸条可惜未留下记录，虽寥寥几句但可写进中国文学史，正是胡三言两笔的功力让张改了主意吧。如果写得俗，张是不会这么快回应并主动登门的。说到底，那几句即是胜过万言的懂得。

剧中炮火促成了流苏的二婚，未来怎样不知，他们这刻死生契阔。城可倾，情愈坚，俩人并肩在陋巷买小菜。他拖地，她做饭。电影中，周润发在地板上跪下去，在阴影里刷地。他的动作熟稔有力，与其说是剧中“范柳原”这个海归公子哥“各样粗活都来得”的生存弹性，不如说是周润发本人的生计功底——他生



“一个城市（香港）的陷落，  
是为了成全一对男女的爱  
情”，一个叫白流苏的女人  
便得着了格外的成全。

在香港南丫岛，当过酒店杂工、邮包搬运工，体力活曾是他命运一部分。

缪骞人在剧中的表现比起周润发实在略逊一筹，妆也浓了点，隔着胶片也感觉她施粉厚了，那年代的妆容趣味，这样一张脂粉工整的脸，如何让范柳原下嘴？

发哥的表演一如既往地到位，这角色原本契合他，他虽窘困出身，却有一种贵气佻达，演绎富家子弟毫不露怯。可能正因他有一段窘困日子，见过人生的坏世面，不怕毁坏，贵气角色才演绎得饱满——真正的贵气并不在于拥有多少，而是从不在乎失掉什么，人生怎样都可以。

现实中，周与缪亦有一段短暂恋情。周润发毫不隐瞒地承认恋上缪骞人，“这女孩子挺好，与她相处后，我才真正领悟缘分的涵义。”可惜，是段露水缘，中途谢贤（谢霆锋之父）对缪骞人展开强攻，斥资20万购买新游艇邀她出海。

倜傥如周润发，也承认，在追女人方面不是四哥（谢贤）的对手——有次台湾音乐人刘家昌在节目中也说到“没有她不能活”的女人甄珍，亦是谢贤力追，嫁给了谢，以至刘家昌差点不想活，好在他俩后来还是再续前缘。