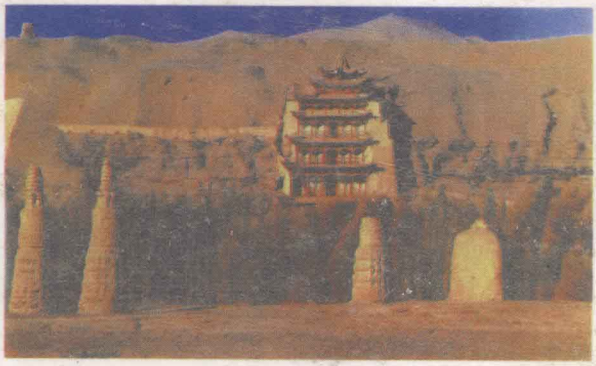
二十世纪中国著名作家散文经典

主编／季羡林



临江楼记

何为

吉林摄影出版社

《二十世纪中国著名作家散文经典》

临江楼记

江苏工业学院图书馆
藏书章

何为 著

吉林摄影出版社

图书在版编目（CIP）数据

20世纪中国著名作家散文经典/季羡林，谷向阳主编．长春：吉林摄影出版社，2003.3
ISBN 7－80606－247－5

Ⅰ．20… Ⅱ．①季…②谷… Ⅲ．散文－作品集－中国－现代 Ⅳ．1266

中国版本图书馆CIP数据核字（2003）第28483号

20世纪中国著名作家散文经典　　临江楼记　何为　著

责任编辑：王保华　　封面设计：龙震海

开本：787×1092毫米　　32开　486.75　印张
吉林摄影出版社出版　　（长春市人民大街124号）
吉林省新华书店发行　　2003年3月1版第1次印刷
长春第二新华印刷有限责任公司印刷　　印数：1－30000套

ISBN 7－80606－247－5/I·20　　全套100册　　定价：998.00元

编　委　会

主　　编： 季羡林

执行主编： 谷向阳　　朱晓东

编　　委：（以姓氏笔画为序）

江　力　　闫成忠

李玉洁　　何慧芹

李　颖　　吴　波

何　开　　黄际斌

总 策 划： 王保华

作者小传

【何为】（1922．4．19～）原名何振业，浙江定海人。青年时期，在上海曾参加过共产党领导的抗日救亡运动，写过歌颂新四军战斗生活的散文集《青弋江》（上海万叶书店，1940），编印过文艺期刊《野火》。解放后，主要从事电影文学编辑工作。现为福建省作协专业作家。著有散文集《第二次考试》（中国青年出版社 1958）、《织锦集》（上海文艺出版社 1962）、《临窗集》（百花文艺出版社 1980）、《北海道之旅》（人民文学出版社 1985）。

何为的散文常常描写现实生活中的新人新事新风尚“表现新中国年轻一代的道德风貌和青春的美”，（何为《<临窗集>序》）他善于从平凡的事物中提炼动人的诗意，通过隽永但不复杂的故事情节，展示人们美好的心灵，让读者透过作者编织的精美的生活之窗，感受到时代生活的清新和美好。这些诗意化的人物是社会主义土壤上开出的绚丽的精神之花，他们谱写的是时代交响乐中悠扬的插曲。他描写人物，善于抓住人物最有光彩的内在精神，点染得栩栩如生。他擅长用侧写、陪衬、烘托的手法刻划主要人物。或对自然风貌的勾勒，或对环境气氛的渲染，或对周

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongboo

围人物的写照，往往都是为了烘托主要人物。他还善于托物写人，巧用一个小道具，反映人的性格和所走过的道路。何为后期的散文以闽西革命根据地的实地访问为主要题材，反映在那艰苦壮丽的年代，毛泽东、周恩来等革命家的活动。随着生活视野的扩大，艺术上也有新的突破。由原来以通过故事情节描写人物为主，发展到以记事为主，结合抒情、议论，构思精巧，联想丰富，笔墨洒脱，意境深远。何为散文语言含蓄、清丽、隽永，具有诗歌凝炼的形象和感情浓度大的特点。

目　　录

作者小传 …… (1)
临江楼记 …… (1)
山城莲塘 …… (6)
千佛山上的小树 …… (11)
榕城赋 …… (17)
樱花之忆 …… (22)
武夷山水 …… (26)
园林城中一个小庭园 …… (34)
别墅和山庄 …… (46)
风雨醉翁亭 …… (49)
长崎来客 …… (53)
彩眉岭遐思 …… (59)
晚会 …… (66)
街景 …… (73)
照片上的童年 …… (77)
插曲 …… (80)
小灯 …… (85)
第二次考试 …… (89)

两姊妹 …… (94)
倚桅人 …… (98)
江边 …… (100)
书的经历 …… (105)
飞雪的春节 …… (114)

临江楼记

闽西上杭县浮桥门东边的临江楼，是一座革命的小楼。伟大领袖和导师毛泽东同志一生住过的旧居何止千百处，这不过是其中的一处，而且时间只有二十天左右。但是，对每一个衷心景仰的来访者，临江楼却是不同寻常的革命楼。它令人神思飞越，引起了多少人的深切思念！许多人都这样猜测：毛主席在一九二九年十月间写下的《采桑子·重阳》，很可能是在这江天万里秋风劲吹的临江楼头构思成篇的。

临江楼原是一家名为“广福隆”纸栈的旧址，先后设过酒店。厚实的木门内，一个小小的庭院，迎面一座三层楼的珠灰色楼房。楼的底层和三层走廊前，上下各有石砌藻饰的三个拱形廊檐，远远望去，宛如六个巨大的永不凋落的花环嵌在屋前。楼外近处，一棵威严的百年老榕树，顶着擎天的华盖，昂然挺立，隔墙对望。大榕树盘根错节伸出来的根茎，比一般的小树还粗壮。青枝绿叶，俯临江水。这条江就是毛主席著名诗句“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”中提到的汀江。如同一条历史的长河奔腾向前，不由使人回溯到将近半个世纪前的

汀江两岸，老红军们，赤卫队员们，少先队员们和儿童团员们，用梭标和红缨枪书写的可歌可泣的故事。

一九二七年的大革命在血雨腥风中被断送了，是毛主席挽救了革命，在井冈山披荆斩棘创建了我国第一个农村革命根据地。一九二九年，毛主席又率领红四军相继开辟了赣南、闽西革命根据地，纵横千百里，播下了一片又一片革命的火种：发动土地革命，展开武装斗争，建立红色政权，“星星之火”燃遍了汀江两岸！然而时隔不久，红四军受到了党内各种错误思想的干扰和破坏，离开了毛主席正确路线的领导，给中国革命和红军造成了重大损失。

那是第二次国内革命战争时期。毛主席为了同红四军内非无产阶级思想作斗争，坚持深入群众，作调查研究，仅到上杭一地就不下十次。一九二九年十月上旬，毛主席又一次来到这里，就住在临江楼二楼一间明朗的前厢房内。戎马倥偬的战争年代，毛主席得了病，由几个赤卫队员护送，进入解放了的小山城。其时，临江楼外暮色渐浓，秋意很深了。毛主席与同来的赤卫队员们一个个握手，感谢他们一路上的细心照顾，热情挽留大家在城里留宿一宵。老乡们却婉言辞谢，怎么也留不住，一问，才知道他们要连夜赶着上路，回家去过重阳节！

据老红军回忆，那时临江楼的楼上楼下，确实种了很多菊花，连小小庭院里都种满了黄菊。霜晨，站在三层楼上，四顾江天空阔，汀江岸边盛开的菊花，经了一夜寒霜，一簇簇，一丛丛，一片片，深深浅浅的黄色，黄灿灿如同遍地耀眼的碎金。就在前不久，红四军和地

方武装力量解放上杭县城，战场上硝烟未尽，万里霜天下，战地黄花显得更为娇艳夺目了。在老红军炽热的记忆中，在他们心往神驰指指点点的手势里，将近五十年前一页革命历史的图景历历如在目前。

一九七六年十月上旬，在经历了那些心碎的追思和悲怆的哀掉日子以后，我第一次来到毛主席早年居住过的临江楼头。讲解员低声说，贴着前边走廊，楼上的这间向阳卧室里，外面那间设有天窗的明净楼厅里，毛主席带病操劳，时常工作到深夜。到临江楼来的人也是日夜不断。向毛主席汇报过工作的一个老红军记得，那天他下了楼梯，回首仰望，毛主席身穿朴素的灰布长衫，脚穿黑布鞋，面容清癯，亲切地安详地笑着。他高高的身材，站在楼台上挥手的姿势，永久闪现在老红军心里，正如毛主席每一句令人鼓舞的亲切教导，永久地铭刻在人们的心灵深处一样。

第二次重登临江楼，只不过隔了几天。这一天，门前挂着“上杭县革命纪念馆”的临江楼是一个学习日。可是今天却又不同于平常的学习日，人人脸上都浮现着难以抑制的喜悦。留下过毛主席足迹的临江楼呵，我又来了！登上楼屋最高处，在空旷的平台上临风而立，红军时代遗留的山城旧址，屋瓦接堞，尽收眼底。

一阵秋风把我从往昔的斗争岁月中拉回来。仅仅几天以前，我第一次来到这个纪念楼时，心头还凝结着重重愁云。然而这一回，层层乌云过去了，晴朗的秋空更高更明净了。党中央一举粉碎了“四人帮”篡党夺权的

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongboo

罪恶阴谋，亿万群众用最强烈的声音，最激越的语言，千百遍欢呼人民自己的胜利，欢呼光明的中国的胜利！在这胜利的十月里，我在临江楼上极目远眺，只见与当年毛主席率领的红军血肉相连的汀江秋水，浩渺旷远，流向天际，更觉心潮澎湃，思绪万千。光艳的秋阳下，阵阵秋风吹着我灼热的脸，连同我的燃烧的心。“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。”这时，只有在这时，我似乎对这博大精深的词句稍稍懂得多了一些。人生有尽，宇宙无穷，红心永在！中国是大有希望的。人类是充满希望的。迎接灿烂辉煌的明天吧，胜利一定属于战斗的无产者！

离开上杭县前，第三次到临江楼，恰是一九七六年的重阳节。连日以来，北京的捷报频传，整个山城都沸腾了。欢庆的游行队伍川流不息，男女老少倾城而出。从爆竹的脆响中，从礼花的纷飞中，从锣鼓的节奏中，从起伏似海涛的口号声中，从纵情欢笑而又热泪盈眶的人群中，从举国上下的一片欢腾中，宣告了中国革命进入一个新的历史时期！

“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”经受了锻炼的中国人民，摧枯拉朽，要扫尽一切妖魔鬼怪。随之而来的将是一个社会主义的灿烂春天。人人只感到春意盎然，有如置身于姹紫嫣红的百花园里。而对那些祸国殃民的“四人帮”，历史无情，人民对他们将予以最严厉的审判！

我从临江楼走向深深扎根在汀江水边的老榕树下，

凝视着绿荫低垂的水面。这棵生机旺盛的大树，数十年来守望临江楼，在这个金黄色的秋天，更显得容光焕发，青春长在。秋风吹过，满树繁枝密叶飒飒作响，似乎连这棵大树顿时也感到振奋起来，一遍又一遍随风传播那高亢激越的诗篇……

1976 年 12 月

山城莲塘

建宁，一个明净的绿色小山城。一个地处偏僻，位于闽赣边界的武夷山麓，记载着光荣革命历史的小山城。我是从建宁的一本红色纪念册里，偶然发现它的县城全景图：连锦的远山贴着天边，城在茫茫的山光水色中，城内郁郁葱葱的树木绿得发黑。有人说它像浮泛于水上的船艇，我却以为更像山灵水秀的岛屿。长久以来，它是我心中的一幅山水画。画中有毛主席居高临下指挥作战的龙堡山，有毛主席住过一个半月的青云岭旧居，也有毛主席天天从西门城边走过的百口莲塘。

一九三一年五月二十九日，毛主席直接指挥中央红军攻打建宁的战斗，是粉碎蒋介石第二次“围剿”的最后一战，也是巩固和扩大以建宁为中心的闽西北和赣东革命根据地的序幕。红军在半个多月内打了五个大胜仗，一脚踏平了敌人数百里的坚固工事，歼灭了困守建宁城内的国民党刘和鼎师的一个团，痛快淋漓地打破了这次“围剿”，同时也宣告王明机会主义路线的彻底破产。这就是中国革命战争史上有名的建宁之战。毛主席于这一年夏天写下的不朽诗篇《渔家傲·反第二次大“围剿”》，

描绘了当时一幅气魄非凡瑰丽无比的作战图："七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。"全部中国革命历史证明，任何一次重大的战役，有了毛主席的革命路线就无往而不胜。

待到我进入这个三面环水的山城时，已是今年的夏天了。建宁县纪念馆里几位热情的同志，谈起毛主席在建宁的伟大革命实践，历历如数家珍。我们一起走过反第二次"围剿"时建宁战役的旧址。那是东门外一座长长的白色大石桥，横跨空阔的濉溪之上，笔直伸到城里。白匪军残部背城一战，从青云岭的峡谷里溃退下来，狼奔豕突，最后就在这桥上以覆灭告终。那时候广场和街道上的胜利品堆积如山。在南门广场召开的胜利大会上，毛主席为嘉奖特别骁勇善战的红军工兵连，亲自在这里举行庄严的授旗仪式。红军记律严明，人城时一概不住民房，所有学校都在保护之列。毛主席几次来到城内的凤麟中学二楼图书室，为此我们特意走访了这个学校的旧址。小小的山城，留下过毛主席多少足迹，每一个足迹都深深印在人民心里。

毛主席旧居在西门城郊溪口乡的青云岭下，原先是德国天主教堂的一幢楼屋。从溪口进城约二里许，毛主席到城里开会，或是到全城各处视察，总要走过西门那一条坎坷崎岖如古栈道的山间小径。这高一程低一程的山径两旁，几乎隔几步就可以看见一口莲塘。

建宁盛产莲子，并以此驰名于世。全城莲塘多，一口口大小不一的莲塘星罗棋布，或在山村的屋前屋后，

或在阡陌纵横的田塍旁，或在高低起伏的山陇之间。然而，名闻遐迩的建宁白莲，却产自西门近郊，这一带才是真正的“建莲之乡”。历史悠久的西门莲塘，大大小小恰好一百口，人称百口莲塘。那一年毛主席率领红军解放山城，灾难深重的莲农打土豪分田地时，人们意外地发现竟然少了一口，只剩下九十九口莲塘了。

那几天，家家户户都点着喜庆的红灯。毛主席领导建宁人民建立了第一个党组织，第一个红色政权和第一支地方武装部队。为了恢复生产，发展苏区的经济建设，巩固新创建的革命根据地，一队一队红军战士同群众一起劳动，清理国民党败兵留下的残垣断壁。到处呈现一片生产战斗的兴旺景象。

正是荷花盛开的季节。可是，素负盛名的西门莲塘被白匪军破坏得满目疮痍，十之八九荒芜了，仅存的几口莲塘也是枯枝败叶，泥沙淤积。世世代代以种植莲子为生的莲农，在挖掘莲塘时挥汗如雨，泪流满面，泪水与汗水同时滴落在干涸的莲塘里。

六月里一个晴朗的早晨，从西门外走来几个红军战士，踩过露水尽湿的山径，向城里走去。他们忽然停住了脚步，转到近处一口莲塘，似乎在一个无声的召唤下，纷纷跳下莲塘，同莲农们一道干起来。人们惊异地注视一个身材伟岸的红军领导人，锄头扬得高，挖得深，动作沉稳有力，一望便知是个善于干农活的。话一开头，莲农们就满腹辛酸地倾诉他们的悲惨遭遇，自然也讲到他们正在寻觅的那口失踪的莲塘。

远近闻名的百口莲塘少了一口，这件事立刻引起红军的热切关注。那个身材高高的红军领导人沉吟片刻，举目四顾，于是扬手一指笑着说，他们从西门往来经过的山陇对面，有一大片填满沙泥瓦砾的洼地，过去也该是一口莲塘吧，算进去没有呢？

几个上年纪的莲农顿然若有所悟，经过一番仔细探察，大伙高兴得如同发现一块宝地。原来，凶恶的刘和鼎匪军残部构筑工事时，把莲塘糟蹋得面目全非。那片荒凉的洼地，确实，早先也是一口莲塘呀。

当天薄暮时分，夕阳染红了龙堡山巅的满天云锦。还是早上那几个红军战士，从城里归来，路经此地，立即投入了紧张的劳动，干净利落地清除了对面山陇里白匪军的残余工事，在敌人的罪恶废墟中，终于把人民失去的那口莲塘找了回来，重新交还给人民。

第一百口莲塘就是这样找到的。

这个故事如此令人神往，仿佛是人民凭借美好的想象编织起来的传说。一个有亲身经历的八十多岁老莲农，回想毛主席当年穿着褪色的灰布军装，头上戴着有五角红星的灰布军帽，走过西门莲塘时的情景，在老人遥远的回忆中，仍然是清晰而又真切的。

我第一次走向这口有纪念意义的莲塘，是在今夏一个清新的早晨。站在莲塘边缘，心想，我终于进入向往已久的画境之中了。西门白莲在初伏时虽已采摘，但满塘浓绿的荷叶却更见韵致。有的低低依偎着水面，有的娉娉婷婷出水而立，微风吹过，圆圆的大叶子上滚动着

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongboo