

曾经的爱是否能拯救今天的痛？ 面对孤独，我们如何是好？



TWENTY TIMES
A LADY

黛丽拉和她的20个前男友

[美] 卡琳·波斯纳克 著
方敏 译

北京燕山出版社



TWENTY TIMES
A LADY

黛丽拉和她的20个前男友

[美]卡琳·波斯纳克·著
方敏 译

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

黛丽拉和她的 20 个前男友 / (美) 波斯纳克著 ; 方敏译.

- 北京 : 北京燕山出版社, 2010.9

ISBN 978-7-5402-2311-3

I. ①黛… II. ①波… ②方… III. ①长篇小说 - 美国 - 现代

IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 083045 号

版权登记号:图字:01-2010-0488

20 TIMES A LADY: A NOVEL by KARYN BOSNAK

Copyright: © 2006 BY KARYN BOSNAK

This edition arranged with RLR ASSOCIATES LTD

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright: 2011 BEIJING YANSHAN PRESS

All rights reserved.

黛丽拉和她的 20 个前男友

作 者 [美]卡琳·波斯纳克

译 者 方 敏

责任编辑 张红梅 毛 路

装帧设计 小 贾

出版发行 北京燕山出版社

北京市宣武区陶然亭路 53 号 邮编 100054

经 销 新华书店

印 刷 三河市北燕印装有限公司

开 本 880 × 1230 1/32

印 张 9.5

字 数 210 千字

版次印次 2011 年 11 月第 1 版 2011 年 11 月第 1 次印刷

定 价 28.00 元

版权所有 盗版必究

此书献给那些曾对自己的决定有所怀疑的人
我们的过去成就了如今的我们
无需悔恨

引子 prologue

醒 悟

你看,我觉得自己就像在戒酒,一步一步,共计十二步程序。你打开这本书,我站起来,你盯着我,等我作番自我介绍,待我说说我为何会来到这儿。而我正冒着汗呢。我冒汗是因为紧张,因为我不该来这儿,因为压根儿没料到我会以这种方式改邪归正。然而,事已至此,既然你都已经来了,那我就不妨一五一十说个明白吧。事情是这样的。

我叫黛丽拉·达琳,二十九岁,单身。还有,非常随便。

听着,是我说的。非常随便,确实随便。你明白我的意思。

我一直怀疑自己是否真的很随便,大约半年前,我与一个叫克莱格的人吹了后,这才肯定自己的确很随便。这个克莱格,我称他为东村白痴。是我提出的分手,我却很生气,这有两个原因。

首先,这家伙连个正经工作都没有,我却为他耗费了四个月的青春。我是有一天路过索荷时遇到他的。他朝我走过来,模样英俊,一副机灵相。“请问我能问个关于你发型的问题吗?”没错,他是那种当地美容院雇的促销员,人年轻,长得也帅,巧舌如簧,往往能蛊惑得顾客从他们手上买下大把的购物券。他能说会道,就这样我相信了他,也喜欢上了他。不过现在咱别说那些了,也不用提他长了张鲍德温的脸(也像年轻的艾勒克·比利,但不如他俩幽默),他有生活追求吗?没有。没有就是他的追求。他哪怕有一点点个性,我也就不计较那么多了,可是他偏偏毫无个性。除了发型,他一无所知,跟他说话就像对着

做发型的箱子说话。他模样漂亮,却是个傻瓜,一个花瓶式的白痴。

我生气的第二个原因是,尽管我早就知道我们不会有什么结果的,却还是与他上了床。通常这也不是什么大不了的事。具有讽刺意味的是这桩小事最后却成了个大问题。说实话,我当时对自己的“数字”早已心有不安。这个“数字”有点偏高。与克莱格上床除了使这个“数字”更高之外,别无任何好处。当然,我说的这个“数字”是指与我上床的男人数目。

你问,我这般年龄的女人,究竟与多少男人睡过觉才算多呢?呵呵,这可很难说。因为一个女人究竟有过多少个男人是很少有人会说实话的。谁也不会说实话,这一点大家都心知肚明。男人们倾向于往多里说。我相信,如果大家认为一个男人有四十个女人,实际上他可能只有四个,男人表面上都很牛,其实并非如此。女人则往往有意把数字说小一点,不喜欢的人是不算数的(譬如说……学校放春假时我所认识的那几个、是兄弟俩的那两个、现在搞同性恋的那三个)。

我不否认,我与大伙一样,也不会说实话。事实上,我的“数字”甚至要依我给谁说而定。比方说,我的每个男朋友都认为我可能有四个男人(而且还认为这四个人当中,只有自己才给我带来过高潮,不过那是题外话了)。我的妇科医生估计我可能接近七个,当然都采取了防范措施(唉,你也知道……人人都可能犯错)。我老妈——尽管不愿意与她谈到性——估计我有两个(大学期间得有人为避孕药埋单)。甚至我最好的朋友也觉得我的数字要比实际的低些,因为没有人会说实话的,我重复一遍,没有人会说实话,哪怕是对最好的朋友。

主要是这些数字,使我对自己的现状充满忧虑。这个数字确实大了点,可是既然周围人都在说谎,谁又会对这说三道四呢?

有的。《纽约邮报》,就是它。

就在我与克莱格分手的那天,我心仪的报纸刊出了一次有关性的调查结果,这可是全球最大规模的一次调查。那天,我刚刚读过一篇

发人深省的报道(第六页上有两条新闻读不懂),正要读如何充分利用地铁卡的内容时(如何在地铁快线车内寻求爱情),见到了那条令人愧疚的数据,这条数据就刊在人们首次性生活的平均年龄(17.7岁)与性事前调情的平均时间(19分钟)的两条数据之间:

一般人在一生中平均拥有 10.5 个性伙伴

没错,10.5 个。这一数据几乎让我的心停了下来,因为事实上……哇……东村白痴克莱格是我的第十九个性伙伴。是的,第十九个,因为在他之前已有十八个。我的数字几乎是全国平均数的两倍。

不消说,看了这篇报道后,我马上意识到,我得控制一下自己的数字了,已经超了,再不控制就太超了。正如我最喜欢的商业广告明星苏珊·波特所宣布的一样,得赶快醒悟。如果继续随心所欲,如果继续按现在的速度结交男人,那么,六十岁时,我的性伙伴将达到七十八个。啊……呜呜呜……

由于对将来充满了担忧,我很明智地决定:停止性生活。别误会,不是永远停止,只是限制一下人数,换言之,设个上限。经过三思,鉴于眼下的现状不容乐观,我决定将数字限定为二十个。对,二十。我要借此机会改邪归正。如果搞砸这一最后的机会(请原谅我用的双关语),仍将自己的时间浪费在胡乱撞上的阿猫阿狗(还是请原谅双关语)身上,我干脆一辈子单身得了。

也许设一上限的举动很疯狂,可是问题的关键是,已经装满水的杯子,哪怕再加上一滴水都可能使水溢出来的。我此刻正处于这样的微妙之际,够了就是够了。只要二十个,就这么简单。

二十个。

不要再多。

绝不再多。

one

“嘟嘟……”

黛尔，我是妈妈。听着，黛西比你先订婚，你可不要为此感到不安啊。千万别嫉妒呀……你的气色本就不好，那只会让你更难看。很想你，今天的晚会早点来。再见！

“嘟嘟……”

你好。还是妈妈。我想问……佩茨说她最近看到你在曼哈顿的麦诺利面包店买了一打纸杯蛋糕。她朝你挥手，你没反应。你肯定没看见她。她说，一个人心情不好时，往往要吃得更多一些，无论如何，这都很正常。她觉得你有点偏肥。我还是希望，你不要为黛西的订婚感到不安。好了，晚上见。



黛丽拉·达琳的清单

4月1日,星期五

一份清单。托尼·罗宾斯要我开一份清单,列出我有哪些毛病、各类问题、需要解决的困难。你瞧,我没有私人理疗师,所以我很依赖自助书籍(一般都是电子版,下载到 iPod)来解决自己的问题。但是我也不是盲目地相信自助书,我最喜欢托尼^①,不仅仅因为他用一些性感的词语,像“直达高潮”、“畅通无阻”等,还因为他个头超大,一口牙真白。他的观点是,一个人用假手也能弹钢琴(显然他能弹),那么,像我这样十分健康的女人,克服几个小问题实在不费吹灰之力。但我首先得列出一份清单才行。

正值上班时间,也许我不应该处理个人事务,可此刻已是星期五的下午接近下班时分,二十分钟后即将召开员工例会,此时叫我启动一项新的工作项目毫无意义。不过,处理一点个人事务还是有意义的。于是,我抓过一张纸写了起来。时间很紧,但我认为能在会议开始前列出一份清单来。我只需集中注意力即可。

我的问题所在

黛丽拉·达琳的清单

1. 我无法集中注意力。
2. 土司罗杰是头撒谎的肥猪,总是压制我。
3. 我嫉妒妹妹黛西。(其实我不嫉妒,但妈妈要这么认为,为慎重起见,我要查查。)

^① 托尼(Tony Robbins),也称安东尼·罗宾,号称世界第一成功导师。译注。(以下未标明原注的均为译注。)

4. 我每天都越来越像萨丽·斯图德^①。

好了,完成了。老实说,我一般就写这些。尽管我说“我非常依赖”自助手册,我一般只是读读、听听专家有何忠告,点头表示同意,例如“对,说的正是我。我的确把事情搞得一团糟”!我一般不采取具体措施解决问题,一说到解决问题我就没兴趣了。这属于清单上的第一个问题,无法集中注意力。可是今天我要改变这一切。今天我要对所存在的问题进一步探讨。

好吧,第一,注意力的问题。我认为我不能集中注意力的原因在于我患有轻微疑似 ADD^②。我不知道是早在几年前这病不存在呢,还是我的医生是个大白痴。且不论什么原因,我对自己患有 ADD 深信不疑。例如,我能同时玩电脑单人纸牌、读《魅力》杂志、同时给多人发信息、涂指甲、接电话,但仍比任何人都工作得好。我称这为一心多用能力。我一旦开始做一件事,例如启动一个项目后,都很难将它做完。考虑到我的工作职务是“项目经理”,这一点确实成问题。

我在一家名叫伊丽莎白·斯德琳的设计公司(简称为 ESD)工作,这是一家设计和制造流行家用系列产品的公司。老板伊丽莎白·斯德琳出身卑微,十五年前在哈莱姆一所狭小的单间公寓开始创业,她是设计师,设计碗碟上的现代几何图案,产品通过社区用品店来推销。后来这些产品风靡全纽约市,一度供不应求。她是有见识的商人,不满足于雇个帮手小打小闹,她雇了公关人员做宣传,还专门有制造商和分销商来批量生产碗碟。几经发展之后,伊丽莎白·斯德琳设计公司诞生了,现在已经成为一家上市公司。

① 萨丽·安·斯图德(Sally Ann Struthers),1948年出生,美国女演员。常出演情景喜剧,因在电视剧《吉尔莫女孩》(Gilmore Girls)中饰 Bahette 出名。曾两次获艾美奖(E Emmy Award)。

② 缩写词,意为“多动症”。该词替代了1994年以前用的词 Attention Deficit Disorder。

长话短说,公司的初期产品只有碗碟,现在已包括了所有家用产品——从清洁用具、装饰品到园艺工具——而且全国只有塔基特一家特约经销商。四年前,伊丽莎白将公司上市,成为历史上最大的上市公司之一,她成了亿万富翁,成了人们心目中的偶像。“伊丽莎白·斯德琳”也成了居家品牌。

不过,还是回到我不能集中注意力的问题吧。

除了一心多用和做事有始无终外,我还喜欢突然改变话题、说话绕圈子(有时候也用括号),说话还好用脚注。^①

好了,至此我已经探讨了问题一,下面开始讨论问题二。是的,我觉得在工作中我受到了压制。但是再次读到“上司罗杰是头撒谎的肥猪”后,我觉得有必要先探讨一个事实,那就是我首先是个有点武断的人。我知道,太快对人下定论不对。可是说到罗杰这类人,我觉得我可以理直气壮,因为他确实滑头滑脑,像个圆球。有一次还企图剽窃我的点子。大约六个月前,我为团队刚刚设计好的淡绿色炉灶手套想出了一个独特的颜色名字(对伊丽莎白来说,橘色决不是单纯的橘色,而是南瓜色或柿子色或秋分前后满月的颜色)。我久久注视着窗外的自由女神像,突然有了主意。“氧化铜”,我大声喊道。“氧化铜”也许首先会使人想到生锈的金属颜色,铜氧化后变成绿色,自由女神像就带有这种美好的颜色。“氧化铜”,多么机灵聪明的色彩名字。我知道伊丽莎白肯定喜欢,因为她本人就很机灵很聪明。

既然罗杰是我的顶头上司,我向他作了汇报。然后他向伊丽莎白作了汇报。她听到这个手套的颜色后喜欢极了,而罗杰说着说着,这个名字竟好像成了他的发明。待我发现后质问他时,他哼哼唧唧说“她根本就不给我机会解释,现在解释已经太迟了”云云。还好,我最好的朋友和同事米歇尔不干了,她是纽约皇后区长大的,有副硬脾气。

^① 不知道患有 ADD 的人是否可以获得劳工医疗保险。如果可以,我需要立刻进行确诊,这样我就能用上保险。——原注

她可不让罗杰轻易地占便宜。为了让我获得本应属于我的荣誉，她披着满头红色卷发闯进了罗杰的办公室，要求他向伊丽莎白说出事情真相，她告诉罗杰，她有证据证明颜色名字是我想出来的而不是他罗杰。

“你有什么证据？”罗杰紧张地问。

“你一定想知道就告诉你吧，”米歇尔不客气地说，“我当时正在用录音机对我们团队设计的新款交互日期账本进行测试。她想出这个名字的时候，我碰巧在黛丽拉办公室录音。”

是的，这个谎撒得有点牵强。谁知罗杰这个傻瓜容易骗，他相信了。第二天就向伊丽莎白说明了真相。她听说之后虽然很气愤，却没有解聘他，因为她说她愿意给人第二次机会。

总之，这就是我为什么可以理直气壮地称罗杰是头撒谎的肥猪，可以理直气壮地拿他的假发和低级品位来寻开心，^①可以暗暗地咒他。^② 罗杰总想压制我。我不想做项目经理，想做设计师，还专门进学校学了设计。项目经理只不过一个中间人，成天整理文件，根本无法发挥我的创造力。

你知道，我越想越觉得武断不是什么大不了的事。不错，除了对罗杰以外，有时候我对别人也会武断定论。但不是经常的。即便有，也只是心里暗暗地想，那会伤害到谁呢？谁都没有。事实上，或许这对他人还有好处呢，因为每次我说出或想到一些刻薄言语，我都会给慈善机构捐款，以免遭受可能的报应。如果我停止这么做，第三世界国家的粮食供应很可能受到负面影响。如此想过后，我便清楚地看到了问题的真正症结所在：

① 罗杰是假日里最不善于穿着的人。我见过他难看的服饰有圣诞领带、驯鹿角、耀眼苜蓿纽扣、复活节小兔耳朵、吸血鬼牙齿、美国国旗裤子背带。哦，还有朝圣者帽子。——原注

② 我常常盯着他耳朵后面眼镜腿留下的压痕，心里不断重复一个词：衰神。——原注

我的问题所在 黛丽拉·达琳的清单

1. 我无法集中注意力。
2. 上司罗杰是头撒谎的肥猪，总是压制我。我太武断。我的基督教内疚感太过泛滥。
3. 我嫉妒妹妹黛西。（我并不嫉妒，但妈妈认为我嫉妒，为慎重起见，我要查查。）
4. 我每天都越来越像萨丽·斯图德。

我是说，行了——这才是问题的真正症结。每次我都在想，上帝将要谴责我了。读了十二年的天主教学校，收获不多，但有一点却可以肯定，我害怕永恒的谴责。多年没去教堂了，十戒早已淡忘，七大死罪也不记得——不用说，也忘记了婚前的性生活有何罪——凭什么偏偏就对地狱炼火耿耿难忘呢？我是说，老纠缠这个问题真没道理。

那么现在谈问题三吧。我心里清楚，我哪有嫉妒妹妹黛西啊。不错，她比我年轻，还有，对，她要比我先结婚了，可是我并不为之烦恼。我烦恼的是，就像妈妈在留言信息中所说，大家要么认为我嫉妒她，要么认为我因她结婚而烦恼。于是，大家都替我深感惋惜。今晚，妈妈为黛西和她的未婚夫举办一个订婚酒会，我很害怕参加，就因为担心大家会这么看我。那将是一个为黛西庆祝的派对和为我惋惜的盛会。人人都会来拍拍你的肩，安慰一番。

老实说，从小黛西就一切比我顺，我已经习以为常了。例如，她的工作未必就是世界顶级的（她在第五大道萨克斯百货卖钱包），可是从来不愁钱；她住在西村一套宽敞的顶层公寓，但是房租极少（房租稳定）；她从不节食，也不锻炼，偏偏出落一副魔鬼身材（简直就是辛迪·

克劳馥^①的孪生姐妹)。是啊,上帝眷顾黛西,可是她心地善良,为人实在,我无法因为她幸运就嫉恨她。所以,没问题了,我并不嫉妒。于是再一次深思这个问题深思,我认为很清楚,真正的问题是:

我的问题所在
黛丽拉·达琳的清单

1. 我无法集中注意力。
2. 我的上司罗杰是头撒谎的肥猪,压制我;我太武断;基督教的内疚感太过泛滥。
3. 我嫉妒妹妹黛西。妈妈简直疯了。
4. 我每天都越来越像萨丽·斯图德。

她真是疯了,相信我。

最后,问题四。我开始发胖了。不是肥胖的胖,只是丰满的胖。有点像萨丽·斯图德拍的儿童食品广告,有那么一点硕壮。不过,我先前窈窕的身材隐约犹存。所以,我为自己庆幸,还没到无可救药的地步。不过,再不赶紧采取措施,体重可就成问题了(话说清楚点,这是我与萨丽·斯图德唯一的相似之处,其他与她毫无相似。我身高大约1米65,褐色长发,褐色大眼)。

总之,我明白我为什么发胖了。自从我决定告别昔日的荒唐生活之后,我开始大量食用巧克力,因为我听说吃巧克力能使大脑像在性爱过程中一样,释放出宜人的内啡肽。我是这么想的:如果在寻找如意郎君的同时,靠巧克力在大脑维持一定数量的内啡肽,那么就不需要通过性爱来释放内啡肽了,换言之,与临时郎君做爱的可能性将大大减少。

^① 辛迪·克劳馥(Cindy Crawford),超级名模、广告代言人、电视名人、健身节目主持人以及演员。

女人一般尽可能设法避免做爱。有些人约会时穿老姬短裤；还有些人推迟比基尼脱毛，拒绝刮大腿汗毛。^① 我则吃巧克力。这是我的权宜之计。

就这些。我这人身上的问题全部在此，各式各样我所希望改变的问题。尽管我还没有想出解决问题的办法，但我仍有成就感，因为我能在开会之前聚精会神完成对这些问题的探讨。我有进步。托尼一定会深感欣慰，我打赌。你知道，不知为什么，我认为那位双手装着假肢，还能弹钢琴的男人也会为之骄傲。

邪恶之徒

会议在宽敞的会议室召开，米歇尔和我一起向会议室走去。三年前，我们俩几乎同时受聘于这家公司，从此再未分开过。我们午餐一起吃，工间一起休息。我们同住一幢公寓大楼（她先住进去，她楼上的老太太去世后，她给我也找了一套），我们经常一起上下班。米歇尔心地好，所以我们能成为好朋友。她世事练达，有主见，对我的行为经常说三道四，毫不客气，也不管我爱听不爱听。为此我有时候也恼火，不过能有这样一个死党也不赖。

尽管我们不太清楚这次会议的主题，还是能猜个八九不离十。大约一年前，公司的财务总监巴利·冯斯坦因因好几项欺诈罪而被起诉。据说他向股民夸大了公司的利润。有消息报道，美国联邦证券交易委员会已掌握足够的证据，很可能对巴利提出诉讼，但是如果他配合调查，也有可能从轻发落。他表示愿意合作，供出了伊丽莎白，说是她逼他修改了账簿。伊丽莎白因此也被起诉，从此不再担任公司

^① 我曾遇一女孩，为避免被骗，她与男人第一次约会前，在肚皮上写上很难擦去的“荡妇”二字。粗野吧？可是很有效，绝对。——原注

的 CEO。

有传闻说,伊丽莎白是无辜的,巴利扯上她完全是为了给自己捞根救命稻草。尽管不是人人都信,我还是相信那个说法,暗自替伊丽莎白难过。她不但眼看就要失去她一手创建的公司,还要失去原来的良好声誉。庭审已定于两个多月后开始。

人力资源部一位女士在会议室门口登记与会人员,将名字报给她后,米歇尔和我在一大型落地窗旁找了两个空位坐下。环顾四周,我忍不住想,这次会议开得颇为蹊跷。第一,不是全体员工都参加;第二,应邀来的与会者显然经过挑选——这个部门几个,那个部门几个,有点奇怪;第三,我不记得哪次开会登记过考勤,好像从来没有登记过。虽说心存疑问,但我还是决定不操心。近来一切都怪怪的,没必要瞎猜。

4 点 15 分,会议总算开始了。罗杰一摇一晃地迈上主席台时,人力资源部的女士开始给每人派发一个信封,要求大家等她发完后再打开看。我可从来不擅长等待,当场就打开了信封。我的猜测(和希冀)是,信封内要么装了奖金,要么装了礼品券,对我们这些在公司危难关头仍忠心耿耿的员工以示嘉奖。伊丽莎白经常爱给员工带来类似的惊喜。我抽出袋中的纸条读起来,可是——

哇,别急。

没有奖金;也没有礼品券。

不对喔,不对喔,不对喔,不对喔。

纸条上方偌大的大写字体写着:解聘书。我好像图瑞特综合征^①突然发作了。

“他妈的这是啥玩意啊?”我咆哮道。

^① 图瑞特综合征(Tourette's)是一种神经紊乱。其显著特征是不自觉地运动性抽搐。多数研究认为此系多巴胺介导神经传递的功能异常。但是相关研究表明该综合征由遗传因素引起。

哎呀！我赶快捂住自己的嘴，可是为时已晚。会场每个人都扭过头来盯着我，包括那位人力资源部的女士，包括罗杰。我眼睛又回到那张通知，很快地瞥了一下通知的内容（无论读什么，ADD都使人很难从头读到尾），从我所读得知，由于利润下降，公司缩小规模，要裁员25%。

啊——我——的——上——帝。

我抬起眼来：“我们被炒鱿鱼啦？不是开玩笑吧？”

罗杰充满怜悯地看着我：“我们愿意称之为下岗。”

“哦，是吗？那我愿意称之为放屁。”

罗杰摇摇头：“黛丽拉，我理解你的感受。可是请注意你的语言。”他转身面对大伙。

“听着，我知道大多数人对此很震惊。可是无可奈何，谁也无法扭转局势。下岗是不可避免的。这不是你们的过错。”

不是，不是我的过错，与我的一心多用也没有关系。乍一看到《解聘书》，我还琢磨是不是与我一心多用有关呢。刹那间，我在想，是不是有人监视了我的电脑，偷看了我发的短信。我在想，我的办公室桌子后面是否藏了摄像头，偷拍到了我读《魅力》杂志，还有我涂指甲？不对，这些纯系子虚乌有的事，因为这不是我的过错。

我环视全场，谁也没吭声。我就当自己为发言人了。“那么我们现在该怎么办啊？”我说这话时，有几个同事点了点头。我为带了这个头感到骄傲。

“嗯，我相信你们都想马上离开这里，给你们的家人和朋友打电话，告诉他们是怎么回事。”罗杰说，“可是，有一点我想大家不用提醒，你们一到公司就签过保密协议的。请不要与他人谈及此事，特别是不要与媒体谈。最后一点是上页纸条关于本次会议的详情……”

“对不起，”我打断他说，“我不是问我们应该如何向我们的亲人和媒体透露这条坏消息。我的意思是，我们此时此刻要干什么？比方