

回望90年

南湖船——28年的血与火

庐山雾——29年的云和月

红手印——32年的探与求

心中有所思

为官为政

为人作文

他山采新石

一个大党和一只小船

——梁衡政治散文选

梁衡 著



一个大党和一只小船

——梁衡 政治散文选

梁衡 著



 人 民 出 版 社

责任编辑:徐庆群
装帧设计:周方亚

图书在版编目(CIP)数据

一个大党和一只小船——梁衡政治散文选/梁衡著.

—北京:人民出版社,2011.5

ISBN 978-7-01-009814-2

I. ①一… II. ①梁… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 059216 号

一个大党和一只小船

YIGE DADANG HE YIZHI XIAOCHUAN

——梁衡政治散文选

梁 衡 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京集惠印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:18.75

字数:270 千字

ISBN 978-7-01-009814-2 定价:38.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

自序：文学与政治

梁 衡

在建党 90 周年之际，应约编成这本以政治题材为主的散文集。内容包括政治人物、政治事件和政治思考。第一部分，是按时间顺序记录 90 年来的可说可叹之事，以记为主；第二部分，是为政思考，以议为主；第三部分，是国外的政治拾零。

政治和文学的关系一向是很微妙的。政治离不开文学，要借文学实现目标，推行教化，又常常嫌它生事、碍事。文学也离不开政治，要借政治的大题材、大受众、大舞台，但又嫌它枯燥、呆板、霸气。二者合不得，又离不得。因为它们各有自己的运作规律，谁也代替不了谁。于是只好求同存异，真诚合作。

政治是什么？从内容来说是大事，关系到全局、全国、全民、时代的大事。从管理角度说，政治是为老百姓办事。孙中山说政治是管理众人之事，毛泽东说政治是为人民服务。从政权运作上来讲，政治是民众将自己的权力出让，交给一个公共部门，一个集团来管理。一句话：政治是“一大二公”，大事、公事。但再大再公的事也得由人去做，由有血有肉的人去做，于是古往今来围绕个人怎么干大事，便生出许多故事，有成有败，有忠有奸，有情有欲，这是文学关心的。

文学是什么？第一，文学是人学，它是以研究人、表现人、完善人为目的的。它不是为政治服务、不是为哪个集团服务。第二，文学是艺术，有审美功能，它要产生美感，要使人愉悦而不能说教，当然更不能命令。于是文学要遵





循艺术的规律,不能全部按政治规律办。

由于政治是大事,是全民关心的事,是要写入史册的事,政治题材也就当然地有了最大多数的读者。作家的智慧是给这些题材插上艺术的翅膀,风助火力,火借风力,因文而远。其实,中国历史上,一直没有脱离这个传统,许多名著都以政治为背景,如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》。政治散文更是源远流长,有记人叙事的,如司马迁《史记》中的文章;有抒情言志的,如范仲淹的《岳阳楼记》、诸葛亮的《出师表》;有议论时政的,如贾谊的《过秦论》、魏征的《谏太宗十思疏》、梁启超的《少年中国说》等。这些文章写大事,抒大情,言大理,挟政治之风雷,鼓动艺术的翅膀,是中国文学史上的一脉脊梁骨散文。历史进入现代,民主冲击封建专制,山崩海啸,摧枯拉朽,“五四”之后政治散文又出现一个高潮。其代表作如李大钊的《艰难的国运与雄健的国民》、方志敏的《可爱的中国》、毛泽东的《为人民服务》、方纪的《挥手之间》、魏巍的《谁是最可爱的人》、陶铸的《松树的风格》等,都是记大事、抒大情之作。纵观古今成功的政治散文其关键,一要把准政治的脉搏,找准历史的坐标点;二要老老实实,遵循文学的规律。

我这本集子中所述内容,都是中国共产党建党 90 年来的人和事。应该说这 90 年是中国政治史上最辉煌的年代,其思想变化之烈,制度变化之巨,史无前例。作为有书写政治传统的中国散文,如不能为这 90 年留点东西甚为可惜。我有幸在 90 年间迈过了生命的 60 余年,更有幸当记者、当官员出入政治之间。于是就记其所思所得。有的事,余生也晚未及赶上,有的人未能谋面。但事是大事,人是伟人,敬之仰之,刻骨铭心。有的是我碰到的人和事,虽不很大,颇能代表其时的政治气候,也能标志时代演变的轨迹。这里有纪实,有歌颂,更多的是思考。特奉献读者,并献给建党 90 周年。

2010 年 9 月 1 日

目 录

CONTENTS



自序:文学与政治 / 1

梁 衡

第一部分 回望 90 年

3 一、南湖船——28 年的血与火(1921—1949)

- 1921 | 一个大党和一只小船 / 3
- 1935 | 清贫之丰碑 / 7
- 1936 | 觅渡,觅渡,渡何处? / 9
- 1945 | 这思考的窑洞 / 14
- 1948 | 红毛线,蓝毛线 / 19

24 二、庐山雾——29 年的云和月(1949—1978)

- 1958 | 周恩来让座 / 24
- 1959 | 二死其身的彭德怀 / 28
- 1965 | 假如毛泽东去骑马 / 34
- 1971 | 一座小院和一条小路 / 48
- 1976 | 一个伟人生命的价值 / 53
- 1976 | 大无大有周恩来 / 56
- 1976 | 领袖如父 / 69
- 1978 | 看见绿色就想起了你——记一位女林业工程师 / 72
- 1978 | 特利尔的幽灵 / 75





1978 追寻那遥远的美丽 / 81

1978 大渡河上三首歌 / 87

1978 马列公园赋 / 91

94 三、红手印——32 年的探与求(1979—2011)

1978 印在黄土地上的红手印 / 94

1979 邓小平认错 / 101

1978 谁敢极言 / 103

1980 桑氏老人 / 106

1980 白杨树下的身影 / 107

1982 一个农民养猪专家的故事 / 111

1983 “今年的共产党最好” / 113

1986 嫉妒论 / 115

2001 三十年的草原 四十年的歌 / 117

2003 平塘藏字石记 / 120

2004 广安真理宝鼎记 / 123

2010 在蒋巷村的共产主义猜想 / 125

2010 乌梁素海——带伤的美丽 / 129

第二部分 心中有所思

135 一、为官为政

官不扰民民自富 / 135

工作莫挂在空挡上 / 136

有感于干部不会说话 / 137

好山好水更求好官 / 139

房高不要超过树高 / 140

大干部要戒小私 / 141

地震教我们怎样说话 / 143

我们顶住了一场破坏性考验 / 145

假奶粉拷问真道德 / 147



- 警惕学习的异化 / 149
- 碑不自立 名由人传——碑之辨 / 151
- 用其力还是用其心 / 153
- “要”字牌言论 / 155
- 一把跪着接过的钥匙 / 157
- 没有被荣誉宠坏的人 / 159
- 说说干部的才艺展示 / 161
- 官员答记者问的 14 个“不要” / 163
- 实事求是为什么这样难——兼论“实事求是”的阻力与动力 / 165
- 老百姓怎么看政治 / 186

188 二、人为文

- 人格在上 / 188
- 百年明镜季羨老——悼念季羨林 / 191
- 与朴老缘结钓鱼台 / 197
- 人与石头的厮磨 / 200
- 泰山——人向天的倾诉 / 211
- 石头里有一只会飞的鹰 / 213
- 匠人与大师 / 215
- 你不能没有家 / 217
- 人人皆可为国王 / 221
- 文章为思想而写 / 223
- 提倡写大事大情大理 / 225
- 肢体导演张艺谋 / 228
- 文化贴牌无异于自杀 / 231
- 爱国的理由 / 233
- 美是什么 / 240
- 怎样区分低俗、通俗和高雅 / 244





第三部分 他山采新石

血缘政治 / 249

瓦洛伽 / 250

奉献给死者的艺术 / 254

迈索尔土王邦寻旧 / 257

佩莱斯王宫记 / 261

到处都伸出一双乞讨的手 / 265

与一个首相间的一次平民式采访 / 269

在美国说钱 / 271

在欧洲看教堂 / 277

薪火有传 光焰各异——出访政治笔记 / 285

被缓解稀释和冲淡了的环境 / 287

挽留自然,为了我们的生存 / 290



第一部分

回望90年

一、南湖船——28年的血与火
(1921—1949)

二、庐山雾——29年的云和月
(1949—1978)

三、红手印——32年的探与求
(1979—2011)

一、南湖船——28 年的血与火

(1921—1949)

一个大党和一只小船

中国共产党现在是一个拥有 6500 万党员的大党,是一个拥有着 960 万平方公里国土、13 亿人口的大国的执政党。可是谁能想到,当初她却是诞生在一只小船上。在建党 80 周年之际,我特地赶到嘉兴南湖瞻仰这只小船。这是一只多么小的船啊,要低头弯腰才能进入舱内,刚能容下十几个人促膝侧坐。它被一条细绳系在湖边,随着轻风细浪,慢慢地摇荡。我真不敢想象,我们轰轰烈烈、排山倒海的 80 年就是从这条船舱里倾泻出来的吗?

因为她是党史的起点,这条船现在被称为红船。1921 年 7 月 23 日,中国共产党第一次代表大会在上海法租界的一栋房子里召开,但很快就被巡捕监视上了。不得已,立即休会转移。代表之一的李达,他的夫人王会悟是嘉兴南湖人,她提议转移到这里来开会。8 月 1 日,王会悟、李达、毛泽东先从上海来到嘉兴,租好了旅馆,就出来选“会场”。他们登上南湖湖心岛上的烟雨楼,见四周烟雨茫茫,水面上冷冷清清地漂着几只游船,不觉灵机一动,就租它一只





船来当“会场”。当时还计划好游船停泊的位置，在楼的东北方向，既不靠岸，也不傍岛，就在水中来回漂荡。第二天，其余代表分散行动，从上海来到南湖，来到这只小船上。下午，通过了最后两个文件，中国共产党就这样诞生了。

今天，我重登烟雨楼，天明水静，杨柳依依。这烟雨楼最早建于五代，原址是在湖岸上。清嘉庆年间当地知府赵赢疏浚南湖，用挖起的土在湖心垒岛，第二年又在岛上起楼。有湖有岛有楼，再加上此地气候常细雨濛濛，南湖烟雨便成了一处绝景。清乾隆皇帝曾六下江南，八到烟雨楼，至今岛上还留有御碑。现在楼头大匾上“烟雨楼”三个大字是当年的“一大”代表董必武亲笔所书。历史沧桑烟雨茫茫，我今抚栏回望，真不敢想象我们这样一个大党，当初是那样的艰难。那时百姓穷无立锥之地，要想建一个代表百姓利益的党，当然也就没有可落脚之处。列宁说，群众分为阶级，阶级有党，党有领袖。当时这12个代表是何等的窘迫，举目神州，无我寸土。我眼看手摸着这只小船，这些小桌小凳，这竹棚木舷。我算了一下，就是把舱里全摆满，顶多只能挤下14个小凳，这就是现在有6500万党员的中共“一大”会场吗？但这个会场仍不安全，王会悟同志是专管在船头放哨的。下午，忽有一汽艇从湖面驶过，她疑有警情，忙发暗号，船内就立即响起一片麻将声。他们是一伙租了游船来玩的青年文人啊！汽艇一过，麻将撤去，再低声讨论文件，同时也没有忘记放开留声机作掩护。但不管怎样，工农的党在这条小船的襁褓里诞生了。

距南湖不远是以大潮闻名的钱塘江，当年孙中山过此，观潮而叹曰：“世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”共产党在此顺潮流而生，合乎天意。

西方人信上帝，我们信马克思主义。也许是马克思在冥冥中的安排，专门让我们这个大党诞生在一只小船上。于是党的肌体里就有了船的基因，党的活动就再也离不开船。

宋人潘阆有一首写大潮中行船的名词：“未疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄涛人向涛头立，手把红旗旗不湿。”共产党就是敢立于涛头的弄涛人。一大之后，第一次国共合作破裂后，毛泽东便南下到湖南组织农民运动。大革命失败，他振臂一呼，发动秋收起义，上了井冈山。这时全国正处在白色恐怖之中，许多人不知革命希望在何方。他挺立井冈之巅大声说道：“革命高潮是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头的一只航船。”这时，周恩来也领导了南昌起义，南下广州后作战失败，只靠一只小木船，深夜里偷渡香港，又转道上海，

再埋火种。谁曾想到,惊涛骇浪中,这只小木船上坐着的就是未来共和国的总理。蒋介石曾希望借中国大地上的江河之阻剿灭革命,但革命队伍却一次次地利用木船突围决胜。天险大渡河曾毁灭了石达开的十万大军,但是当蒋介石围追红军于此,只见到几只远去的船影和留在岸上的一双草鞋。抗战八年,共产党在陕北聚积了力量,然后东渡黄河,问鼎北平。而东渡黄河靠的还是老艄公摇的一条木船,船仍然不大,以至于连毛泽东心爱的白马也没能装上。中国革命的整个司令部就这样在一条木船上实现了战略大转移。不久就有百万雄师乘着帆船过大江,解放全中国。中国历史上的秦皇汉武们喜欢说他们是马上得天下。中国共产党真正是船上得天下,是船上生,浪里走而夺得天下的啊。

英雄造时势,时势造英雄。历史长河的巨浪也颠簸着最早上船的十二名代表。第一个为革命牺牲的是何叔衡,红军长征后,他在一次突围中,为不连累同志跳崖而死。以后脱党的有刘仁静,叛党的有陈公博、周佛海、张国焘。毛泽东则成了党最长期的领袖。十二个人中只有董必武再回过故地。毛泽东1958年到杭州时,专列经过南湖,他急令停车,在路边凝望南湖足有40分钟,想伟人当时胸中涛翻云涌,其思何如。

中国古代有一个最著名的关于船的寓言故事:刻舟求剑,是讲不实事求是,不会发展地、辩证地看问题。我们不讳言曾犯过错误,也曾做过一些刻舟求剑的事。我们曾急切地追求过新的生产关系,追求那些在本本里看到的模式,硬要在我们自己的刻舟之处去找主观上想要的东西。因此也曾有几次尽兴放舟,争渡、争渡,“误入藕花深处”。最危险的一次是“文化大革命”,险些翻船。但是我们也敢于承认错误,改正错误。这时中国共产党早已是一条大船,都说船大难调头,但是邓小平成功地指挥它调了过来。在我们干社会主义数十年后,又敢于重新问一句什么是社会主义,敢于说社会主义初级阶段至少需要一百年。这勇气不亚于当年在南湖烟雨中问苍茫大地,船向何处。

红船自南湖出发已经航行了80年。其间有时“春和景明,波澜不惊”;有时“阴风怒号,浊浪排空”。80年来,党的领袖们时时心忧天下,处处留意行船的规律。历史上第一个以舟水关系而喻治国驭世的政治家,是唐太宗。他说:“水可载舟,亦可覆舟。”当我们这只小船航行到第34个年头时,时在1945年7月1日,中国共产党刚开过“七大”,胜利在即,将掌天下。民主人士黄炎培





赴延安,与毛泽东有一次著名的谈话。黄问,如何能逃出新政权“其兴也勃,其亡也忽”的周期律。毛泽东答:“靠民主,靠相信人民群众。”依靠人民群众,我们打造出一只共和国的大船。后来,红船航行到第 71 个年头,1992 年,邓小平南巡再指航向:“逆水行舟,不进则退”,“发展才是硬道理”,我们扬起有中国特色社会主义的风帆,又一次勇敢地冲上浪尖。今天这只船航行到第 80 年。我们的事业蒸蒸日上,兴旺发达,中国共产党已是一个伟大的、成熟的党。

南湖边上现在还停着这只小小的木船。烟消雨停,山明水静。游人走过,悄悄地向她行着注目礼。这已经是一种政治的象征和哲学意义的昭示。6500 万党员的大党就是从这里上岸的啊。从贫无寸土,漂泊水上,到神州万里,万里江山。党在船上,船行水上,不惧风浪,不忘忧患,顺乎潮流,再登彼岸。

(原载《人民日报》2001 年 6 月 21 日)



清贫之丰碑

方志敏被捕后，敌兵像饿狼一样把他浑身搜了一遍，没有搜出一个铜板。对方实在不能理解这个共产党的大官。他预感到生命行将结束，就提笔为我们留下一篇文章：《清贫》。共产党能得天下原因诸多，如它的理想、主义、方针、策略、作风等。而对物质生活的态度，也是其中重要的一部分。而方志敏的《清贫》则是一面丰碑。

在《清贫》中，方志敏提出要过“洁白朴素的生活”，唯此，才可以战胜一切困难。人是由物质和精神两部分组成的，没有起码的衣食保证当然无法生存。但是，如果为物所累，也就没有了精神生命。一个人如果没有了精神，则随时可以投降、变节、苟安、屈服，也就滑向了委琐的甚至肮脏的生活。

当年蜀帝刘禅亡国被俘。魏国整日以酒肉歌舞相待，他乐不思蜀，对方就大为放心。一个酒肉歌舞就能收买的人，还能有什么大志？现在，可以收买干部的东西太多了，车子、房子、金钱、美女、官职。林则徐因虎门销烟获罪，民间准备为他筹钱赎罪，他坚决拒绝，宁愿西出玉门，充军新疆。他追求一种精神，一种没有被污染了的生活。他成了一代民族英雄，他的名言“无欲则刚”，也成了一切有为之士的座右铭。

从来振聋发聩的好文章都是由鲜血写成，然后又为历史所检验。方志敏和无数先烈以身无分文的清贫换来了人民的江山。当年衣不蔽体，在山沟里被迫得东躲西藏的“匪党”现在成了执政党，当年贫穷的国家也富居世界第三，但是贪污腐败却暗暗滋生，一种糜烂生活却悄悄传染开来。进入新时期的全国首例巨贪高官、副省长胡长清贪污案，就发生在方志敏战斗牺牲的江西。共产党曾经很穷，在战争时期穷，党中央住窑洞，吃黑豆；进城了，也还穷，中南海里开会，只供白开水，谁要喝茶，主动交5





分钱。但上下一心,都有一颗公心。历史再次证明,身无分文,心忧天下,必得天下;手握大权,心怀小私,必失天下。让我们记住方志敏的话“过洁白朴素的生活”。

朴素其物欲,洁白其精神。

(原载《经济晚报》2007年11月9日)

