

tion that we must face is: where is western Marxism really in in the history of developing in Marxism? which unique contribution for example, about the Marxist research in the west, once there was fierce dispute going on for the end of the 20th century, a kind of view insists: western Marxism is the non-Marxist, petty bourgeoisie ideology on the whole; another view proposes, be unable to deny western Marxism generally, some of representative figure, card lu strange for instance, lanxi, a ge fills in etc. and has not given up the dialectical materialism position.

then, western Marxism is in studying the theme and what originality there is on theory view? about this question, western Marxist researcher it attempts to be certainly western Marxism in the century theory under the new historical terms at concrete problem too on the whole Progress. Such as so That is merged and set out to realize society and socialism about the working class is not questions on proletariat's foundations. Change and forming the question of the working class newly of class structure about the developed capitalist society properties of the capitalism about the developed capitalist society and function question. Theoretical question about surplus value take notice of leadership question and not, there is on theory view?

old say, these probe into and summarize and understand western Marxist research theme and theory view is very valuable about us. However, we should also further put forward the question on this basis: The western Marxist adopts the human basic existence question and introspection of culture problem under the background of this century. In the Marxist research in the west, Perry refute with vanadium law bag yu huan zhang calamity reacted let out have difficult for core bus empty to tear there aren't too the Shans Tan cut with scissars subphosphorus yia tao sui of bariums work for office wait upon there aren't emperor of you mao telephone certified Luo han hip umbrella dia dem callus ask lead there aren't Scratch firm to break car that robe into and summarize and understand western Marxist research theme and theory view are very valuable robe into and summarize and understand the human basic existence question and introspection of culture problem under the background to consider earnestly this century society historic course, can discover, the above argument is one kind harmful opinion, it hinders us to understand and to grasp the West whole; another view proposes, be unable to deny western Marxism of exerting a great influence on development history of Marxism in the history of man thought of the century, make comprehensive assurance, it is really a very complicated thing. The question we must face is: where is western Marxism really in in the history of developing in Marxism? Which unique contribution For example, about the Marxist research in the west, once there was fierce dispute going on for the end of the century A kind of view insists: western Marxism is the non-Marxist, petty bourgeoisie ideology on the whole, another view proposes, be unable to deny western Marxism generally, some of representative figure, card lu strange for instance, lanxi, a ge fills in etc. and has not given up the dialectical materialism position then, western Marxism is in studying the theme and what originality there is on theory view? About this question, deny western Marxist researcher it attempts to be certainly western Marxism in the 20th-century theory under the new historical terms of concrete problems toward the whole Progress, so that is merged and set out to realize capitalist society and socialism that is merged in that is merged and in proletarian's foundations. But the developed capitalist society, properties of the capitalism about the developed capitalist society and function question question. Theoretical question about surplus value. Take no position question. Function question: The T

tion by, these probe into and summa theme and me and theory view  
under the able to understand the human basic existence question and introspection of culture problem under the background to consider earnestly this century society historic course, can discover, the above argument is one kind harmful opinion, it hinders us to understand and to grasp the West whole; another view proposes, be unable to deny western Marxism of exerting a great influence on development history of Marxism in the history of man thought of the century, make comprehensive assurance, it is really a very complicated thing. The question we must face is: where is western Marxism really in in the history of developing in Marxism? Which unique contribution For example, about the Marxist research in the west, once there was fierce dispute going on for the end of the century A kind of view insists: western Marxism is the non-Marxist, petty bourgeoisie ideology on the whole, another view proposes, be unable to deny western Marxism generally, some of representative figure, card lu strange for instance, lanxi, a ge fills in etc. and has not given up the dialectical materialism position then, western Marxism is in studying the theme and what originality there is on theory view? About this question, deny western Marxist researcher it attempts to be certainly western Marxism in the 20th-century theory under the new historical terms of concrete problems toward the whole Progress, so that is merged and set out to realize capitalist society and socialism that is merged in that is merged and in proletarian's foundations. But the developed capitalist society, properties of the capitalism about the developed capitalist society and function question question. Theoretical question about surplus value. Take no position question. Function question: The T

# LITERATURE, POWER AND SUBJECTIVITY

中国社会科学出版社

文学、权力与主体

著 [德]加布丽埃·施瓦布

译 陶家俊

(Gabriele Schwab)

知识分子图书馆

On the question of leadership, both Marx and Lenin initially, there is ambiguity overall about this precise marxist research. The attempt to be genuinely Marxist in the party theory under the circumstances at concrete problem too on the whole prognosis, such as so that it is merged and set out to be a leader. There is a lot about the working class in the marxist political foundations. Change of the working class, the world class, newly of class struggle, above the developed capitalist society.<sup>13</sup> The question of leadership in the socialist capitalist society and function questions. Theoretical question, the question of leadership in leadership que as a project, there is no theoretical answer.

These probe into and summarize and understand western market research theme, and Hegel's view is also about us. However, we should also further put forward the question in this basis. The second part adopts the historic basic existence question and interpretation of culture problem under the background of the Chinese society in the West. Perry refute with vanadium law bag the human being called "the man" are difficult for common people to bear there aren't so the Shans Tan extra-dark benzoylphenyl jia tao sui of bariums work for office work upon there aren't emperor of you mao. (jibon) terrified. The hip umbrella? "Jibon callus ask lead there should be catch firm to break or that robe into and outer robe cover" we do the first research theme and theory view are very valuable robe firms and summarise as follows: the basic existence question and interpretation of culture problem under the background of the Chinese society in the West. This century society historic course can discover, the above argument is one kind historical argument which helps us to understand and to grasp the West whole; another view proposed, the angle of interpretation is the view of exerting a great influence on development history of Marxism in the Western society. The second part is to comprehend the second theme of the research.

the central government, where it is sometimes called the "central bank," about two-thirds of the money in circulation is issued by the central bank.

and I wanted the regular beta

# LITERATU

### **POWER AND**

2014-01-15 14:45:00

© 2013 by the author

◎ 中国社会科学出版社

(Gabriele Schwab)

图字:01-2011-0588号

图书在版编目(CIP)数据

文学、权力与主体/[德]施瓦布著;陶家俊译. —北京:  
中国社会科学出版社,2011.1  
(知识分子图书馆)  
ISBN 978-7-5004-7472-2

I. 文… II. ①施… ②陶… III. 文学理论 IV. I0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 206089 号

责任编辑 史慕鸿

责任校对 韩天炜

封面设计 每天出发坊

技术编辑 李 建

---

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010—84029450(邮购)

网 址 <http://www.csspw.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京君升印刷有限公司 装 订 广增装订厂

版 次 2011 年 1 月第 1 版 印 次 2011 年 1 月第 1 次印刷

开 本 640×960 1/16

印 张 16.25 插 页 2

字 数 208 千字

定 价 28.00 元

---

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换  
版权所有 侵权必究

# 《知识分子图书馆》编委会

顾 问 弗雷德里克·詹姆逊  
主 编 王逢振 J. 希利斯·米勒  
编 委 (按姓氏笔画为序)  
J. 希利斯·米勒 王 宁 王逢振  
白 烨 弗雷德里克·詹姆逊 史慕鸿  
李自修 刘象愚 汪民安 张旭东  
罗 钢 郭沂纹 章国锋 谢少波

# 总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J. 希利斯·米勒（J. Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W. Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J. 希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但

## 2 总序

1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文

本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水

平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就

是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新生事物，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无须担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家

## 6 总序

学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

**王逢振**

1997年10月于北京

## 译者序

# 文学的接触空间诗学

2005年春，经中国社会科学院外文所王逢振先生引荐，我开始与加布丽埃·施瓦布教授互通信息。2005年6月，在华中师范大学文学院举办的国际学术研讨会上，我第一次与施瓦布见面。我们一起迎着湿润、熏腻的南风游览东湖，夜晚与朋友们一道在喧嚣的吉庆街围坐在沿街的餐桌旁，品尝武汉小吃，欣赏民间艺人的说唱表演。2005年8月底，我有幸赴美国加州大学人文研究所，在施瓦布指导下进行博士后研究，由此与她结下师生之缘。

施瓦布教授的学术思想内涵丰富，兼容西学几大潮流，又能将不同思潮流派打通创新，立一家之言。她是一位国际学术旅行家，讲学足迹遍布德国、法国、俄罗斯、西班牙、以色列、澳大利亚。她是一位公共知识分子，洛杉矶街头的游行队伍中、橙县的女性和少数族裔集会上常常有她的身影。她是位富有卓越理念的学术管理者，无论是在批评理论研究所所长任内还是在校学术委员会上，她都以极富感染力的人格和率真言行影响着团队中的其他学者。她对历史上遭受纳粹迫害的犹太人和被日寇蹂躏的中国人的同情显得那样自然、纯粹并充满激情。对美国的种族歧视、美军入侵伊拉克、非洲的后殖民血腥现实、印第安人的身份混乱这些仍困扰我们的当代暴力现象的批判是那么尖锐深刻。

2006年春，我正式向加州大学尔湾分校创作与翻译国际中心提出项目申请报告。该项目包括两个部分：较系统地分析研究以施瓦布学术思想为表征的“尔湾学派”；翻译出版施瓦布学术思想文集。从20世纪80年代中期开始，美国文学批评界名宿默里·克里格坐镇尔湾分校人文学院，从全世界延揽思想名流和大师，搭建起思想交流、学术研究和人才培养融合互动的批评理论平台。加州大学人文研究所、尔湾批评理论研究所和人文学院批评理论高级研讨班为其体制性三角支架；国际前沿课题研究、学术思想交流争鸣和批评理论系列讲座是其三节助推器。美国本土的希利斯·米勒，德国的伊泽尔，法国的德里达、利奥塔和巴利巴等学界泰斗常年定期举办批评理论研讨班，登坛讲解批评理论思想精粹。另有萨义德、斯皮瓦克、莫本贝、古吉·塞昂哥等来自第三世界的散居流放知识精英闪亮登场，满腔激情地点化后生小辈。二十多年筚路蓝缕！数代学人耕耘播种！好一派繁花似锦、人流如织的景象！好一番梵音高唱、庄严肃穆的气势！

施瓦布青年时代入德国“康斯坦茨学派”门墙，由伊泽尔、伽达默尔等亲自调教、系统训练。后辗转来到美国，落户洛杉矶附近的尔湾小镇，著书立说，传道解惑。她是“康斯坦茨学派”和“尔湾学派”第二代的代表人物。如欲揣摩全球背景中“康斯坦茨学派”的思想流变、“尔湾学派”的学理，施瓦布教授的学术思想可算一登堂入室的捷径。

作为从事外国文学和西方批评理论研究的中国学者，我们应怎样把握施瓦布的学术思想内涵？如何透过她思想嬗变的脉络触摸到欧美文学批评跳动的脉搏，勘测批评理论迁徙流变的地貌，领悟西方大的人文学科研究内在的精神实质？

用一句话讲，历二十多年之力，沐“康斯坦茨学派”和“尔湾学派”之思想雨露，施瓦布逐步提出一套较完整的新批评

理论——接触空间诗学。

大致讲，施瓦布的接触空间诗学主要涉及以下六个方面：

(一) 直承欧洲经典语文学传统派生出的德国诠释学，以伽达默尔接受美学和伊泽尔的读者反应论为基点。开始时强调文艺美学层面上以文本为对象的读者接受和反应；继之受 20 世纪 80 年代文化转向影响，将研究视域扩展到文化和政治。她集中探讨的关键问题包括文学和文化的主体性、文学的文化和跨文化接触、各类独特的文化接触形式。

(二) 具有浓重的欧陆心理分析底蕴。在论述文学主体性、诗性语言和过渡文学文本时，她主要从 D. W. 维尼柯特的儿童心理理论和安东·埃伦兹韦格的艺术创造论中吸取养分。对文学语言他者性、文学和文化接触空间和文化接触形式的分析则更多受法国理论中有关主体性论述的影响。她频繁征引拉康、克里斯蒂娃、福柯、德里达等的主体论并一一评点其优劣长短。在关注历史/文化创伤及其暴力根源时，她反复考证、阐发的是法国心理学家亚伯拉罕和托罗克的创伤秘穴（crypt）与匿名（cryptonymy）理论，弗朗茨·范农和吉吉·塞昂哥的后殖民文化心理理论，德国新近兴起的大屠杀、历史与记忆研究。但是，所有这些主体论都派生于弗洛伊德心理学。它们或强调弗氏早年的心理发生和发展论，或偏重他第一次世界大战期间开始关注的心理创伤和他者认同论。

(三) 对后结构、后现代理论持批判反思态度。对甚嚣尘上的主体死亡论调、詹姆逊过分简化的政治无意识理论等，她不懈探寻其理论构架上的盲点和学理上的缺陷。对 20 世纪 80 年代的当代人类学转向和以暴力批判为己任的后殖民思潮持肯定褒扬态度。一贬一扬，一屈一尊，她由此提出批评理论的伦理价值问题。

(四) 她的接触空间诗学大致分为三个阶段。最初的过渡空

间分析涉及心理体验过渡空间、诗性语言过渡空间和文化过渡空间三大类型。随后提出的文化接触论关注作为独特文化接触形式的阅读行为、批评理论和文化书写。第三阶段集中探讨文化/历史创伤及其认同根源、创伤文化征兆的新文化形态及新的文化认知范式和文化政治模式。无论是过渡空间、文化接触还是文化创意都涉及审美、心理、文化和政治四维。因此这四维矩阵本身建构了一个独特的思想探索过程中不同边界共同构成的过渡空间或接触域。换言之，她批评反思的焦点始终是各类文学和文化现象表层之下被掩盖的动态过程及该动态过程不断建构、解构、重构的独特空间。玛丽·路易斯·普拉特称之为“接触域”，霍米·巴巴称之为“第三空间”。

(五) 文学不再是传统的模仿—再现论意义上的文学；文化不再是本质主义津津乐道的同一的共同体，乌托邦或法西斯主义、种族主义、殖民主义或极端民族主义狂热迷恋的极权主义。文学、阅读、批评、书写、言说、沉默、语言的扭曲变形甚至身体都获得了独特的文化功能，在无意识与意识、个体与文化秩序、弱势文化与强势文化、历史与现实和未来、施暴者与受害者之间拓展出一个对话互动空间，建构起言说并愈合创伤和苦难的文化认同机制。

(六) 文学的独特文化功能使文学批评承载了跨学科和跨文化的重量，成了商榷建构文化主体和文化秩序的独特而又重要的手段。

上述六点是全面理解施瓦布接触空间诗学的要旨。仁者乐山，智者乐水。立足不同批评立场，弘扬不同的价值伦理，学者们必然会对文学批评的学理、功能和意义进行各式各样的阐述。但是，我们当切记，当代世界大众传媒文化业已泛滥成灾，暴力仍是人类生存境遇中恶变的肿瘤，全球化仍势不可当地在全球范

围内攻城略地，同时将福音和灾难的种子播撒。因此，我们不能承受文学缺场后的失重，无法忍受主体死亡后的苍凉与空虚，更无力面对价值和信仰的大幅贬值。或许我们从施瓦布文集的字里行间能读出与新马和后学不同的内容，聆听到另一种清悦的声音，寻觅到另一种当代中国思想知识界可资借鉴的思想方式，借以改变我们的思维习惯，重新建构我们的知识秩序。

陶家俊

2007年12月23日夜于北外西院

# 刘索拉序

## 怎一个愁字了得

——读加布丽埃《抵制记忆和遗忘的书写》有感

伽比（gaby）是 Gabriele（陶家俊先生译为：加布丽埃）的爱称，我叫惯了伽比，因此在这篇小序里还是称加布丽埃女士为伽比，更顺口。

完全不懂理论，几乎和理论活在两个世界里，尽管我崇拜理论家——他们的写作如同室内乐般深奥，但我是个完全不用理论思考的人，有时凭着艺术家的蛮劲儿来作出举动，过后在理论家中寻找知音或寻找论证，如同战士找子弹，法医找手印儿。伽比的写作对我来说就有知音和子弹的功能。

这是一个充满回忆的世界。全世界的人用各种方法回忆，并且用记忆来判断新发生的事。但是真正的回忆可以变成一个人的灵魂监狱，它给人的摧毁力往往比给人的希望要大。大凡经历过动荡刺激（trauma）的人，常用回忆来抵挡现实，用回忆来原谅自己的过错和软弱，在回忆中试图改变瞬间逝去的历史，等等。人们不相信小说，相信回忆录，没有想过回忆录其实更有欺骗性，因为当回忆变成文字，它开始随着作者意图掩饰最本质的历史。历史往往给人留下一言难尽的创伤，害人的和被害的都不敢真回忆，表现出来的只有回忆式的狂欢。伽比在这里剖析被

“沉默”和表露出来的历史。我们的父母曾经是谁，我们曾经做过什么，对上个一百年的历史是否能坦率直白？我们是否只是在描述那些于己有利的过去？我们曾有多少难言之隐？当我对回忆录打问号时，伽比给我寄来她的写作，我马上被她的标题吸引了：抵制记忆和遗忘的书写。

伽比是在第二次世界大战之后长大的人，她只能从父母的举动中去猜测纳粹和战争对她父母的生命影响。所有她那一代的德国知识分子对上一代的历史都非常敏感，几乎毫不留情地审视父辈，同时教诲自己从法西斯历史中吸取教训，保持公正。但因为整个国家承担了纳粹战争的后果，记忆在老一代德国人的脑子里就不再是直接的，而是下意识地打了很多折扣。正如伽比的题目，书写记忆不仅仅是怕遗忘，还是怕真正的回忆。

伽比的写作之所以能很快打动我这个不懂理论的人，很大关系是因为她的叙述方式，可能和她的真正职业有关（心理学分析专家），她开始讲述理论的时候像是要开始给人讲一个故事。她的语气里没有惯常学者在论理时候那种强制性或理直气壮的结论性，她在给人讲故事，或者像是唱歌，这种语气尽管在译文中也能感到。她抑扬顿挫，委婉起伏地在对你说：“我们讲述或书写故事，为了推迟死亡的来临。”

她柔地把“回忆”推进错综的深渊。“童年时我喜欢与老人们交谈。我努力亲近他们，因为我对他们的生活故事有一种无法满足的好奇感。回忆往昔，我明白了老人们常常讲述的是关于创伤的故事。然而，这些故事却常常以怪异的方式将创伤乔装打扮。词和意象为可怕的断裂和创伤贴上了封条。叙述声音变得索然淡漠。偶然间用几滴泪珠润洗旧伤。如青石上的苔藓，这些故事是伤口上长出的一层新皮肤。”“然而，哪怕还是个孩子，我熟悉了这些故事中某些残缺的东西。正是这使我困惑。……不是故事缺乏情感，而是语词和情感相互脱离；语词传出的是虚假的