

四方八面



潘正镭 编

四方人

江苏工业学院图书馆
藏书章

潘世儒
编



——早报·现在丛书——

四方八面

主编 潘正镭

责任编辑 许维贤

封面设计 李智松

出版 联合早报

1000 Toa Payoh North, News Centre
Singapore 318994

八方文化企业公司

5 Toh Tuck Link, Singapore 596224
www.wspc.com/chinese

发行 八方文化企业公司

(世界科技出版公司之附属机构)

联络 65-64665775 支线 432/433
chpub@wspc.com

印刷 KHL Printing Co Pte Ltd

初版 2003 年 6 月

国际书号 1-879771-74-8(pbk)

定价 S\$12.90

版权所有 © 联合早报

出版

缘起

林任君

联合早报总编辑

000

出版
缘起

著
林任君

《联合早报》的前身——《南洋商报》与《星洲日报》从创刊那天起，也开创了重视副刊的传统。副刊名为“副”，为的是有别于主报。就本地华文报业史，或从整个华族文化史的角度上看，副刊在弘扬华族文化，提供文艺绿洲，造就文化新秀等方面所起的作用，并不居于次等地位。一部华文报业史、华族文化史，抽去华文报副刊，必显得贫乏苍白。

《联合早报》历经多番变迁，重视副刊的精神始终一脉相承。但我们并非简单地“克隆”传统，而是在审视、继承的前提下，紧密配合时代的步伐，不断变革，推陈出新。因此，我们于1999年将副刊定名为《现在》。

《现在》犹如处在桥梁两方的中点，是继往与开来的当下，强化了报章的时效特质。《现在》开创了华文

报副刊的新局，它注重文化艺术，也追猎娱乐时尚；它广纳生活信息，也深化报道批评；它小足以供品茗怡情，大则有助开阔视野。

值此《联合早报》庆祝80周年之际，我们与八方文化企业公司携手推出六本书——《四方八面》、《阿伦笑看人间》、《余云看见》、《港情流露》、《步步为营》和《男子汗》。这套丛书在一定程度上，从多个面向反映了《现在》多元化的面貌，也是早报呈献给关心、爱护我们的读者的一份心意。

序

吴元华
联合早报副总编辑

□□□

序
吴元华

古今中外，华文报纸的副刊有“作家摇篮”的美称。许多闻名的写作人都是先在副刊投稿，磨炼写作技巧，树立自己的风格和知名度，乃至成为读者爱戴和景仰的作家，例子不胜枚举。因此，提携和培养写作人是华文报副刊的最大特点之一，是它承担文学创作薪火相传的文化任务。

在华文并非主要教学语文的新加坡，《联合早报》的副刊在这方面更是肩负着承先启后的特殊时代使命。尽管目前以经济效益的大前提办报，我们仍然坚持维护和发扬这优良的传统，为培养写作人和提升并丰富新加坡华文文学素质和内涵贡献心力。

在以英文为主要学习和工作语言的新加坡，一般年轻人的华文程度不高，华文写作水平每况愈下，本报希望能力

挽狂澜，特拨副刊版位鼓励年轻人写作，提高他们应用华文，以华文思考的能力。令我们感到很欣慰的是，每年都有一批爱好华文写作的学生成为副刊的撰稿人，有些人毕业后还加入我们的采编队伍，成为华文报纸的新生力军。

在本报副刊这部分，《四方八面》是兼容并蓄、百花齐放的写作园地；顾名思义，它是开放给海内外写作者耕耘的。这版的最大特色是：除了一篇较长的主文外，其他各篇大都短小精悍，语颇隽永。无论是杂感、小品、随笔；无论是抒发情怀、针砭时弊，作者风格各异，作品题材多样，犹如精致可口的丰盛拼盘，广受读者喜爱。

本书是本报几位老中青三代同事在《四方八面》的专栏作品选集。他们不但是辛勤的新闻工作者，也是出色的写作人、知名的作家、诗人和剧作家。作为新闻工作者，他们活动在广大民众之间，贴近社会各层面的脉搏，所以作品充满生活气息，不无病呻吟，不矫揉造作，清新可喜，感觉特别亲切。

这些都是地地道道的新华文学作品，真实地反映本地的社会情况。正如山元在《开门见山》里说的：“‘土产文化’反映这个国家的脉搏与人民的精神面貌，也体现人民对国家的认同、热爱与悲欢。这是任何进口的文化都做不到的。”

可不是，“土产文化”所描绘的情景和特有的语汇是令土生土长年轻人感同身受的重要因素。如“尖头罗地搽咖喱”，连华文程度差强人意的年轻人也能体会这是“顶级的南洋风味”呢（正镭：《面包话语》）。

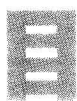
琬仪说得是：“新加坡的小孩都学双语，即使英语比较流利，他们还是具备了进一步接触华文的条件”（《饭后咖啡》）。年轻一代的华文水平不高是事实，但是对华文写作感兴趣者仍大有人在。在《四方八面》勤耕不辍的这些年轻同事，他们的华文创作能力令我激赏；他们的努力正为其他年轻写作者打气，起模范作用，并带动华文写作风气。

□□□□

序

■

吴元华



录

000

目
录

序(吴元华) ix

林仁余

eBay 上的独立桥	003
一次又一次	006
城市的感性	009
迁移的声音	012
噢, Buah Ceri!	015
蕉风椰雨	018
鸟儿窗外筑巢	021
读地图的趣味	024

吴韦材

029	购物界
032	过期情人
035	跟年轻人谈文化
037	钢管椅子
040	微服出巡
042	自然袖珍版
045	活下去
048	烧鸭饭

黄向京

- 回到东南亚 053
城里的月光 056
牵牛花棚下 058
女人和小孩 061
心灵自救 064
一杯在手的快活 066
摇滚北京 069
自由与浪漫 071

潘正镭

- 075 家门口的中国经验
078 人气咖啡香
081 吠声久长
084 老人与书
087 是谁病了
090 猫松绑了
093 面包话语
096 三城浮影

张曦娜

- 净土风骨 103
睁眼瞎子 106
重建大佛 109
窥探的年代 112
算盘与核子弹 115
史卡拉剧院不打烊 118
五十步笑百步 121
“我有一个梦” 124
-马丁·路德·金

吴启基

- 129 龟占骨卜
132 意外
135 力可敌竹
138 诺贝尔奖
141 奖的破坏
144 水波纹和胡须佬
147 后顾之忧
150 木头螃蟹

韩咏红

海艺术中心与艺术家们	155
难以表述的情感	158
还乡	161
传功大法	164
马力爱先生	167
旅游的心情	170
一根铁钉	173
喜欢艺术家	176

胡文雁

音乐史上的哀歌	203
动物狂想曲	206
凝固的音乐	208
用眼睛看音乐	210
永远的海菲茨	213
音乐神童	216
闵惠芬的灵魂	218
古典与流行之间	221

沈帼英

181 屁股大的人，请买两个位
184 呐喊
186 没有导演的演出
188 吃的游戏
191 眼睛、眼镜与心眼
193 约定
195 心事啥人知
198 双城故事

赵琬仪

225 洗白白，迎接 2002
228 饭后咖啡
231 一个眨眼，一个微笑
234 一切从音乐说起
237 忘不掉的世界
240 不关我的事
243 花一样的男子
246 今年夏天

韩山元

文化码头	251
看了罗丹感慨多	254
物是人非情难留	257
有看法，没办法	260
人老没得商量	263
文化偶像与偶像文化	266
不要戴别人的眼镜	269
怕输有选择	272

编后记(潘正镭)	275
----------	-----

林仁余

青年艺术奖得主



青年艺术奖得主。自小在剧场浸濡。剧场导演。《早报现在》艺术专线记者。前两年曾拥抱.com 泡沫上的彩虹，转战早报电子版。

美人鱼

eBay 上的 独立桥



美人鱼
林仁余

朋友电邮通报，eBay上有人拍卖独立桥的明信片。这当然不是大事，只因为最近曾提起独立桥，顺口问在场的年轻朋友，独立桥知道吧？答案说：不太清楚。Nicoll Highway呢？当然知道。

去翻最新街道指南，怕已没有“独立桥”。找到了Nicoll Highway（尼诨大道），在跨越加冷河口部分，旁边有Merdeka Bridge小字。

想想也是，克里门梭路跨新加坡河的那桥，以前常经过，叫什么名字我也不知道。我们只熟悉路名，下面是什么桥谁知道……可是独立桥，应该不一样吧？

到eBay上去看，那明信片前景是路中的纪念碑，石狮子蹲在前面；背景路面稍拱起，应该是桥面的开始。老实说，我没真的看过这实物，脑海中却有这图像，应该是在小学课本或什么其他东西上见过，而且是常看到，印象才那么深。

“我的曾祖父是第一次世界大战时的骑兵。我们家里最早的一幅照片是他骑在马上，拍摄于 20 世纪初。我们家的视觉记忆可以说是从那开始。”阿尔蒙德 (Darren Almond) 因为是视觉艺术家，对图象特别敏感，所以如此说。除了文字语言，原来“视觉”也有记忆。一张照片，一个图象，可以是一串记忆的源头。

这一两年读小说，主人公提起分手的爱人，多无法记起对方样子，记忆中只有一个空白模糊脸孔。以前的小说作者却不一样，常爱仔细描写远方亲人爱人的脸容。很有趣的不同。

心理学家发现电视节目的镜头切换、抖动、推进拉远，会激发起导向反应。导向反应是人类进化中残留下对潜在天敌威胁所起的本能反应，视觉上的移动物体，听觉上突然的声音，会造成通向大脑的血管扩大，心率减慢，供应主要肌肉群的血管收缩等等。同一场景中使用切割镜头、改变镜头角度、换场景，都能增加观众对节目的印象，因为观众提高集中力。可是这也有临界点，镜头剪接次数过多，使观众大脑过度负荷，记忆会明显下降。音乐电视或广告片，画面毫无秩序快速闪动，其实只能引起注意，不太能传达信息。

意大利导演托纳多利 (Giuseppe Tornatore) 的电影《大家都好》中，有一经典片段恐怕是对电视的最佳讽刺。老爸爸去探望女儿，女儿一早出外工作，留字条叫老爸爸照顾孙子，说让婴儿对着厨房电视就不哭。电视机却出了毛病，婴儿大闹起来。老爸爸最后发现，把他摆在洗衣机前，

看着圆玻璃窗后转动的衣服和水，婴儿看得津津有味，不哭了。

人的视觉记忆刷新太快，不会留下痕迹。城市也一样。不过40多年的独立桥，虽然还在那里，却已从记忆中消失。

读到五十年代一篇歌颂独立桥的散文，里面有一段：

“独立桥，你该骄傲自豪地躺着，你这亲切名字象征明天的幸福，在很早很早以前它已深深埋藏在星洲人民心底，现在终于开出鲜艳花朵。”eBay上的独立桥明信片，从底价1.99美元竞标到7.50美元，最后多少钱成交，谁买下，我没追下去。



□□□

美人鱼
■ 林仁余