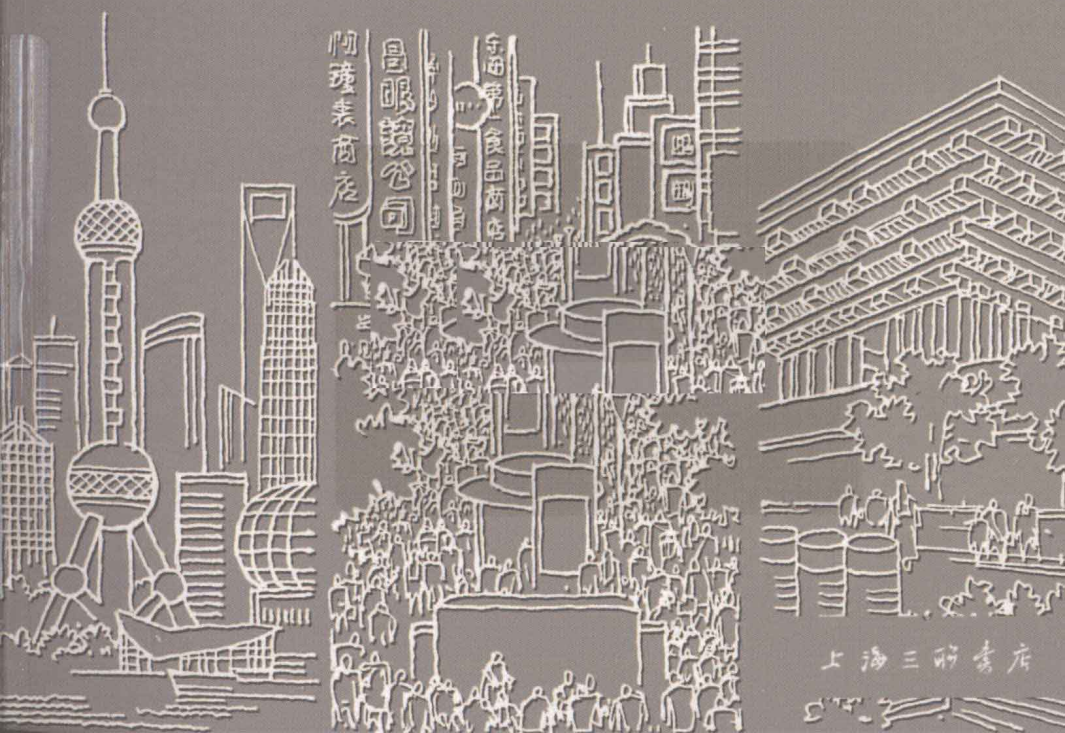


上海浮云

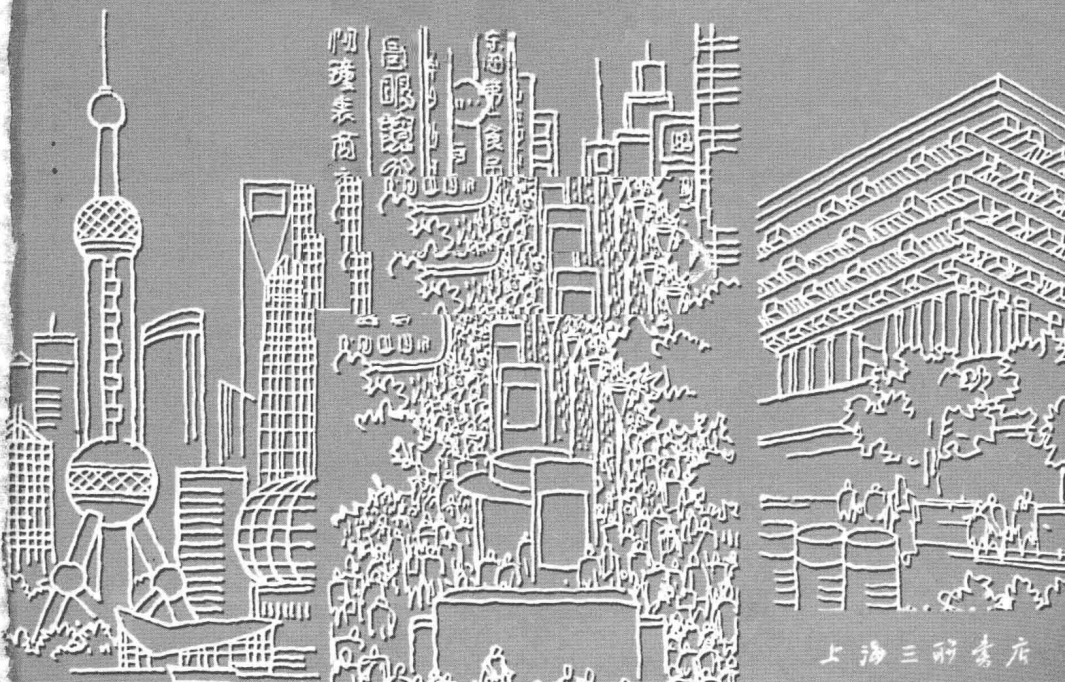
刘立中 著



刘立中文集之一

上海浮云

刘立中 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

上海浮云 / 刘立中著. —上海:上海三联书店,2011.6
ISBN 978-7-5426-3598-3

I. ①上… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 107411 号

上海浮云

著 者 / 刘立中

责任编辑 / 冯 征

装帧设计 / 俞 奇

监 制 / 张健康 任中伟

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路396弄10号

印 刷 / 上海惠顿实业公司

版 次 / 2011年6月第1版

印 次 / 2011年6月第1次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 250千字

印 张 / 10 25

书 号 / ISBN 978-7-5426-3598-3/I·530

定 价 / 27.00元

自序

长江之意，
淮河之情，
黄河之理。

我出生于黄淮之间，成长于长江之滨，受这三者情、理、意之滋养，喜于作文。这里收集的文字，是我对情、理、意的反馈，生活的感悟，时代的记录。《海上文集》十卷分三部。第一部：神州卷，上海卷，故乡卷，拍摄卷，趣闻卷，报告卷，诗歌卷。第二部：小说卷，剧本卷，理论卷。第三部：长篇小说卷。另外，附录“关于我的报导”数篇与报导存目。

在编选文稿时，我把各种文体的作品都收入一些，并对不同样式的作品予以照顾。这个想法在剧本编选方面表现尤为明显，现收入的剧本虽然只占我创作的剧本的三分之一，但各种样式都收齐了。各卷相比，收入诗歌的数量最少。这是什么原因呢？原来，诗歌是我青年时代的最爱，创作也不少，对古诗、新诗、楼梯诗以及散文诗都有尝试。可惜，1966年“文革”动乱初始，一大本诗稿被迫投于火中，焚了。现在想来，那些洋溢着青年时代热情的诗歌并没有政治倾向的问题，当年焚了，如今令我扼腕而叹。这次编选的文稿，都是家里存留的原文和出版物，家里没有存留的作品没有编入，也没有去搜寻。因此，我曾发表在报刊上的言论文字与影评，家里没有存留也就一篇没有收入文集。

这次重新审视文稿，感到我创作时的想法与追求，在字里行间是有所显现的。在散文散记中，我很重视纪实性，无论是对神州大地上的人、景、物的描写，还是对儿时家乡的追忆，以致是记述上海的见闻，都力求事件与细节的真实。譬如，《大年初一》、《丽江夜舞》、《小狗惹的祸》（李鸿章后人轶事）、《偶然到溪口》、《舔碗》、《忆纪念周恩来》、《在远东第一监狱见到陈璧君》以及《寡妇抱树》、《顾祝同的传说》、《乡人拜母坟》等等，文中从大事件到每个细节，可以说都是真实的。我以为真实是散记的生命，社会价值与历史价值之所在。这种纪实性的想法，在小说创作里也时有表现。比如，《龙儿和他的复仇部队》里日寇放信鸽的事，是我母亲在盐河边的亲见。《小财神》里绑架孩子的事是我七岁时的经历。《“四号病”患者》取材于邻居张家的事。当然，小说不同于散记，有诸多虚构的成份，但是，写实小说有其特殊的价值。其二，我在写散文散记时，比较注意知识性的加入，像某些厨师炒菜时爱加一点特别的调料一般。这大概受我职业的影响，我是从事纪录、科教短片编导，短片创作与散文创作有许多相近相似的地方。久而久之，我也写起散文来，并逐渐对知识散文产生偏好。我因拍摄影片经常奔走于大江南北、长城内外，所见所闻，感悟颇多，俗谚曰：“一草一木皆学问，落花流水是文章，”于是，随手记之，像《山水画里的地貌》、《诗人笔下的物候》、《说鸽》以及《每个人都有第三只眼睛》等知识散文，都是这样写出来的，现辑成《趣闻卷》。知识散文就其样式来说，古已有之，柳宗元的《种树郭橐驼传》、苏轼的《石钟山记》以及蒲松龄的《狼》，特别是《徐霞客游记》，都可视为知识散文散记的典范。到了现代，我以为在作家秦牧之后，把知识散文当回事来写的人太少了，社会与传媒应予提倡。让知识散文这朵奇葩在传播人类文化科学方面开放得更加艳丽。其三，我在散文散记中爱写小人物，芸芸众生。如《深山密林访猎人》、《老朱》、《乡丁洋高腿》、《两

个老光棍》与《地痞》、《为鸟而死的姑娘》等等，各篇里所记的人物皆普通的农民、市民、僱工，以致走卒、地痞、无赖。我认为：每个人都是一部历史，小人物身上折射出的历史信息丰富而多彩，富于人间烟火味。这也许是我爱记录小人物的原因吧。

在理论方面，收入较多的是科普电影论文。现在，对于这类难以见到的影视理论文章，可能于短片创作还有参考作用。我重要的论文都是在《电影艺术》、《当代电影》、《中国电影年鉴》上发表的。《科普电影艺术样式初探》曾被收入大学教课书《电影理论基础》一书（中国青年出版社出版），《关于科普电影美学的几个问题》曾被九家杂志转载，今年又由上海文联收入纪念电影百年的文集《上海电影人理论文选》（复旦大学出版社出版），这篇论文所论及的美学问题在电影文论中未曾见过，这引起中国电影家协会的重视，曾出专刊进行讨论。《试论“三为一中心”》是关于美术片的论文，中国电影家协会在新中国电影五十年时在沈阳举行学术会议，邀我在会上作了专题发言，后将此文收入《新中国电影五十年论文集》。以上情况说明什么呢？说明短片理论是多么缺乏，影视界又是多么需要。我希望在影视短片理论探讨的广阔天地里有更多的后来人。古人云：读万卷书，行万里路。《海上文集》可以说是我读书与行路的一个记录。由于水平有限，文中难免有错，请读者指正。

在这里，我要感谢我的夫人，她在高龄之际花两年时间把文稿写入电脑，并作校对，看来举案齐眉不仅仅是古人的佳话。同时，我感谢好友《文汇报》的著名记者、作家、文化学者郑重先生为我文集作序，感谢南京企业家张健康董事长对这本书出版的支持。

刘立中 2005 年秋写、2011 年春修改于上海咬蛭斋

解读刘立中

郑 重

四十五年之前，我和刘立中共事一年。时间短暂，而友情却延续至今。随着岁月的苍老，彼此间又都倾注着比年轻时更多的关怀。我想我们会带着这种友情走到生命的尽头。

在已往的岁月里，我看到的只是科教电影导演的刘立中，在问候中，也知道他在拍摄什么样的题材的科学电影，也看过他导演的电影片子。还知道他生了一个儿子，几年后他又生了一个儿子，他很开心，谈起来有着眉飞色舞之感。我们虽然不敢自喻为君子，但在交往中始终有着清淡如水的风雅。

他要出书，要我写序，我非常高兴地答应了。当他百万字的文稿放在我面前的时候，我真的感到他的第三个儿子出世了。每天都面对着它，抚摸着它，一页一页地读着，像久别重逢听他叙说那样，我的心潮起伏着，感到它像一位新朋友那样站在面前。此时，我才感到对立中知之甚少，真的有些抱愧啊。只知道他喜欢摆弄文字，还以为都是电影上的事情，那是他的活命的寄托，不管喜欢不喜欢都是要干的。不知道他在电影之外，还写了小说、童话、散文随笔。他是带着浓厚的文学兴趣，把业余的时间都用在写作上。我还知道他也不会使用电脑，还是一支笔在稿纸上爬来爬去。可是摆在我面前的文稿又全部是用电脑打印出来的。原来是他的夫人吴国佩为他“抄”出来的。她告诉我：“年轻时要给老刘生孩子，老了还要为老刘抄稿子！”

说得妙极了。所谓抄稿到就用“慧笔”在电脑上写出来的。刘兄写多少字，嫂夫人就要抄多少字，还要修改。那种价格不菲的“慧笔”，已经用坏三支了。

不知是谁的发明，说生命是一种历程，贵在体验。读了立中的文字，他的生命历程并不曲折，但很丰富，体验是深刻的，而且是愉快地体验着。吃饭是生命必需的，吃得好、吃得舒服才能体验到愉快，读读那些美食家的文字，那一个不是在灯红酒绿中……，我敢说他们的愉快体验大多是从吃白食中得来的。而立中童年所吃的榆钱，是用玉米糝子拌着吃的，这种东西，我在童年时也吃过的，总感到它不如精米细面，但立中的体验是“其香飘逸，且是清香，其爽无比”，他吃的是何等愉快。人在饥饿的时候，连一粒米也不会丢掉的。立中在《舔碗》中写饥饿时喝稀粥：“人们坐在长凳上，端着饭碗，慢慢地喝着粥，喝完了就舔，舔沾在碗里残留的粥。”“在那一行舔粥的大军里，有的人一边舔着，一边咂着嘴发出响亮的声响。有的人舔得时间长了，换气时发出‘哈——’的长长的出气声息，令人惊奇。”立中写下了这种在饥饿中挣扎求生存的体验，这种体验当然是苦涩的。还有几个篇章记下了他在长白山区生活，有的是风雪之夜，有的是与大黑熊为伍，还有的要穿越麻疯病人生活的地区，还有一次他站在“万人坑”边沉思，那是日本人侵略中国时残杀中国苦力的地方，这些都使他面临着生与死的关头，他写道：“在这里我学会了不少生存的本领”，就是凭着那点本领，我们今天才能听他细细叙说生命的体验。

在生命的过程中，立中体验应该是更多的，在文字中留下来的只是很少的部分。这是因为在事件发生的时候，他没有留下文字，而是在几十年后，通过回忆把体验转化成文字，其中有许多体验在时光消磨掉了。历史就是这样，留在文字上的只是现实中的一鳞半爪。也正因为如此，这些体验又是人生的感悟中得出来的，那就更为可贵

了,读之有水流云去,月到风来之感,了无痕迹,只留下“在这里我学会了不少生存的本领”那样淡淡的一句话,这句话里该包含着多少东西啊。

从立中的这本集子中,我们可以读到更多记述乡情、亲情、友情的文字。他在自序中写得很清楚,说:“长江之意,淮河之情,黄河之理。我出生于黄淮之间,成长于长江之滨,受这三者情、理、义之滋养,喜于作文。”这几句话说得是何等好啊!他的文章为情而生,晓之以理而又以气贯长虹的“义”字串字、串句而联篇。淮上自古多义士,立中本身就是个重情感、讲道理、重义气的侠义人物。

在《大淮河》中,他借古谚语“走千走万,不如淮河两岸”写了对淮水的自豪,《洪泽湖上的媒鸭》写出了洪泽湖的温婉柔情,而对从家门前流过的盐河,他深情地写道:“每当我思念故乡,那条由南向北流淌着盐河的面影,便浮现我的眼前。它水如绿绸,清澈见底,真可谓百丈见游鳞。住在盐河岸边,有淹没绿野里之感,有隔断人间红尘之享,有超然脱俗之概。住在盐河边的人们是幸运的”。读着这段文字,我感到立中血管里的血是由盐河之水凝聚而成,或者说他的血管里流的就是盐河里的水!

立中情系盐河,那是“我母亲的河!”“那时,盐河里的鱼就是大,盐河里的鱼就是多。”他从内心深处发出的絮絮自语。但是在人生进入夕阳的时刻,盐河又给他带来伤感,“盐河生态不断发生变幻”,“堤上的树少了”,“树上的鸟不见了”,“盐河水不能饮用了”,写得近乎低沉、凄惋。写得情真意切、思绪绵绵。

读《家乡哩语识源》,我似乎听到他的乡音,《治疟》又把我带入童年患疟疾的恶梦中。我们家乡称之为“打摆子”,其意为忽冷忽热。立中的家乡把此称之为“做官”。这个叫法太妙了,做官的人不就是摆来摆去,忽冷忽热吗?表现他们那里的人的幽默。立中童年也是

做过“官”的，他写道“那‘官’可不好做”，乡村无药可医，家人只好以“驱鬼”的方法待之。由此他想到鲁迅的小说《药》中用人血馒头治病的事，“鬼”没有驱走，而他的“官”却越做越大，几乎要了他的命。这本来是一件病痛，在立中的笔下写得妙趣横生。把生命的体验经过回忆文字的转换，或许是乡情所使，把病痛变成了快乐。人们都有这种奇妙的心理，老年时回过头来看童年的事，一切都是有着美好的诗意。这真是人类灵魂中的一个秘密。

再者就是立中笔下的慈母形象了。除了在《走到长江边》直接描写母亲的坚强及母爱，其他都是侧面描写。通过母亲逝世后乡人对她的追思这样一个侧面，写了母亲善结人缘的丰神，着墨不多，但笔笔都是浓重的，在朴实中透出千钧的力量。亲情是乡情的升华，两情如一，互为衬托。大地是母亲的肌肤，林木是母亲的头发，盐河也就是发源于母亲胸腔的血管。读了立中的“故乡篇”中的珠玑文字，给我留下的就是这样的印象和感觉。

立中还写了许多人物，有猎人，有为鸟而死的姑娘，这都是在他拍电影时相识，结下了友情，他虽然不再执导了，但他还是忘不了他们，用文字记下他们的形象和友情。我特别要提到的是上海科教电影厂的副厂长孟君谋和电影导演郑小秋。这两位都是我见过而没有接触过的人。在科影厂孟君谋是管生产的厂长，从文学剧本到拍摄影片都是要经过他点头的，立中和他接触较多。他是剧坛元老、影坛先辈，《中国电影史》上留名的人物，如今很少有人再提到他了，立中为他立德、立言，使他那儒雅的形象在我的眼前又浮现出来。立中与郑小秋的关系更为密切了，他是导演，立中是他的助理。助理是“替师傅拎包”的角色。郑小秋虽然也有着导演用的特大提包，但很少让立中拎过，什么全景、中景、特写、摇……从他那里立中学到不少东西。由郑小秋导演，立中编剧、助导的《中国武术》，在上个世纪六十

年代就得过“百花奖”。对以上两位，立中都是以师尊之，从他们身上学到了“电影就是生命”。在如今后学不言师的时代，立中的此举也可见他的为人之风范了。

什么是散文？在我们年轻的时候开展过大讨论，那次讨论延续了几年时间。似乎现在还在议论着，而且越来越让人看不懂了。什么大散文，文化散文，小女人散文，美文，随笔，路越走越短，定义越来越窄，最后都落实到抒情散文上了。特别是文化散文，常常不顾文化的史实和背景，扛着文化的空壳，抒发空泛而无当之情，走上哗众取宠的歧路，不只背离了中国散文传统，更背离了“五四”以来的新的散文血脉。

中国传统散文的领域是极为广阔的。在先秦时代文体是不分的，不管是史与论统称之为文，以后才有诗、话本、戏剧、小说，但散文还是有着广阔的领域。散文作家柯灵在《散文的多维欣赏空间》一文中写道：“文苑春秋，也像世俗门庭，散文一支，似乎门楣偏低，矜贵不如新诗，显赫不如小说，风光不如戏剧影视，却也自树一帜，别有一番清华气象。散文领域，时空无限；散文触角，巨细不捐。高楼灯火，寻常巷陌，滚滚红尘，奔来腕底；乱花迷眼，群鸥亲人，大千世界，尽在怀抱。天之涯，地之角，泰山鸿毛，灵魂深处，神经末梢，无所不在。”立中散文内容之广泛，除了前文论及的生命经历体验及写乡情、亲情和友情的两类散文，更大量的是知识性的散文，开拓了散文的一片新的天地。以柯灵的界定来看立中的散文，立中的散文是当之无愧的。

二十世纪六十年代，秦牧散文集《艺海拾贝》推出，寓知识于文章之中，为读者开阔新的眼界，风靡文坛。当年立中爱读秦牧的散文，颇受其影响。刘知几揭橥作史三长：才、学、识，后人多有论及之，当代的董桥兼通中西，说散文须学、识、情，合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。立中才学兼备，至于他的学与识，长期从事

科教电影事业，又为他提供了得天独厚的条件。

和立中一样，我也生长在淮河岸边，读了他的《大淮河》，不只是被他那纯真的“淮河情”所打动，更为其丰富的知识，使我对淮河有了新的理解和认识。德州是山东省的一个地方，那里的猫头鹰为什么特别多，本来被人们认为主凶煞的不吉利之鸟，现在人们又为什么竞相保护它，还把保护猫头鹰列入地方法规？眼虫是什么？我想许多人可能从来没有听说过，读了立中的文章才知道眼虫在黑暗中退化的鞭毛虫。鞭毛虫的构造和习性兼有动物和植物的特征，是动物和植物的共同祖先。读了立中这一类散文，真的是“大千世界”，“乱花迷眼”了。

幽默是生活中不可缺少的。如果没有了幽默，生活是多么单调乏味。文章也是如此，没有幽默的文字，读起来是很枯燥的。但幽默不是生活或文字的调味品，而是蕴涵其中。《舔碗》中有着幽默，那幽默是苦涩的。《虱风流》中的幽默就带有一些对当年在东北农村政治学习的调侃了。政治学习本来就是无话找话，找不到话当然就是沉默冷场了。正在这个时候，一位慰问团员从裤管掉下虱子来，顿时大家都觉得身上奇痒，兴高彩烈地捉起虱子来。那虱子毕竟生在文化人身上，趁机侃起嵇康的《与山巨源绝书》来，嵇康以“性复多虱，把搔不已”作为不作官的由理，由此又扯到“……群虱处裨中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处裨中乎！”立中写道：“有人说出这一段古人的妙论，大家哈哈大笑。究竟笑什么，是笑自己裤裆里有虱，还是笑谁的行动，还是笑自己的思维，不清楚。”“在东北一年，大多数人达到当年王猛见桓温那样的水平；谈当世之事，扞虱而言，旁若无人。”立中的幽默是什么，只好由读者自己去体会了。还有更为幽默的是那篇《小狗惹的祸》，“人和动物是朋友”是当今流行的时髦的话。其实，我们的祖先早就以动物为友了。如鸿雁传本，鲤鱼送信，白马

驮经及义犬救主。李鸿章的后人和立中是楼上楼下的邻居。立中在这篇文章中，写这位李氏后人在“红海洋”的岁月中背诵“红宝书”的故事，为了背诵方便，她把“红宝书”系在宠物小狗的脖子上，自己躺在沙发上背诵，背不下去了，就把爱犬唤过来翻开看看再背诵。此事一经传出，被视为大逆不道，冒犯天颜，她被批斗得到割腕自杀……。后来，李氏后人到海外定居去了，立中写道：“安娜走的时候，没有带多少东西。那条给她惹祸的白毛小狗她是紧紧抱着的，这使大家很惊异。在安娜走后，关于那个冬暖夏凉的翡翠西瓜的传说也就烟消云散，再没人提起了。”

立中的散文，不作高谈阔论，摒弃豪言壮语，只是切切实实，或白描记事，或直抒胸臆，议古今，论是非，说文化，侃科学，信笔写来，不拘形迹，潇洒自如。一卷在手，如对溶溶月色，悠悠浮云，款款流水，陶然忘机也。

宿州 郑重 二〇〇六年六月撰于沪上

自序	1
解读刘立中/郑重	1

第一辑

一件小事	3
忆郑小秋先生	5
孟君谋印象	11
纪念周恩来	15
小平同志访美二三事	18
林彪爆炸前后(五七干校见闻纪实)	21
带头走石子路的林部长	25
在“远东第一监狱”见到的陈璧君	29
小狗惹的祸(李鸿章后人轶事)	31
陕南公寓血案(闻人虞洽卿后人轶事)	34
天同叔的故事	37
乡间侨属义诊人	41

第二辑

世博园区鹧鸪鸣	47
浦东的月亮比浦西亮	50
院中龟趣	53

与麻雀共舞	56
张江老酒瓶(九评与酒瓶之误)	59
舔碗	61
干校情案	64
亲历8·4行动	67
六十学吹打 老年无悔	71
建一个“浦东西湖”大自然景区	78
乔迁志禧	80
博客秀:造岛畅想	81

第三辑

深山密林访猎人	85
为鸟而死的姑娘	91
东山的麻栗黄	93
偶然到溪口	96
围熊轶事	99
虱风流	101
大年初一	105
一路惊险	109
葫芦套里的情事	114
这怎么搭界(与陈独秀有关的一则轶事)	118
营口地震那一夜	121
访广州英吉利鸽场	124
阿坝州风情	126
名不副实的仙人洞	129
“大阿福”和惠山泥人	132
天目山的传说	135

第四辑

大理印象	141
丽江夜舞	144
崂山道观小记	147
上清宫里的那口井	149
屋顶种菜	151
青山绿水千岛湖	153
东北姑娘烟瘾大	156
谈国际恋爱	159
过路酒	162
赶车遇狼记	165
在长白山吃蛤士蟆	168
在北京听到逮捕“四人帮”的消息	171
洞庭君山岛记	174
燕子从北方来	176
洪泽湖的媒鸭	178

第五辑

可爱的板栗树	183
花信风	185
诗人笔下的物候描述	188
山水画里的地貌	192
蒲松龄笔下的动物	194
黄金宴	198
昆虫食谱	200

每个人都有第三只眼	202
在林冲发配的地方	204
文学家的幻想与科学家的实现	207

第六辑

说鸽	213
鸡语	216
动物运动会	218
鼠奶工厂	220
驯养小动物	222
世界上最小的眼睛与最大的眼睛	224
眼睛知多少?	226
神秘的生物钟	228
猫的眼睛和尾巴	231
应该给狗戴眼镜	233
青蛙的贡献	235
有着“现代化”武器的乌贼	238

第七辑

鹿访	243
德州城中观猫头鹰	245
访獠斗蛇的艺人	247
显微镜下找眼虫	249
扬子鳄的叫声	251
芦草滩摄丹顶鹤	253
温顺的动物	255