



孤島

張愛玲

——追蹤張愛玲香港時期(1952～1955)小說

蘇偉貞 著

三民叢刊 242

# 孤島張愛玲

—— 追蹤張愛玲香港時期 (1952—1955) 小說

蘇偉貞 著

三民書局印行

孤島張愛玲:追蹤張愛玲香港時期(1952 ~ 1955)小說  
/ 蘇偉貞著.——初版二刷.——臺北市: 三民,  
2004  
面; 公分——(三民叢刊:242)

ISBN 957-14-3558-9 (平裝)

1. 張愛玲-作品評論

857.63

90021935

網路書店位址 <http://www.sanmin.com.tw>

◎ 孤島張愛玲

——追蹤張愛玲香港時期(1952 ~ 1955)小說

著作人 蘇偉貞  
發行人 劉振強  
著作財產權人 三民書局股份有限公司  
臺北市復興北路386號  
發行所 三民書局股份有限公司  
地址 / 臺北市復興北路386號  
電話 / (02)25006600  
郵撥 / 0009998-5  
印刷所 三民書局股份有限公司  
門市部 復北店 / 臺北市復興北路386號  
重南店 / 臺北市重慶南路一段61號  
初版一刷 2002年2月  
初版二刷 2004年7月  
編號 S 811020  
基本定價 參元陸角  
行政院新聞局登記證局版臺業字第〇二〇〇號

有著作權·不准侵害

ISBN 957-14-3558-9 (平裝)

## 序／文化·空間·閱讀政治

史記  
如

「孤島」，是慣常與張愛玲連結的意象。孤島時期的上海蘊育出她的海派傳奇，孤島臺灣再振她的聲勢；張愛玲孤身漂流，連死後都灰灑於汪洋，更為孤島意象增添蒼涼的想像。但是我們卻也習慣性地忽略另一個孤島——香港——在張愛玲生涯中的重要性，彷彿香港只不過是她的過站。這種思索觀看模式，說穿了，無非是大中原和臺灣中心，在深層意識裡真正把香港排除在邊陲位置。醉心張派的邊緣魅力者眾多，但真能解除自我中心迷咒者卻何其稀少。

對臺灣讀者來說，此類閱讀法容或無可厚非，畢竟這只是再現島上長久以來的思維窠臼而已。然而蘇偉貞竟能不落俗套，反轉既定的詮釋觀點，賦予香港這個空間應有的文化主體性。立足於斯，我們不得不同意蘇偉貞的論點，承認香港對張愛玲的決定性關

鍵。香港是張愛玲早年僅有的異鄉經歷。由上海往返香港，每一次空間跳接引致的物質環境變動和文化生態的改變，勢必造成個體認知上的某些衝擊與轉換。有了離開上海故居、初次登臨香港的經驗，張愛玲才能寫下日後一篇篇海派小說。第二次別滬，隔著適當的心理、地理距離，張愛玲方能在香港——這個同樣充滿殖民都會的空間上——回顧她最後的上海生活，包括不堪的土改閱歷。繼而寫下《秧歌》這唯一一部農村寓言，以及《赤地之戀》告別她被社會主義終結的上海。循此邏輯，香港階段既非是其上海時期的餘緒，或是赴美前的暫歇，《秧歌》與《赤地之戀》更非《傳奇》的續貂。張愛玲的香港佇足，毋寧說是啟動了「張化」華文版圖的推進：《秧歌》與《赤地之戀》先是令夏志清驚豔稱奇，繼之征服臺灣文壇；藉由她香港時期的作品，引渡臺灣讀者認識海派時期的小說。若非「張愛玲熱」在臺灣香火鼎盛，張氏小說也無緣最後回燒大陸，完全其一統大業。

以香港為窗口，眺瞰張愛玲文學歷程，不僅重新排列了她著作的優先順序，也一下點出了各路張學人馬囿限於各自空間位置上的評論盲點。這分驚喜，部分來自於蘇偉貞閱讀的博廣敏銳，部分也該歸功於她個性裡特立子異的稟賦。那分孤高亮節的特質，貫

穿偉貞的每一篇小說。而這種不與俗世妥協的昭然熱血，她以冷筆寫來，反差下顯得格外凜烈。《沉默之島》更是將其孤島政治學發揮臻達極致。孤島，以其沒有依恃，亦自無所羈絆；唯其了無罣礙，反能及人所不及。偉貞扭轉閱讀上的空間立場，獨鍾香港，果然又為「張學」開啟一扇盎然的窗景。

作家論作家，自有一般評論家看不出來的內行慧見。蘇偉貞細讀《秧歌》和《赤地之戀》的語言技巧與人物刻劃，猶如寫作教學範本。這兩本小說的出版過程以及作者權考據，尤見功夫，其中有從二手記錄裡梳爬出臺港英美的文化政治生態，更有偉貞與張愛玲書信往返的一手資料。而在繁雜細瑣的文獻比對下，推行出的張愛玲個性，竟是我個人閱讀上意外的驚奇。特別是考證張愛玲即使迫於生活，非她所得亦一介不取；亟需出版《赤地之戀》，仍堅持與胡蘭成劃清界線，更鑑照其是非鮮明的個性。在坊間一本人美名為張愛玲傳記，卻輒將張胡婚戀渲染成俗濫才子佳人劇的污穢下，蘇偉貞為張愛玲討回的公道真讓普天下鬱悶已久的張迷一吐怨氣。

蘇偉貞評解張愛玲，向大師致敬，想必又將是一樁文壇佳話。偉貞向來被視為臺灣張派的得力傳人之一，此書一出，不啻「鐵證如山」，兩者的師承關聯更撇不清了。有趣

的是，偉貞在總結裡一點名兩岸三地張派族譜大將時，卻獨漏自己。這個「獨漏」，到底是自謙？抑或是沉默的申辯呢？恐怕又是日後張迷與蘇迷共同玩味推敲的公案了。

話說回來，除了張愛玲，放眼文壇，能讓蘇偉貞甘願費心品評研究的作家，諒必也沒幾個。同理見諸於張愛玲的推崇曹雪芹。只是，張愛玲當年一時燃起研究《紅樓夢》的興味，沒想到一發不可收拾；耗費十年精力成就了一本《紅樓夢魘》，搖身成為紅學權威，開拓出文學生命裡另一層境界。如今偉貞研究起張愛玲，這則傳奇會不會也「還沒完，完不了」，最終成為張學專家呢？孤島的路數既難以捉摸，孤島的能量亦不容小覷。

這是偉貞第一本學術著作，承蒙不棄，囑我為這則佳話敲響鑼鼓。精采內容，就留待張迷與蘇迷們一同張看吧！

# 孤島

## 張愛玲

### 目次

——追蹤張愛玲香港時期（1952～1955）小說

序／文化・空間・閱讀政治 范銘如

緒論・順著張愛玲出走的路線 1

動機與目的 1

範圍與方法 1 / 1



重繪張愛玲的「上海時期」與「香港時期」 29

上海時期 29

孤島時期 32 / 淪陷時期 35 / 作品發表 37 / 《傳奇》  
色彩 43

香港時期 48

求學生涯 48 / 二度香港始末 65 / 小說地圖 78

《秧歌》、《赤地之戀》的國際化 81

《秧歌》、《赤地之戀》座標 89

關於《秧歌》 89

透視《秧歌》背景 93 / 《秧歌》的農村寓言 103

關於《赤地之戀》 118

對照《赤地之戀》文本 127 / 《赤地之戀》的都市革命啟示錄 150

《秧歌》、《赤地之戀》的評價與影響 165

《秧歌》的評價光譜 165

《秧歌》的作者定位 165 / 《秧歌》的書寫距離 186

《赤地之戀》的評價光譜 203

《赤地之戀》的作者權 203 / 《赤地之戀》的女性本色 218

● 總 結 231

張學研究的窗口：香港時期 231

小結：《秧歌》、《赤地之戀》的小說地標 246

啟程與終程 255

## 緒論·順著張愛玲出走的路線

### 動機與目的

梁啟超（一八七三—一九二九）曾陳述：「小說具有把讀者提高到小說中主人公的高度，並且使讀者去模仿主人公。」<sup>①</sup>這個說法用以張致張愛玲（一九二〇—一九九五）作品的影響力、特色及創作時期雖不足以涵蓋全面；然而廣義的詮釋「讀者」這個冠名詞，應當也包括作家自身及比附其他作家。設若此一張愛玲／讀者／其他作家族系連結成立，張愛玲的小說世界才有可觀。而進一步的以她重要時期為定位，張愛玲的香港時

① 李歐梵：〈追求現代性〉，《現代性的追求》（臺北：麥田出版社，一九九六年版），頁二三五。

期小說也才具備值得研討的空間與意義。

張愛玲出生於一九二〇年，正是一九一九年中國新文學五四運動勃興的第二年；因此，如魯迅（周樹人，一八八一—一九三六）、茅盾（沈雁冰，一八九六—一九八一）、冰心（謝婉瑩，一九〇〇—一九九九）、老舍（舒慶春，一八九九—一九六六）、沈從文（一九〇二—一九八八）、巴金（李芾甘，一九〇四—）、郁達夫（一八九六—一九四五）等，投身文學革命所營造的時代脈動，等於與張愛玲同生共長。而這樣的內化(introjection)過程，在一個新文學實驗革命的階段，所謂作家，往往通過一種「新小說」形式、「新的作者身分」<sup>②</sup>光譜，亦就是「敘述者，與隱藏著的作者合而為一，而常常就是作者本人」<sup>③</sup>面目出現。

當然此一書寫歷史改變的底蘊，不僅因為「籠罩在整個五四一代作家，流露出來的感傷情調，這種審美趣味無異帶有明顯的民族烙印。」<sup>④</sup>也同時因為「中國小說史上文

② 同①，頁二六四。

③ 同②。

④ 陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》（臺北：久大文化公司，一九九〇年版），頁二四七。

人氣越濃的小說，淒冷悲涼的情調就越明顯。」知識分子文學革命初創，是謂「文人氣」的投射於創作治鍊，難免託附情懷。可視為一時代文學特有氣質。⑤張愛玲的出現，夏志清（一九二一—）將之安放於魯迅二〇年代至四〇年代以降，經歷老舍、沈從文、錢鍾書（一九一〇—一九九八）文學革命傳承內。夏志清著《中國現代小說史》，更無異肯定其「新的作者身分」，重塑淒冷情調的傳統。

順著這樣的思考，張愛玲的存在，因此有了屬於一整個文學時代的意義與象徵。反思張愛玲創作生涯，畫分時期，相對將書寫放在「張愛玲的香港時期小說」來回溯她的文學成就，最佳路徑，應從文學背景與作品價值進行雙線探討。

一九九五年九月八日（美國洛杉磯當地時間）張愛玲逝世消息傳出，立即引發華文地區連鎖反應與相當持續討論風潮。大量專輯、研討會、座談會、徵文活動、紀念文集所形成的「張愛玲旋風」，至今未消退；環繞她衍生的「張迷」、「張腔」、「張派」，如同一座「張學王朝」，影響者眾。毫無疑問，張愛玲活著的時候就已經成為「傳奇」。⑥伴

⑤ 同①，頁二四八。

⑥ 《傳奇》為張愛玲第一本短篇小說。一九四四年九月由上海雜誌社出版發行，載唐文標主編：

隨張愛玲的存在，以一種奇特的魅力生長，經由她的作品，架構起當代文學史上「張愛玲現象」。因此，要將她放在一個怎樣的位置？這張圖騰，尤其需要通過她的創作時期作為視界與憑藉。

一九五二年夏天，張愛玲離開她文學的發祥地——上海，從廣州搭火車經深圳抵達香港，<sup>⑦</sup>及至一九五五年遠走美國，此段期間，為張愛玲第二度香港時期。先前，張愛玲曾於一九三九年入學香港大學文學院，<sup>⑧</sup>一九四一年十二月八日珍珠港事變，香港淪陷，張愛玲於一九四二年夏回到上海，<sup>⑨</sup>結束她第一度香港時期，這段時間為張愛玲求學時期。

《張愛玲資料大全集》（臺北：時報文化出版公司，一九八四年版），頁三七〇。見〈張愛玲作品繫年〉條目。

⑦ 王禎和（丘彥明訪）：〈張愛玲在臺灣〉，載鄭樹森編選：《張愛玲的世界》（臺北：允晨文化出版公司，一九八九年版），頁一五〇—三二一。

⑧ 黃康顯：〈張愛玲的香港大學因緣〉，載《香港筆蒼》，總第八期（一九九六年六月），頁一八九—二一四。

⑨ 張子靜：《我的姊姊張愛玲》（臺北：時報文化出版公司，一九九六年版），頁一三二。

張愛玲返上海未久，旋於一九四三年五月，以〈沉香屑——第一爐香〉在通俗刊物《紫羅蘭》發表，名聲大噪，正式拉起創作生涯大幕。彼時上海由日人統治，以蘇州河隔開這一歷史上的淪陷孤島。行走文學邊緣，張愛玲持續推出的小說「都在描繪她所熟悉的上海租界內，舊家庭的一切」，見證了她奇異的身世：「沒落上海世界最好和最後的代言人。」<sup>10</sup> 〈第一爐香〉伊始，〈沉香屑——第二爐香〉、〈茉莉香片〉、〈心經〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉等小說密集發表。一九四四年九月，迅速走紅的張愛玲出版了短篇小說集《傳奇》，「四天即再版，暢銷一時。」<sup>11</sup>

特殊地理環境與歷史背景，愈發地突顯張愛玲的創作內容與際遇，夏志清將此一意象譽為——「一九四三年到四五年，她是上海最走紅的作家。」<sup>12</sup> 唐文標則規限在——「張愛玲主要的文學生命活躍在一九四三年初到一九四五年秋季，即是由日寇進入上海，太平洋戰爭爆發到抗戰勝利這期間。」<sup>13</sup>

<sup>10</sup> 唐文標：《張愛玲研究》（臺北：聯經出版公司，一九八六年版），頁三五、一〇。

<sup>11</sup> 同<sup>9</sup>，後收李應平所編：《張愛玲生平·作品年表》，頁三二六。

<sup>12</sup> 夏志清：《中國現代小說史》（香港：友聯出版社，一九七九年版），頁三三八。



身為前清大臣李鴻章（一八二三—一九〇一）外曾孫女、名臣張佩綸（一八四七—一九〇三）孫女，<sup>14</sup>淪陷區最走紅的作家。張愛玲「最後的貴族」<sup>15</sup>血統，一如她寫作的快速崛起，時代亦急轉變化，伴隨一切變化而來的是一九四九年十月新中國成立了。

發生在她身上的是，新中國成立後，她並未立即離開上海，反倒於一九五一及五二年以筆名梁京在《亦報》連載題材迥異於以往的小說《十八春》、《小艾》，內容取向為社會主義治下新中國光明遠景。識者以為張愛玲改變敘事策略，無非反映彼時多數文人的艱難處境：「生存在「歷史的夾縫中」，自由創作，談何容易。」<sup>16</sup>

然而這樣的「表達左傾訊息」寫作，要到張愛玲下一步離開中國後，才有了更明顯的比較。

<sup>13</sup> 同<sup>10</sup>，頁二〇。

<sup>14</sup> 同<sup>9</sup>，見所列〈張愛玲家族世系表〉，頁四四。

<sup>15</sup> 參考胡辛書名：《最後的貴族·張愛玲》（臺北：國際村文庫書店，一九九五年版）。

<sup>16</sup> 王德威：〈重讀張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》〉，「張愛玲國際研討會」論文，中華民國行政院文化建設委員會，一九九六年五月二十五日。