

書之書

Libro di Libri

蔡家園 / 著



YZLI0890121637

金城出版社
GOLD WALL PRESS

書之書

Libro di Libri

蔡家园 / 著



YZLI0890121637

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

书之书/蔡家园著. —北京: 金城出版社, 2011. 10

ISBN 978-7-5155-0162-8

I. ①书… II. ①蔡… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1
中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第186148号

Copyright©2011 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

书之书

作 者 蔡家园

责任编辑 雷燕青

开 本 720毫米×960毫米 1/32

印 张 10

字 数 150千字

版 次 2012年1月第1版 2012年1月第1次印刷

印 刷 北京彩虹伟业印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-5155-0162-8

定 价 48.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013

发 行 部 (010) 84254364

编 辑 部 (010) 84250838

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

没有不散的筵席（代序）

书是有灵魂的物，它既是写作者心灵世界的物化，也是阅读者观照自我的镜子。因此，人与书不是冰冷的物的关系，而是一种充满热度的灵魂关系。有人把书比作朋友，有人把书比作恋人，还有人把书比作导师。爱书成痴的人，更是把书看得胜过一切。南宋尤袤就曾对人说：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当朋友，幽愤而读之以当金石琴瑟也。”对他而言，书具有多种功用，可以满足多方面的需要，重要性不言而喻。唐弢晚年也写诗咏叹：“平生不羨黄金屋，灯下窗前常自足。购得清河一卷书，古人与我话衷曲。”他与书是一种对话关系，心神相交中透出几分超然。台湾书人杨照则进一层发挥说：“书比爱人忠心，比亲人有趣，比烟酒、彩票深邃；书比宗教调皮，却又比巫术庄重；书让我们不必离开人的世界，就能坐拥天堂和地狱。”人与书的关系，既折射了个人与时代的关系，也折射了这个人的襟怀、性情，有时堪称个人的心灵史。

人与书相处，最难过的应该算分离。天下没有不散的宴席，书与人的宴席亦如是。许多爱书人都深深体会过这种生离死别的彻骨之痛。

南朝梁元帝萧绎“才辩敏速，冠绝一时”，他博览

群书，穷尽国力搜集了14万卷图书藏于官中。当西魏围攻都城江陵之时，他上城墙巡视防务，还雅兴不减，随口吟诗。尽管大军压境，可是皇宫里依然如常讲授《道德经》，还要求百官认真听讲。后来，敌军就要破城了。萧绎绝望之余，不愿让书落入敌人之手，就让人点火焚书。顷刻之间，所有的书卷化作青烟。他欲跳入火海与书同焚，终被内臣劝阻。他满眼泪水喟然长叹：“文武之道，今夜尽矣！”对于这个书痴皇帝来说，焚书失道之痛确乎超过了亡国之痛。可惜，他当时还不能觉悟书乃天下之公器，竟以一己私心和一时冲动，毁掉了许多珍贵古籍，让后世读书人扼腕叹息。

在1100多年后，两位诗人在“礼崩乐坏”的惊恐中，也做着与书痴皇帝相似的举动——亲手焚书。“文革”风起，抄书之声甚嚣尘上，臧克家为了避祸，在自家厨房的水泥地上焚烧自认为有毒的图书。他后来在文章中写道：“看着火苗一口一口地把它吞噬，我心痛，我心恨。痛它的去，恨它的不快化成灰。一双手在拨火，双眼中在流泪。这时我的心，也好似成灰了。”流沙河的一首《焚书》，更是字字含泪：“留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你进火炉，/永别了，契诃夫！/夹鼻眼镜山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飞烟灭光明尽，/永别了，/契诃夫！/”亲手烧毁心爱的书，对于爱书人而言，其痛楚莫过于自断其臂。

在人与书的关系中，火永远是最大的敌人。郑振铎花20余年心血辛苦聚集近万种书籍，在日寇入侵引起的“一·二八”事变及“八·一三”淞沪会战中几乎丧失殆尽。他在《烧书记》中记录了毁书的情形：

“‘八·一三’后，古书、新书被毁于兵火之劫者多矣。就我个人而论，我寄藏于虹口开明书店里的100多箱古书，就在8月14日那一天被烧，烧得片纸不存。我看见东边的天空，有紫黑色的烟云在突突的向上升，升得很高很高，然后随风而四散，随而淡薄，被烧的东西的焦渣，到处的飘坠。……”后来又怕因“书”惹祸，只好烧书，“我硬了心肠在烧。自己在壁炉里生了火，一包包，一本本，撕碎了，扔进去，眼看它们烧成了灰，一蓬蓬的黑烟从烟通里冒出来，烧焦了的纸片，飞扬到四邻，连天井里也有了不少。……我觉得自己实在太残忍了！我眼圈红了不止一次，有泪水在落。是被烟熏的吧？”这些文字至今读来，仍可见那字里行间的斑斑泪痕。

书比人长寿。对于书痴而言，当他行将就木时，书就成了一种依依不舍的牵挂。有的人甚至爱到极致时，书随人俱亡。

恋书成痴的作家尤金·菲尔德(Eugene Field)惧怕终有一日将与心爱的书籍分离，于是事先写下一份书单作为遗嘱，交代后人届时将单子上罗列的14本书随他的遗体一并下葬，以便他在前往极乐世界的路上

有书可读。20世纪，有个叫安东尼·霍内克（Anthony Honek）的英国牧师也是个超级书痴，他曾搜购了一部16世纪出版的珍本，到手之后才发现图书“饱受蚁蛀虫蚀——那些虫都还活蹦乱跳”。他担心那几只虫会顺带享用他的其他藏书，干脆断然采取永绝后患的措施：

“阁下，吾遂将该书埋藏于地下。您或许有所不知，花园里的土壤如今十分肥沃哩。”他心中没有道出的话还有：“你且先埋地下，等着我的到来吧！”

人与书的分离常常是悲剧性的，但是也有例外。

法国启蒙思想家狄德罗（Diderot）经济拮据，为了筹备女儿的嫁妆，想要卖掉自己的藏书。远在俄国的女皇帝叶卡特琳娜（Алексеевна Екатерина）得知此消息后，以高价买下这批书，同时又委托狄德罗保管，并且每个月给他付薪酬。狄德罗死后，这批书连带他的手稿真的辗转运至俄罗斯。像狄德罗这样幸运的爱书人，大概为数不多吧。

正如火花无论曾经如何绚烂，终究会归于寂灭，人与书的激情相遇，最终亦难超越这种命数。占有诚然是一种快乐，但当占有不能成为永远时，我们何不换一种释然的心态呢？只要真正倾心过、欣赏过、激动过、收获过，再轻轻地挥一挥手，其实也不枉茫茫宇宙中这概率极低的一场偶遇了。



少女读书图 夏洛特·威克斯 布面油画 1890年

目录 Contents

第一辑 书香袭人 001

书之美：书亦有色可赏玩 003

书之味：一缕书香压百香 021

书 腰：纤纤腰带含风情 030

书 签：牙签片片映青灯 038

藏书印：朱迹点点将心印 046

藏书票：纸上宝石见风雅 053

书之态：造物神奇无边界 067

毛边本：天然未凿本色美 081

书 虫：情愿生涯一蠹鱼 091

第二辑 书之栖居 103

书 架：就是书睡觉的床 104

书 房：躲进小楼成一统 118

书 店：一座城市的光芒 132

图书馆：鬼魂游荡的所在 152

第三辑 与书结缘 165

书痴：爱书成癖“疯雅”士	166
书商：撮合书与人相爱	180
读书：天下至乐在书案	189
借书：借书一痴还也痴	204
藏书：黄金散尽为收书	222
窃书：窃书之贼非雅贼	230
禁书：雪夜闭门读禁书	236

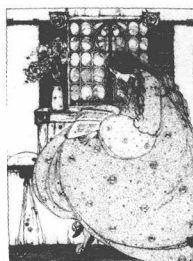
第四辑 书畔风景 245

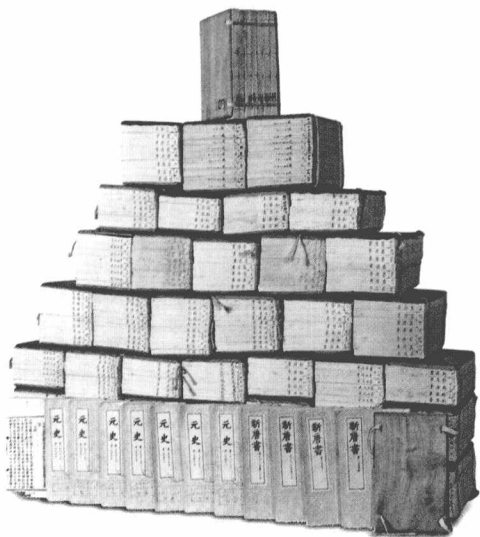
书与影视：白日梦里避风港	246
书与女人：书中自有颜如玉	259
书与咖啡：精神消遣的佳偶	272
书与疗伤：病经书卷作良医	281
书与广告：酒好也怕巷子深	295

第一辑

书香袭人

AROMA IN THE BOOK





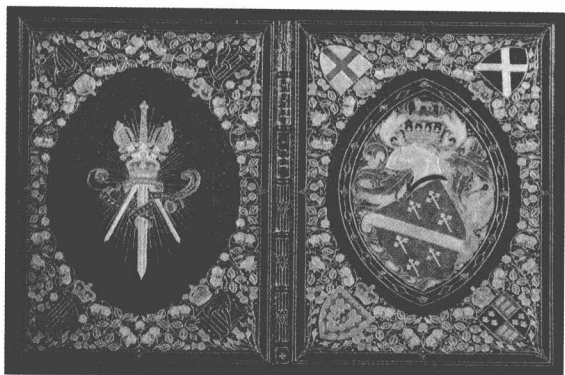
《二十五史》 台湾二十五史编刊馆辑 1956年影印本

书之美：书亦有色可赏玩

《法言·吾子》有言：“女有色，书亦有色。”大藏书家周叔弢则说得更具体：版刻好如同女子先天身材好，印工好乃后天发育好，装帧好就像好女子又穿上了漂亮衣服。这些堪比美女的书籍，自然都是精心装帧印制，就像艺术品一样，除了阅读，还可以拿来赏玩。

日本著名设计师杉浦康平说：“每每翻阅美的书籍，总会感到无比惬意。这是因为我们会用心去感受它内容的分量，欣赏它设计的美感。”一本美丽的书，总是能通过整体的设计完美地传达出书的内涵。无论是材质的协调、颜色的运用、纸张的质地，还是字体的选择、插图的风格，都能达到完美和谐的统一。

西方独立的书籍设计理念肇始于20世纪初。1928年，伦敦出版了专业的书籍设计杂志，公开倡导书籍的艺术之美。英国的威廉·莫里斯（William Morris）于1891年成立了凯姆斯科特出版印刷社，一共制作了52种66卷精美的书籍，倡导艺术与手工艺相结合，强调艺术与生活相融合，主张书籍的整体设计，开创了“书籍之美”的理念。其代表作是《乔叟诗集》，制作前后耗时4年。他专门邀请版画家乔治（George）

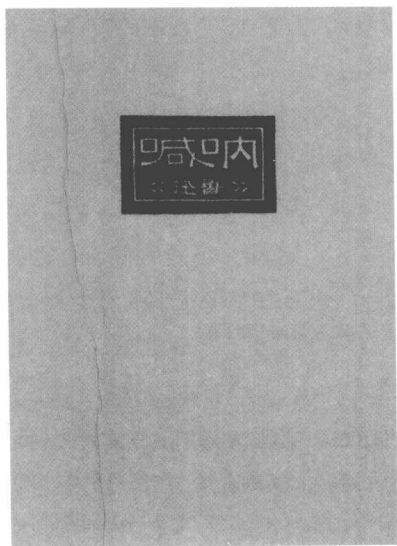


手工装订的珍本书《弗拉登战役》1920年（封面为摩洛哥羊皮，镶嵌12颗土耳其玉和12颗红石榴石）

和爱德华(Edward)为此书创作了87幅木刻版画作品。他在书中采用全新的字体,设计了大量的纹饰,还引用中世纪手抄本的设计理念,将文字、插图、活字印刷、版面构成视为一个整体综合考虑,终于印制出一本践行“书籍之美”理念的杰作。莫里斯的观念影响深远,法国、荷兰、美国随后均兴起了书籍艺术运动,一大批艺术家热情参与其中。在20年代的法国,艺术家们以做书为时尚,兴起一股“书坊潮”。毕加索(Picasso)、米罗(Mierow)、马蒂斯(Matisse)、夏加尔(Chagall)、莱热(Léger)等都加入其中,艺术圈内甚至流行一句话:“不做书,不可称之为大师。”

鲁迅是中国现代书籍设计艺术的开拓者和倡导者,“天地要阔、插图要精、纸张要好”是他提出的最基本的要求。他还自己动手设计了10种书籍的封面,如《呐喊》的封面就堪称经典之作。在鲁迅的影响下,涌现了如丰子恺、陶元庆、司徒乔、关良、钱君匋、林风眠、叶灵凤、庞薰琴等一大批富有文化素养的书籍设计艺术家。从此,中国的图书装帧设计迈入了新的时代。

对于一本书,优秀的设计师往往会从书中挖掘深层涵义,寻找出主体旋律,然后把握其节奏起伏,进行综合设计。无论是文字排列、图像选择、留白处理、色彩配置,还是开本选择、纸张运用、制作工



《呐喊》封面

艺……都有严格的讲究，设计师近似在导演一部静态的话剧，远远超出了设计本身的意义。

中国书装设计的领军人物吕敬人说：“我有句话叫‘书籍之美体现的是和谐和对比之美’。和谐是指书给你创造的精神享受的空间，你能觉得有意思，能够沉迷其中流连忘返。对比之美是指通过阅读，你的触觉等感观也感觉到愉悦，精神享受的空间和物化的双重愉悦就是书籍所创造的美。”在设计《朱熹榜书千字文》时，他考虑既要保持原汁原味，又要创造一种新的形态，就以原大复制古籍，而在内文设计中则注入更多创新。如用文武线为框架将传统格式加以强化，注入大小粗细不同的文字符号，以及粗细截然不同的线条，上下的粗线稳定了狂散的墨迹，左右的细线与奔放的书法字形成对比，在扩张与内敛、动与静中取得平衡和谐。封面的设计则以中国书法的基本笔画点、撇、捺作为上、中、下三册书的基本符号特征，既统一又有差异。封函仿宋代印刷的木雕版，但将文字反雕在桐木板上。全函以皮带串联，用如意木扣合成，既朴素又高贵。这本充分体现了他的设计理念的书后来获得好评。

获得2004年度“世界最美的书”称号的《梅兰芳藏戏曲史料图画集》，为四眼线装，上下两册，配以函盒。函盒为玄色丝织压印戏曲人物脸谱，上下点