

新马文学丛书



罗雀四辑

连奇 • 著

新加坡青年書局出版

《新马文学丛书》系列
(第二辑)

罗雀四辑

连奇著

新加坡青年书局印行



版权所有 翻印必究

Business Reg. No. 029187/00A

TELEPHONE No. 63379552

出版：新加坡青年书局
新加坡培英街第231座#02-27
新加坡180231邮区

丛书：新马文学丛书系列（第二辑）

书名：罗雀四辑

著者：连奇

承印：东南印务私人有限公司

国际书号：981-05-5736-1

出版日期：2006年6月

定价：新币：\$20.00

出版《新马文学丛书》缘起

今年是青年书局成立50周年，在纪念这个金禧店庆之际，青年书局除了以简化字重新印制40多年前出版的重量级文学丛书——《南方文丛》和《新马文艺丛书》之外，还筹划出版全新的《新马文学丛书》系列，为新马作家提供一个发表佳作的机会。这是值得作家们庆幸的美事。

四十多年前，当我还是个小青年的时候，因为嗜书如癖，于是经常到书店闲逛，日子久了，与书店的老板也渐渐熟络起来了，其中一位给予我莫大鼓励的，就是青年书局的老板陈孟哲先生。当时，我对青年书局所出版的一系列丛书十分欣赏，尤其是对《南方文丛》那批名噪一时的二战之后新马文学的先行者，如汉素音、杏影、连士升、苗秀、韦晕、赵戎、李星可、李汝琳，以及战前新马第一部长篇小说的作者林参天等作家甚为敬重，而更加使我钦佩的是，青年书局的创办人陈孟哲先生为他们提供了出版著作的平台，后来我又看到其他多套丛书的陆续出版，如《星月文艺丛刊》、《新地文艺丛书》、《新马戏剧丛书》、《南国文丛》、《亚非史地论丛》、《南洋民间故事丛刊》、《史地论丛》，以及其他古今文学论著、研究、史料、教育、美术和音乐等单行本。虽

然，我没有机会看到它们全部出齐就离开新加坡，但是，青年书局的出版物却给我留下难于磨灭的印象。

离家别国几十年之后，又在陌生的故乡重遇陈孟哲老先生。在新加坡国力强盛所提供的有利契机和条件下，以及因应目前社会的需要，陈先生老当益壮，精神抖擞，财力雄厚，对出版事业信心满怀，决意东山再起，并表示绝不半途而废。蒙陈孟哲先生的错爱，邀我担任青年书局总编辑一职，负责主编《新马文学丛书》系列的出版事宜。

我想到也该是时候为家国做些有益和有意义的事情，否则岁月蹉跎，后悔莫及。尽管个人的能力有限，但相信陈老先生的壮举，必将赢得新马作家的鼎力支持，不吝惠赐他们的佳作，充实并壮大《新马文学丛书》系列的阵容，让南疆岛国的文坛也闪耀出它应有的灿烂光芒！

新加坡青年书局总编辑

忠扬

2005年3月初于新加坡

格调清雅色彩绚丽的秋菊

——序《罗雀四辑》

风沙雁

我认为杰出的文学批评应该既是一面保护朋友的好盾，又是一支投向敌人的锐利的矛，而要兼具保护与攻击的功能，则铸造此盾或矛的铁质应是优等的。作为文艺评论集，连奇的《罗雀四辑》中的相关文章便是一面既能保卫朋友的盾，而又是一支可攻击敌人的矛。

《罗雀四辑》是连奇的第三本文艺评论集，三十余年前他以孔武为笔名出版了第一本评论集《文艺创作的道路》，其时连奇才二十出头，但闪现在七篇评论文字中的真知灼见与智慧的灵光，已足以教人注目；1979年他又以纪思为笔名出版了另一本文学评论集《切磋集》，内收22篇评论文字，在量上是前书的两倍半，在质上也可见其进步的足迹。此后二十多年来，连奇似乎甚少写文艺评论，转而去写散文和诗歌，并及学术研究，先后出版了散文随笔集《小楼随笔》、《繁华集瓣》，诗集《那一丛夹竹桃》以及学术研究文集《郁达夫佚文集》，在文学的园圃里开辟出另一番景象，以致读者渐渐忘了连奇原本是以评论家的身份走进文坛的。

然而，连奇这些年来并没丢弃他的文艺评论工作，他依然默默地在造矛铸盾，《罗雀四辑》就是这二十多年来他献给新华文坛的另一份大礼物。

连奇的文学评论是教人注目的！他既拥有先进与正确的文学理论，而又能把所掌握的文学理论结合新马的现实特点（而不是刻板的把理论当作标准尺）来评介文学作品，因而他的评论文字显得平和而真切，粗看来有些篇章像是书评，然而再深究下去，你就会知道隐藏在这些评论文章中的看似一般的褒贬观点，实际上是有深厚又正确的文学理论作为依据的。而且，连奇的评论文字都是以深入且详细地精读原著来立论的，这种一丝不苟，步步为营的做学问的精神，是教人敬佩的，也因此连奇的文学评论是更有学术价值的。

《罗雀四辑》第一辑的文章最能体现连奇的文学理论修养之功力。此辑共收七篇文章，两篇是评论田思的诗集《犀鸟乡之歌》与《我们不是候鸟》，一篇是评介原甸的诗集《新年代前夕》，另一篇是比较评介吴岸、鲁钝及田思三诗人的诗集，再一篇是评介李擒白的诗歌创作历程，其余两篇是评述二战后反殖时期的新马华文诗歌。前五篇可谓是针对个别诗人的诗作之点评，而连奇对个别作家的作品的评介之独特之处在于，他不是刻舟求剑式地以同一标准来作为褒贬的准绳，而是用与时俱进的观点来评述作品，并结合该作家的生活经历及写作历程来立论，这样的评论不只切合作家的现状，也深富反思的意味，不致陷入教条式的、自以为永远正确的文学理论的框框中去。后两篇则是概述战后五六十年代反殖时期的具备要求独立自主强音的诗歌创作状况，由此勾

勒出时代面貌。连奇由于涉猎面颇广，剖析问题深入透彻，演绎手法老练且立论层层推进，结构严谨，论点突出，因而二文读来条理分明，颇有层次感。

辑二共有五篇文章，其中四篇是抨击中国当前文坛的丑陋现象的，既有揶揄“乡党”“朋党”文评家的互相标榜吹嘘的丑态的，也有断定“名家”的既缺文彩又流于谄媚的文章的俗不可耐，更有揭露力捧汉奸为“独立的自由知识分子”的“学者”的颠倒是非黑白的劣行。这四篇评述文字连奇采取的是摆事实讲道理的手法，立论层层推进，剖析问题如剥茧抽丝，有别于一般只一味骂人的芜杂之文的漫无条理。此辑中的另一篇题为《方修与文艺杂志〈乡土〉》，与前四篇在内容上可谓格格不入，若列入辑三虽也不太贴切，但突兀感却就可大减。此文推本溯源简介方修自1941年起历年编辑文艺副刊的经历，才转入他负责编辑《乡土》此正题，由此论述《乡土》的特色及文人学者对它的评价，条理分明，层次井然。

辑三共收11篇文章，全与郁达夫有关，其中涉及郁达夫佚文的文章充分体现了连奇琴心剑胆的考证功夫，而有关郁达夫的婚姻及书癖的短文则写得情文并茂，是新华文坛上不可多得的具有小品文风味的评论文字。

辑四共收24篇短文，有论述崇洋论与殖民思想的，有评述中国中心观和西方中心观的，有谈论语言文化传统的，也有评价新马及中国文学课题的。与辑三的那几篇短文一样，这辑中的评论文字也写得清新可喜，韵味无穷。

《罗雀四辑》既体现了连奇的评论文字的深厚功力，也展现了他的小品文的无穷魅力，在众芳飘零的当前文坛上，此书可谓是深秋寒夜里的一丛秋菊，格调清雅而色彩绚丽。

我是个身心强健的青年，
准备为我的祖国献身；
祖宗的骨理在他们的乡土里，
我的骨要埋在我的乡土里！

吴岸的《祖国》是一首技巧相当高明的诗歌。作者先应用了疑问句，中间又故意把究竟是母送子或子送母的情景写得很隐晦，然后是转为儿子送走母亲后的誓言，把诗的感情推向高潮，让读者明了当时在新旧两代之间，对于祖国的认识和爱情，关系是微妙而又复杂的，但最终却又是对各自最爱的祖国作出了选择。诗的最后一节，又回到作者的叙述，把青年以后的行动向读者作了交代。像这样一首表现手法多样化的诗歌，确是很难得的。这与田思的《热爱》仅用回忆和铺陈的手法相比较，显然是两者在表现对乡土的热爱时，思想感情有着差异，至少在吴岸那个时代是更复杂，更富于变化的。

吴岸在《南中国海》这首表现出高度技巧的诗歌中，把对于乡土的认识和爱情，更进一步的扩及当时年青一代的不同思想态度。他用飞跃的、不断变换的意象，把祖先和他那一代人的紧密关系表现出来；然后，他的诗笔转到了当时一批失学、失恋的青年身上，对他们穿过南中国海的胸膛去追寻那远方的春天，表示了否定的态度。为自己和那些试图攀登赤道上白云缭绕的高山的那一代，作者感到自豪，因此他问南中国海：

目录

出版《新马文学丛书》缘起

格调清雅色彩绚丽的秋菊

——序《罗雀四辑》……………风沙雁 1

第一辑

拉让江畔的歌声……………1

月是故乡明

——读原甸新诗集《新年代前夕》……………14

诗，来自生活

——读田思的《犀鸟乡之歌》……………20

冷月映波心

——田思诗集《我们不是候鸟》序……………29

从柴船头到船厂

——李擒白的诗歌创作历程……………34

“默迪卡”呼声中的祖国

——二战后反殖时期的新马华文诗歌……………42

激荡时代的激越歌声

——二战后反殖时期的新马华文诗歌…………… 58

第二辑

方修与文艺杂志《乡土》…………… 91

“不因人废文”…………… 102

“乡党”“朋党”文评家…………… 106

“名家”文章最怕老朽…………… 109

汉奸捧成思想家

——看“周作人研究”的怪现象…………… 113

第三辑

郁达夫佚文的发现…………… 129

俞颂华旅星小考…………… 158

几点事实

——向陈子善、王愷鼎、姚梦桐三位先生请教… 161

郁达夫的一副佚联…………… 174

郁达夫与书…………… 178

——郁达夫的书劫

——郁达夫的买书癖

郁达夫和孙荃、王映霞、何丽有…………… 181

——郁达夫和孙荃

- 弱女子孙荃
- 郁达夫和王映霞的恩怨
- 王映霞的报复心
- 郁达夫的第三次婚姻

第四辑

罗雀轩开场白·····	189
崇洋论与殖民思想·····	191
——柏杨的崇洋	
——《河殛》咒祖宗	
——殖民主义有功论	
——郑和与哥伦布	
中国中心观和西方中心论·····	197
——中国中心观	
——近代百年史	
——超稳定结构	
——越战的影响	
——西方自高自大	
——东方的觉醒	
——文明的明灯	
语言·反思·文化传统·····	207
——社会科学新词	
——反思	
——筷子	

——历史·语言	
——无文·有文	
“媚”与“逼”	214
新马文学史与作家评价	216
——海外华文文学	
——七月派的抑扬	
——新马华文文学史	
——野火	
——作家的评价	
——是非曲直	
后记	225

拉让江畔的歌声

砂劳越是个美丽的盾，
斜斜挂在赤道上，
年青的诗人，请问
你要在盾上写下什么诗篇？

（吴岸：《盾上的诗篇》）

当我读完了最近出版的田思的《赤道放歌》及鲁钝的《沙漠之歌》，我自然而然想起了吴岸的《盾上的诗篇》。因为这三本诗集的作者同样是砂劳越诗人，同样是富有朝气和理想的青年，又同样是对乡土怀着热烈而深沉的爱情。于是我把六十年代初出版的《盾上的诗篇》也找出来诵读。我想比较一下，生长在拉让江畔的这三位诗人，他们的诗歌除了有共同点之外，又有着怎样的独特风格。

凡是热爱生活的诗人，他们一定也是热爱孕育自己成长的乡土。在《热爱》这首诗，田思以铺叙的手法，回忆他在家乡的土地上，是怎样地成长。美丽的家乡，有富饶的土地，有悠久的历史遗迹，有团结、和谐共处的各民族兄弟，有那劳作在土地上的亲人，还有那在一起学习和工作的同伴。这一

切，给他的印象是那么深刻；这一切，也哺育着他的成长。因此，他在诗的结尾写道：

多少个无风的夜晚我默默沉思，
多少个霉雨的季节我揩擦着思想，
一个神圣的信念萦绕在我心中，
一句平凡的话念在我口里：
“呵，家乡，
我爱你多么深沉！”

这种对家乡深沉的爱，又使他写下了《美丽的家乡》这一组诗，歌颂秀丽的江山和富饶的土地，同时也赞美那些辛勤劳动的人们，他把自己生长的土地，当成母亲一般的热爱着，我们且看他的《赤道放歌》这首诗：

赤道芬芳的土地呵！
我们挚爱的母亲，
让我们以儿子的骄傲赞美你，
以儿子们的虔诚对你礼敬。

.....

.....

太阳哺育着我们以最炽烈的爱情，
海洋培养我们以最广阔的胸襟，
而热带的风哦时时吹刮，

不断带着我们成长的音讯。

田思在倾述他对家乡的爱情时，是直接的、单纯的，因为在他这一代，这种感情是理所当然的。同样是咏唱生于斯、长于斯的家乡，吴岸的诗歌所表现的思想感情，似乎有比较复杂的内容。在《祖国》这首诗，吴岸开头描写了码头送别的人群中，有一个白发苍苍的老妈妈在哭泣，还有一个青年在向她低声细语。在这里，吴岸用了两个疑问句：

是母亲在送别自己的骨肉？

还是儿子在送着母亲的远去？

读者立刻被这样的疑问吸引住了。随着诗句的开展，作者才点破原来是儿子在送母亲远行，回去她所来自的乡土。这时，诗句转为青年本身坚决的誓言：

你的祖国曾是我梦里的天堂，
你一次又一次地要我记住，
那里的泥土埋着祖宗的枯骨，
我永远记得——可是母亲，再见了！

我的祖国也在向我呼唤，
他在我脚下，不在彼岸，
这椰风蕉雨的炎热的土地呵！
这狂涛冲击着的阴暗的海岛呵！

我是个身心强健的青年，
准备为我的祖国献身；
祖宗的骨埋在他们的乡土里，
我的骨要埋在我的乡土里！

吴岸的《祖国》是一首技巧相当高明的诗歌。作者先应用了疑问句，中间又故意把究竟是母送子或子送母的情景写得很隐晦，然后是转为儿子送走母亲后的誓言，把诗的感情推向高潮，让读者明了当时在新旧两代之间，对于祖国的认识和爱情，关系是微妙而又复杂的，但最终却又是对各自最爱的祖国作出了选择。诗的最后一节，又回到作者的叙述，把青年以后的行动向读者作了交代。像这样一首表现手法多样化的诗歌，确是很难得的。这与田思的《热爱》仅用回忆和铺陈的手法相比较，显然是两者在表现对乡土的热爱时，思想感情有着差异，至少在吴岸那个时代是更复杂，更富于变化的。

吴岸在《南中国海》这首表现出高度技巧的诗歌中，把对于乡土的认识和爱情，更进一步的扩及当时年青一代的不同思想态度。他用飞跃的、不断变换的意象，把祖先和他那一代人的紧密关系表现出来；然后，他的诗笔转到了当时一批失学、失恋的青年身上，对他们穿过南中国海的胸膛去追寻那远方的春天，表示了否定的态度。为自己和那些试图攀登赤道上白云缭绕的高山的那一代，作者感到自豪，因此他问南中国海：