

# 塞林格传

[美] 坎尼斯·斯拉文斯基 著

史国强 译

《麦田里的守望者》作者

当代美国最伟大的文化隐士

J.D. SALINGER



中国出版集团



现代出版社

**J.D. SALINGER**

## 塞林格传

【美】坎尼斯·斯拉文斯基 著

史国强 译

《麦田里的守望者》作者

当代美国最伟大的文化隐士

 中国出版集团

 现代出版社

版权登记号:01 - 2011 - 7074

图书在版编目(CIP)数据

塞林格传 / (美) 坎尼斯·斯拉文斯基著; 史国强译. —北京: 现代出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5143 - 0497 - 8

I. ①塞… II. ①斯… ②史… III. ①塞林格, J. D. - 传记  
IV. ①K837. 125. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 277381 号

---

**J. D. SALINGER: A LIFE RAISED HIGH By KENNETH SLAWENSKI**

**Copyright: © 2010 BY KENNETH SLAWENSKI**

**This edition arranged with Pomona Books (www.pomonauk.com) and erzähl:perspektive Literary Agency (www.erzaehlperspektive.de)**

**through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.**

**Simplified Chinese edition copyright:**

**2012 MODERN PRESS CO., LTD.**

**All rights reserved.**

---

作者: (美) 坎尼斯·斯拉文斯基

译者: 史国强

责任编辑: 刘春荣

出版发行: 现代出版社

地址: 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码: 100011

电话: 010 - 64267325 010 - 64245264 (兼传真)

网址: www.xiandaibook.com

电子信箱: xiandai@cnpitc.com.cn

印刷: 北京牛山世兴印刷厂

开本: 710 × 1000 1/16

印张: 23.5

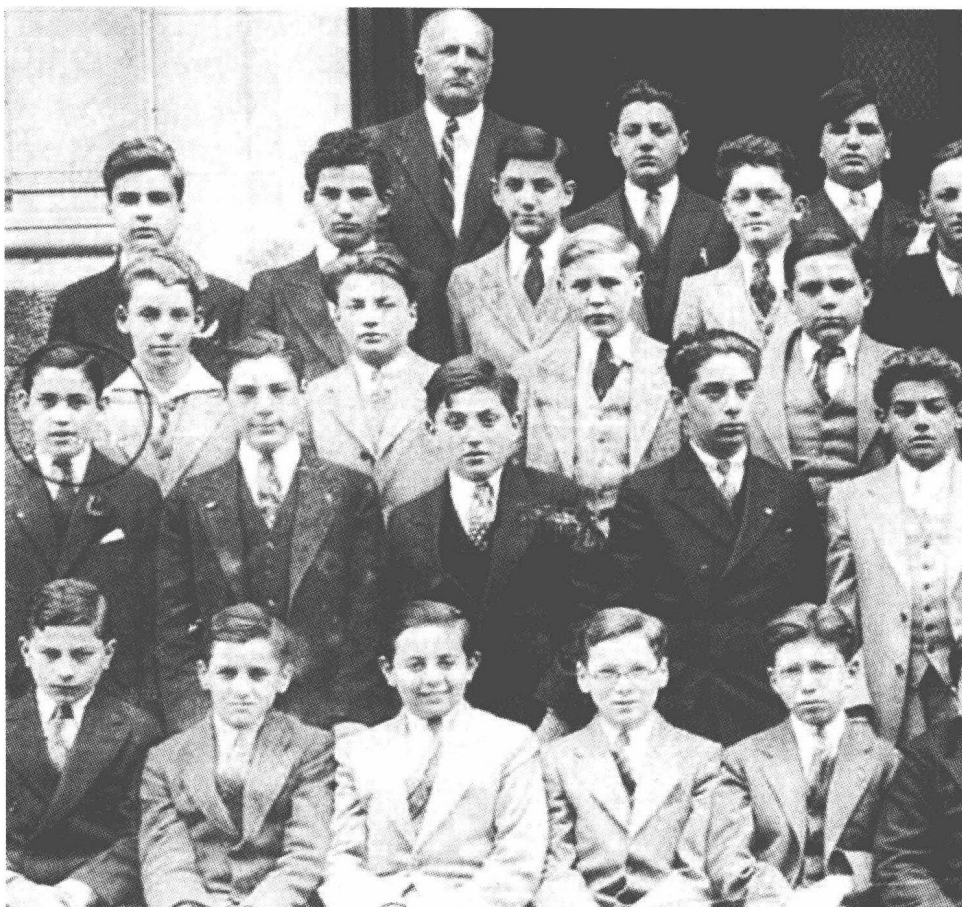
版次: 2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978 - 7 - 5143 - 0497 - 8

定价: 39.80 元

---

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载



桑尼 13 岁之前是在上西区读的公立学校。这张照片是 1929 年前后塞林格与同班同学的合影,地点是公立 166 学校楼前的台阶。



公园大道 1133 号。曼哈顿上东区是富人的生活区，塞林格 13 岁之后生活在这座公寓大楼里，28 岁才搬出去。他创作《弗兰尼与卓埃》时，格拉斯一家就生活在这里。在其父母 1974 年逝世之前，这里始终是塞林格的家。

JEROME DAVID SALINGER

CORPORAL

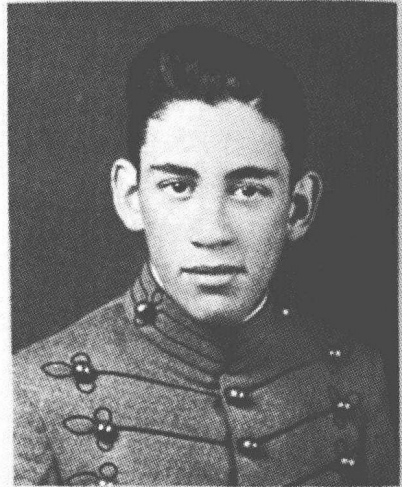
"B" COMPANY

January 1, 1919

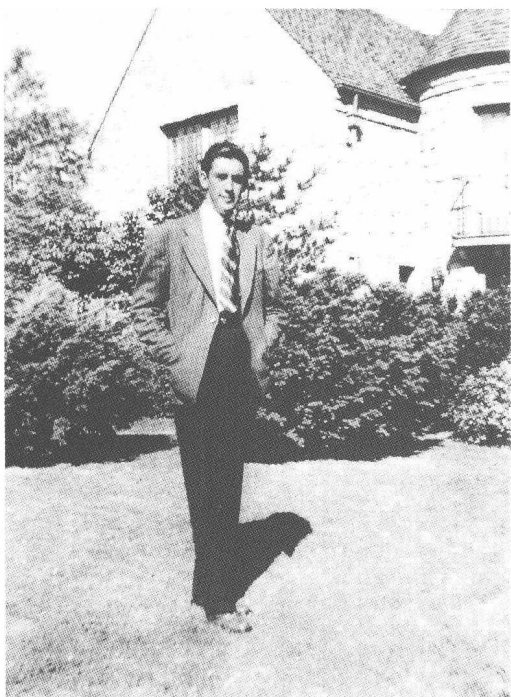
New York, N. Y.

*Activities*

Private, '34; Intramural Athletics; Mask and Spur, '34, '35; Glee Club, '34, '35; Plebe Detail, '35; Aviation Club; French Club; Non-Commissioned Officers' Club; Literary Editor, 1936 *CROSSED SABRES*.



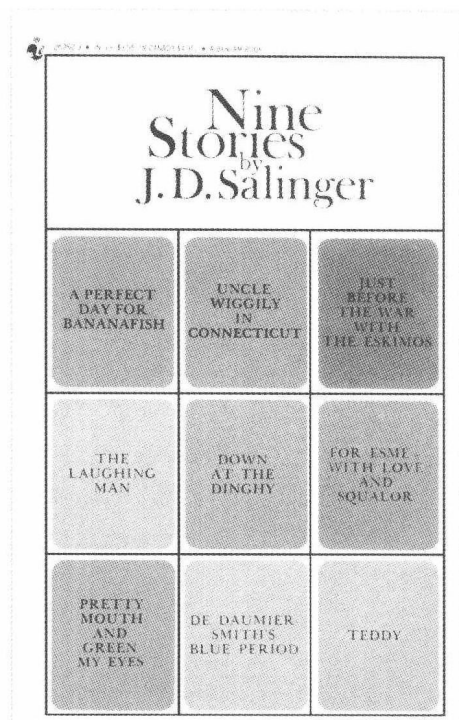
1936年的塞林格学员下士,照片选自福吉谷军校年鉴。塞林格写作《麦田里的守望者》时,小说主人公霍尔顿就读的潘塞预科学校就是这所学校的写照。塞林格在福吉谷军校是高材生。



1939年的塞林格，当时他在哥伦比亚大学大学读书。一年之内，他的第一个短篇小说发表，从此开始了写作生涯。



1934年，塞林格摄于空军兵团，这是新兵营地和战场的间歇。此时塞林格就职于空军司令部的公共关系部。一年之后他将赴欧洲作战。



《九故事》封面

Franny  
and Zooey

J.D. Salinger



《弗兰妮与卓埃》封面





20255 6 • N. U. S. \$1.95 (IN CANADA \$1.50) • FEBRUARY BOOK

Raise High  
the Roof Beam,  
CARPENTERS

and

SEYMOUR  
an Introduction

J. D. SALINGER

《抬高屋顶，木匠们与西摩序言》封面



10407-1 \* \$1.75 \* A BANTAM BOOK

# THE CATCHER IN THE RYE

J. D. SALINGER

1964年塞林格亲自为《麦田里的守望者》设计的封面，连封面的颜色都是他选定的。



塞林格在新罕布什尔州科尼什的家。这座建筑是1966年塞林格离婚后建造的。在此后的44年里,塞林格一直住在这里,直到2010年逝世。

7年来，我一直从事着 Dead Caulfields 网站的维护工作。这家网站（如我在描述中所说的）是我为“J. D. 塞林格的一生和写作”开办的。网站渐渐形成规模，访问的人也不少，但每天很少收到超过四五封的邮件。2010年1月28日，星期四，我打开邮箱，发现等着我点开的邮件不是三四封，而是57封，所以你能想象我当时的惊讶。我没能马上打开这些邮件，等了几个小时之后，我才有足够的勇气面对57封来信。我打开最上面的一封，扫了一眼，马上明白了这么多来信的原因，以及如何铭记这一天。邮箱标题栏上的消息幽幽地望着我。上面写道：J. D. 塞林格安息。这句话要改成“流沙”才好。

这里最好先解释几句。从开办塞林格网站以来，我就着手撰写他的传记，我想最终写成一部真实、公正而不带主观色彩的塞林格传，用公正的文字描述他的写作成就。七年之后，我终于完成了这项任务。其实，仅仅在一周之前我才发出最后一章的草稿。七年来，我徜徉在塞林格的生活里不能自拔，他的写作、他的哲学以及生活中微不足道的细节，无不是我研究的对象。塞林格成了我形影不离的伙伴。而今，他一个人走了。

我可以把电子邮件先放一放，但我放不下网站。最后一帖已经过了三周，上面写的是祝贺塞林格迎来91岁生日，结尾是真诚希望他长命百岁。但是此刻，这句话一下子变得不太庄重。对于塞林格的逝世，我总得说几句话。我请求大脑允许我找出一些合适的话语，写出来一篇悼文。我知道这是我迟早

要写的文字，却总不希望真有这个必要。我徒劳地搜索一种与这个人相称的情感，而不是悼文。我还记得霍尔顿·考尔菲尔德对那些在阿利墓上撒花的人很不以为然，说他们这是矫揉造作；后来天下起了雨，他们就马上转身走开了。塞林格自己不相信死亡，这点我是知道的。我要做的是向他表达谢意，希望大家感谢他，却不必为他的死悲伤。塞林格有资格得到大家的推崇，在此我请求大家与我一道向他致敬。

我生怕悼文写得不好。在无数文采卓然的悼文里，我的短章显得苍白无力。但毕竟这是真诚的、发自肺腑的文字。这不是为了悼念死者，这是为了邀请众人向他致敬。这不是为了怀念 J. D. 塞林格，而是为了纪念 J. D. 塞林格的成就。我在这里再次将我的短文送与所有此刻或未来的任何时刻希望铭记塞林格的人：

敬请阅读、研究他的小说，不管是第一次还是第二十次阅读《麦田里的守望者》。读他的《九故事》、《弗兰尼与卓埃》、《抬高屋梁》与《西摩》。再次体验塞林格的小说，以此向作者表达敬意，因为他已经深深地渗透在这些故事里。塞林格本人可能走了——因此这个世界变得空虚——但他必将永远活在印着他的文字的书页上。通过他的艺术作品，他在今天和明天仍将拥有鲜活的生命，一如他走在纽约的大道上，徜徉在新罕布什尔的林子里。

坎尼斯·斯拉文斯基

美国新泽西州

2010年3月

序 言 ..... 1

1. 桑尼 ..... 1

父母对身世三缄其口,使塞林格和姐姐长大后都成了讲究隐私的人。

1936年,塞林格就读福吉谷,他不止一次说,他是在福吉谷成为作家的。

1936年秋,塞林格就读纽约大学,但他在这里找不到运用才华的机会,索性离开了学院。

1937年4月初,塞林格开始了欧洲之行,在维也纳的犹太人聚居地与一个家庭生活了10个月,与这家的女儿开始了初恋。

1938年秋天,塞林格进入乌尔西奴斯学院,仅仅读了一个学期就返回了纽约。

2. 志向 ..... 21

1939年,塞林格就读哥伦比亚大学,选修惠特·伯尼特的短篇小说写作课程,此后伯尼特成了塞林格文学事业上的良师益友。

1940年5月,著名的文学经纪公司哈洛德·欧伯联合公司同意与塞林格合作,成了塞林格终生的经纪人。

1941年7月夏,塞林格结识剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔,并深深地爱上了她。1943年6月16日,乌娜·奥尼尔嫁给了喜剧大师查理·卓别林。他们始终没有分手,并育有8个孩子,直到卓别林1977年逝世。

## 3. 徘徊 ..... 40

1942年4月27日,塞林格参军,军队的经历对他的写作留下了深刻的影响。

1944年2月~4月,《星期六晚邮报》发表了塞林格的三个作品。编辑擅自改动标题的经历,让塞林格终其一生对编辑和出版者印象恶劣。

1944年7月,小说《最后一个假期的最后一天》发表,大获成功。

## 4. 换位 ..... 66

1944年1月18日,塞林格登上乔治·华盛顿号运兵船前往英格兰。到伦敦后,调入第四步兵师第十二兵团,担任反情报官和参谋军士。

1940年4月14日,伯尼特向塞林格提出建议,把他的小说结集出版。但这部短篇小说集几年仍然未能出版,成为伯尼特与塞林格的关系走向破裂的导火索。

## 5. 地狱 ..... 79

1944年6月6日,盟军登陆欧洲大陆。其后11个月来的连续作战,在塞林格身上造成了极为深刻的影响。埃德蒙村之战,圣洛之战,“血腥的默廷”,赫特根森林之战,突出部战役。臭名昭著的集中营。

巴黎解放的时候,塞林格在巴黎与欧内斯特·海明威相遇。在此后的岁月里,通过书信联系,直到海明威自杀身亡。

战争结束后,塞林格被派到反情报特遣队继续服役6个月,协助盟军占领德国并实施“消除纳粹化”。

## 6. 炼狱 ..... 123

1945年战争结束,塞林格来到维也纳,发现曾经共处过10个月的那家人,包括他的初恋女孩,全部死于集中营。

1945年10月18日,塞林格与西尔维娅结婚。

1946年5月10日,夫妻俩回到纽约。7月中旬,西尔维娅返回欧洲,随后提出离婚。爱犬宾尼留了下来,陪伴了塞林格十余年。

1946年年末,塞林格开始研究佛教的禅和神秘的天主教教义。

1946年8月到12月,完成了《男性再见》、《一个女孩在1941年》以及《颠倒的森林》。

## 7. 成名 ..... 138

1946年12月21日,《纽约客》杂志发表《麦迪逊的轻度反叛》。

1948年1月,《纽约客》发表《香蕉鱼》。此后,《纽约客》与他签了一份秘密合同,每年付他一笔钱,优先审读他的作品。

1947年,塞林格搬到了康涅狄格州的斯塔姆福德,开始写作《康涅狄格的威格利大叔》和《就在与爱斯基摩人开战之前》,并很快在《纽约客》上发表。

## 8. 再度证明 ..... 152

1948年7月,塞林格开始写作《下到小船里》。

一批崭露头角的艺术天才如科特·冯内古特、菲利普·罗斯和西尔维娅·普拉斯等,都从塞林格令人耳目一新的写法里找到灵感。

1949年,塞林格应邀到萨拉·劳伦斯学院作演讲,这是塞林格第一次、也是唯一一次公开发表演说。

1949年,好莱坞将小说《康涅狄格的威格利大叔》改编成电影《我愚蠢的心》,塞林格在震惊中看完了影片,在后半生再也不同意把自己的作品改成话剧或电影。

1950年4月3日,《纽约客》发表《为艾丝米——怀着爱与颤颤》。

## 9. 霍尔顿 ..... 168

1949年开始,塞林格几乎足不出户,专心创作《麦田里的守望者》。

1950年,塞林格与日本禅学大师铃木大拙相识。

1950年8月,塞林格与英国哈米什·汉米尔顿出版社的创始人杰米·汉米尔顿相识。杰米·汉米尔顿在塞林格未来的岁月里扮演了重要角色。

1951年7月16日,《麦田里的守望者》在美国和加拿大同时发行。

## 10. 十字路口 ..... 190

1951年8月,《麦田里的守望者》在英国出版,市场反应冷清。

1951年,塞林格在一次晚会上与科莱尔·道格拉斯相遇。科莱尔后来成了他的第二任妻子,并给他生下了一子一女。

塞林格经常光顾纽约的罗摩克里希纳-辨喜中心,开始接触《罗摩克里希



纳福音书》。

1952年年底,塞林格签下了新罕布什尔的科尼什90英亩的房产,塞林格的后半生都在科尼什度过。

### 11. 安顿 ..... 213

1952年11月,塞林格选出九个最好的作品收入小说集。塞林格将作品集取名为《九故事》。1953年4月6日,小说集出版。

1953年3月,西格尼特出版公司推出《守望者》的平装版。

### 12. 弗兰尼 ..... 224

1953年冬,塞林格与科莱尔·道格拉斯分手,她与考尔曼·默科勒结婚。她在婚后几个月就回到了塞林格身边,她的这段婚姻也宣告结束。

塞林格与科莱尔的故事成了《弗兰尼》的素材,这是他1954年写出的唯一作品。1955年1月29日《弗兰尼》在《纽约客》上发表,引起轰动。

### 13. 两个家庭 ..... 232

1955年2月17日,塞林格与科莱尔结婚。但两人的关系从一开始就出现了裂痕。

不久科莱尔怀孕。塞林格专心写作,孤独、压抑的科莱尔开始把自己视为囚犯,心生怨恨。

1955年,他着手创作《抬高屋梁,木匠们》,小说在11月脱稿,随后发表在《纽约客》杂志。

### 14. 卓埃 ..... 243

1955年12月10日,科莱尔生下了女儿玛格丽特·安。科莱尔患上了产后抑郁症。

女儿出世不久,塞林格在小溪边建起了一个不大的混凝土结构屋子,把这里当成了专门写作的寺庙。

塞林格与邻居、联邦法院法官韩德成了好朋友。

1956年2月,塞林格开始创作中篇《卓埃》。1957年5月14日,《卓埃》在《纽约客》上发表。