

“先锋” 韩寒 “商人” 郭敬明
 “守望者” 周国平
 “病人” 阎连科 “祭司” 贾平凹
 “大师” 余秋雨 “秦人” 张艺谋
 “骑士” 贾樟柯 “现代人” 芙蓉姐姐
 “娱乐大王” 赵本山 “独立者” 连岳
 “啄木鸟” 胡舒立 “俊杰” 熊培云 “观察者” 许知远
 “知识分子” 贺卫方 “侠客” 方舟子
 “红娘” 于丹
 “智者” 朱大可
 “思想家” 秦晖
 “战士” 吴敬琏
 “完人” 茅于軾

说说当今这些文化名人

／ 认识我们的时代 ／ 探寻我们的道路

张守涛 —— 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

说说当今这些文化名人

张守涛——著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

说说当今这些文化名人 / 张守涛 著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5495 - 1014 - 6

I. ①说… II. ①张… III. ①文化-名人-人物研究-中国-现代 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 247235 号

出品人: 刘广汉

策划: 北京鹏力丹心

责任编辑: 阎海文 魏 东

装帧设计: 赵 瑾

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

销售热线: 021 - 31260822 - 129/139

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷

(山东省临沂市高新技术开发区新华路东段 邮政编码: 276017)

开本: 890mm × 1 240mm 1/32

印张: 7 字数: 170 千字

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

定价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷单位联系调换。

目 录

自序 1

先锋/韩寒 5

不仅成为意见领袖更成为思想领袖,不仅成为80后先锋更成为整个时代的先锋——在自由女神的引导下,孤独地站在时代前列,反抗着当下,呼喊未来。韩寒近来已在这条大道上奔驰,但能奔多久还有待时间的检验。

商人/郭敬明 16

80后的第三大特点就是比较功利、“物质”。这其实不能完全怪80后自己,这是时代所赐。他们生长在市场经济的大潮中,生活在消费社会的汪洋中,怎么可能“出淤泥而不染”。“拜金主义”成了很多人唯一的信仰。

守望者/周国平 24

他们才是我们这个时代最可爱的人,他们就是我们这个时代的守望者,守望着自己的同时,也守望着历史“砥砺”出的珍珠,守望着人类积累的精神财富。周国平正是这样的守望者。

祭司/贾平凹 31

祭司们还有一个重要作用,即记录历史、观察现实并预言未来。贾平凹便是恰好的例证,他的作品连接起来就是一部当代中国史,就是一幅“清明上河图”,就是一声谏语。

病人/阎连科 39

他得的“病”叫“时代病”,是由于不适应我们这个转型时代而引发的病,典型症状表现为痛苦、焦虑等。他一直在与这个“病”顽强抗争,忧心忡忡屡败屡战,为自己也为其他“被侮辱和损害”的“病人”寻求“解药”。

大师/余秋雨 49

余秋雨终于如愿以偿地成了“大师”,“大师”这个名号还算是委屈了他,因为他理解的大师比老师辈分声望还要低,他早已是老师,现在成为大师是退了一步。不知,余秋雨这是在开玩笑还是在愚弄大家的智商。

秦人/张艺谋 58

张艺谋曾经走在时代前面,引领了中国电影乃至文化,从而成就了“大业”。然而他今天却转过身来投机取巧迎合时代,这固然会得到更多的“赏赐”,但“长此以往,张将不张”。

骑士/贾樟柯 69

他不仅在理论上正确地解释了骑士精神,也身体力行精确地诠释着骑士精神——为自由而舞,为公平而鼓,为“弱势群体”而呼,不屈不挠地与权力与商业与世俗斗争,顽强地追寻着现实的真相与艺术的真谛。

娱乐大王/赵本山 79

娱乐是赵本山娱乐王国的“立国之本”，经营是其“强国之路”。这个“王国”的所有基业都建立在娱乐的基础上，都以博观众一笑为己任。这是其根本其安家立命之所在，娱乐是该“王国”最强大的“国力”和核心竞争力。

现代人/芙蓉姐姐 88

在现代化的过程中，人越来越世俗化。这是一个“必须的”过程，中国的现代化自然也不会例外。芙蓉姐姐便是我们中国“现代人”的典型，她的表演精彩到位地表现了我们这些“现代人”。

独立者/连岳 98

“独立”对于连岳而言就是他的生命，他时刻注重自己的独立性，独立身份、独立判断、独立言行。即使在情感专栏文章中，他也极其强调独立的重要性，认为独立尤其是经济独立是获得真正爱情的前提，奴隶主和奴隶之间永远不会有爱情。

观察者/许知远 109

观察者的价值于是凸现，他们如灯塔般指点我们这些迷途的羔羊“who、why、how、when、where”。这也是时代赋予知识分子的新“面貌”，要从立法者转为检视者。许知远对此摩拳擦掌跃跃欲试。

俊杰/熊培云 118

真正的“俊杰”应该是“识时务”且关注时代事务、引导时代大势、宣扬时代价值、倡导时代精神的人，如五四时期陈独秀、鲁迅、胡适等。而熊培云便是当代“识大体”“顾大局”的俊杰之一。

啄木鸟/胡舒立 129

胡舒立“啄木鸟”角色的具体阐释,即是以新闻专业实现新闻理想,以传媒为中国改革进程守望把脉,以监督促进中国又好又快地发展。这是胡舒立的理想,也是《财经》曾经的使命。

侠客/方舟子 140

侠客最重要的特征便是具有侠义精神,即以匡扶正义为己任,路见不平,拔刀相助。有这种精神的人便当之无愧为侠客,因此,侠客并非只存在于历史传记和武侠小说中,当下社会中虽属“稀客”但并未“绝版”,方舟子便是侠客之一。

红娘/于丹 151

如此红的姑娘,便可简称为“红娘”。此乃我定位于丹为“红娘”的原因之一,更重要的理由在于于丹的身份便是“红娘”。像现实中为情人穿针引线的红娘一样,于丹也在为人们介绍、撮合着伴侣,不过她介绍、撮合的是心灵伴侣罢了。

智者/朱大可 160

朱大可对文化的守望主要分为两个向度,一个是当代文化的价值辨伪,一个是古典文化的传承和复苏。必须指出,朱大可不只是文化界的先知,还是整个当今时代的先知。他只是借用文化之笔,写下这个时代的判词,描绘这个社会的乱象。

知识分子/贺卫方 167

大环境不是我们能做主的,但我们能做主、做好自己。贺卫方的价值由此凸显,中国最缺的就是像他一样“学贯中西古今,理通文史哲政,具有公共情怀、独立人格”的知识分子。

思想家 / 秦晖 178

他拿来主义,土产问题,自立理论,扎根历史,面向现实,一针见血又深入浅出,称他为“思想家”已是“轻估”了他,秦晖应该是当今中国最有分量的思想家之一。

战士 / 吴敬琏 188

何谓战士?战士不仅是指打仗的士兵,也泛指那些为正义事业而奋斗的人。几十年来,吴敬琏一直在国家富强而战,为人民福祉而战,为追求真理而战,为社会良心而战。他不是战士,谁是战士?

完人 / 茅于軾 201

有人用智识启蒙世界,有人用功业改造世界,有人用道德感召世界,而茅老这三者都大有作为。作为一代学者,茅老用真理和真话启迪影响了很多;作为实践者,茅老用自己的行动帮助造福了很多;作为道德模范,茅老的光辉温暖感召了很多。

后记 213

自序

生活在这样的时代中，难免感到迷茫、困惑。究竟何去何从，路似乎很多，但都不清楚。而找到自己道路的最“佳”方法莫过于跟对“旗帜”，跟着“旗帜”走既不会迷路，也不会孤独。这便是本书写作的初衷，寻找属于我的“旗帜”，从而找到自己的人生道路。

那我的“旗帜”何在？因为我本“百无一用”书生也，又比较“爱国”、“实际”，所以决定拿我所熟悉的当下中国内地的文化名人“开刀是问”。这既容易出成果，也比较安全。于是，从同龄的韩寒、郭敬明等80后作家，到熊培云、许知远等兄长，再到父辈的张艺谋、秦晖等，最后到爷爷辈的吴敬琏、茅于軾，我试图把我所了解的老中青少各代的文化名人都“一网打尽”，从中“筛选”出我的“旗帜”。

如何“筛选”呢？开始的“研究”思路比较模糊，几乎是顺着感觉走。但渐渐地，我发现这些文化名人和时代的关系甚大。时代造就了他们，他们也反作用于时代。于是，后来我注重把握他们与时代的关系，时代是如何成就他们的，他们又如何影响时代，具备怎样的时代品质，富有哪些时代价值。我“悟到”他们之所以

成名成家,一个很重要的原因在于他们都站在时代前列,都顺应时代潮流,都是时代之子。但在这个共同点后,他们的分野也很明显,一部分人在完全迎合时代“满足”时代,另一部分人则在“激浊扬清”引领时代。我把后一种人称为“文化旗手”,是他们在张扬旗帜,引领一种文化潮流。而前一部分人只能算是文化“棋手”,以文化为棋追名逐利,他们的“旗帜”只会随风飘摇,他们空有知识而非“分子”。

因此,我的探寻之旅其实也就是验明这些文化名人“正身”的过程,把握他们的“本质面貌”,“检索”究竟谁才是我们这个时代真正的文化旗手,以找到旗帜确定道路。同时,揭露那些“棋手”的真面目,防止大家“上错花轿嫁错郎”。另外,我试图不止于仅仅就人论人,而是更想挖掘出人物背后的时代真相、时代精神,进而更好地认识我们这个时代,探寻社会发展的道路。这是本书的一个重要意图和“亮点”,希望读者朋友能够“明察”。

在写作风格上,我对自己文章向来要求是“有思想、有学理、有文采、有感情、有幽默”,因为本书内容和时代密切相关,所以我又加了一项要求“有时代气息”。

当然,除了本书所“快照”出来的文化“旗手”外,限于个人阅历被“过滤”掉的文化“旗手”其实还有很多,如陈丹青、王克勤、于建嵘、沙叶新、林贤治等等。事实上,正如傅国涌先生所指出的,自上世纪90年代以来,新一类型的知识分子已在稳步成长当中。“一个精神上相对独立的知识分子群体渐渐浮现出来,他们的声音并没有被物质的喧嚣完全淹没,只是需要人们仔细地去聆听、去鉴别,与上世纪80年代知识分子普遍的壮怀激烈、满腔热忱相比,现在的知识分子可能变得冷静多了,对自己的定位更准

确一些,思考的问题也更为深入、更为清晰了,他们中许多人已形成越来越多的共识,知道自身在推动社会进步时的位置,了解中国社会的复杂性和转型的艰难,不再有那种舍我其谁的夸张和豪情,不再有包打天下、担当救世主角色的幻觉,他们深知自己‘生活在此处’,不逃避,不苟且,直面现实,从容笃定地向前迈进,进得一步就是一步,不指望一步登天,不幻想天上掉个大馅饼,不怀抱毕其功于一役的宏图大愿。”知识分子的队伍在壮大,作为他们领头羊的文化“旗手”自然也水涨船高地声名鹊起。当然,所谓的真伪,所作的评论,都不过是我的一家之言而已,我只是找到了自己的“旗帜”而已。在如今这个年代,每个人选择的旗帜都可能不同,只要不逆势而动都无可厚非。但我相信,我所做的选择,至少也能给您一些启迪。因为,我们的困惑与迷茫,我们的爱与恨很多是相同的。

我始终坚信爱因斯坦所言的:“不管时代的潮流和社会的风尚怎样,人总可以凭着自己高贵的品质,超脱时代和社会,走自己正确的道路。”最后,我想借用《最后的知识分子》一书中的最后一段话来结束本次“探寻”,来与读者朋友共勉:“年轻的知识分子响应了他们的时代,正如他们必须要做的那样,而他们也屈从了他们的时代,这却不是必需的。人性并不要顺从历史,而要创造历史。通过这道人性之门,选择的权利进入了历史的大厦。”

先锋 / 韩寒

“曾经我以为自己能写得比韩寒好，如果有一辆赛车的话也一定比他跑得快。可几年过去了，我却发现，我还是赶不上韩寒，并且与韩寒之间的差距越来越大。”这是一个网友的帖子，我想这段话可能代表了很多我们80后的心声。对于韩寒，我们80后的感情是复杂微妙的，既欣赏喜爱，又有一丝嫉妒。我们佩服韩寒的才气、勇气、锐气，却总是又不甚服气他的“成绩”和实力，“有啥了不起啊，至少我比他学习好”。

但无论如何，我们都不得不承认，韩寒是我们80后的先锋。是他率先举起了80后的大旗，开辟了80后自己的道路；赢得了属于我们的舞台，展示了80后独特的风采。他带领着80后从边缘逐渐走向了中流，表现了我们这一代，也证明了我们这一代，这是韩寒最大的价值和意义所在。论成就、论表现、论功劳，韩寒都无愧于80后第一人。有人这样评价韩寒：“他作为一个觉醒的符

号,是不可替代的。四五十年代的人在主政政治,六七十年代的人在主政经济,从韩寒开始,看到了一种告别,和中国旧有的传统进行告别。不再背着沉重的历史包袱,开始卸下包袱,变得真实,回归到人。”

张爱玲曾经呼吁“出名要趁早”,出名要趁早的好处被韩寒切身验证了。十年前,我16岁,和大多数同龄人埋头于书山题海中“不能自拔”,而17岁的韩寒却凭借一篇《杯中窥人》一举获得“首届新概念作文大赛”一等奖,从而闻名天下。韩寒出名的第一个好处就是他早就“脱胎”却“难产”的《三重门》借此“东风”,“呱呱坠地”。名气往往像滚雪球一样越滚越大,此书的出版让本来就红遍半边天的韩寒更是红透大江南北,红得韩寒自己成了可以发光发热的小太阳了,便不再在意“七盏灯笼高高挂”(七门课程不及格)。当大多数同龄人都在为学习忙得焦头烂额时,韩寒毅然决然地退学,他靠稿费就可以养活自己了。韩寒的退学在当时无疑是一枚炸弹,引爆了大家对传统教育的热烈讨论,引发了所谓的“韩寒现象”。韩寒的名气随之水涨船高,《三重门》的销量也随之再上层楼。刚成年的韩寒已经“腰缠万贯”了,这便是韩寒出名的第二个好处,名气成了聚宝盆、摇钱树。

有了钱的韩寒便可以随心所欲,在赛场上叱咤风云是他的一个梦想。当我等大多数同龄人为跨过高考这个独木桥而挤破头时,韩寒却跨出“三重门”独身去了北京,成了职业赛车手,“就这样飘来飘去”,“像少年一样飞驰”。但赛车是烧钱的,“运下车子1万多,换条轮胎2万多,翻一次车10万元,如果撞车了那就是20万元”。很快韩寒就囊中羞涩了,不得不重操旧业,继续著书“立说”。也许赛车才是韩寒真正的“爱人”,如果哪一天仅靠赛车就能养活自己

及家人,韩寒很有可能会把写作这个“糟糠之妻”抛弃。

“出名要趁早”的第三个好处就是“先下手为强”,“先声夺人”。韩寒靠出名发家,“占山为王”,很快便成为中国第一博主。今天攻击白烨,明天藐视作协,后天“大放厥词”,韩寒到处“搬弄是非”,以“零下一度”之寒搅了个鸡飞狗跳、天下不宁。韩寒一声令下应者云集,在不知不觉间仿佛成了“意见领袖”,他的领土从“一座城池”拓展为“他的国”,他的名气更是像“可爱的洪水猛兽”一样泛滥,像“草”一样疯长。

韩寒之所以如此赫赫有名的直接原因是他常有惊世之作、惊人之论、惊天之为,如他的“杂的文”,如他放言“文坛是个屁,谁都别装逼”,如他在赛车比赛中对裁判竖中指……但更根本的原因在于韩寒“不是一个人在战斗”,他背后是庞大且日渐壮大的一代人。

那么,韩寒究竟在哪些方面代表了这一代人,表现了他们哪些特点呢?

首先,这一代人比较“自私”。美国《时代周刊》曾经封他们为“我一代”。他们“唯我独尊”、“我行我素”、“我的地盘我做主”,敢于善于“自私自利”、张扬个性。“想唱就唱,唱得响亮”是他们的口号,他们才不管唱得好听不好听,只要自己喜欢就好;“走自己的路,让别人说去吧”是他们的座右铭,他们才不管路好不好走,只要自己乐意就行。他们首先是为自己活着,首要的是要表现和实现自己,把好的坏的都表现出来,把伟大的、渺小的都实现。韩寒便将“自己”(自己的才能、魅力,尤其是个性)表现得淋漓尽致。打开韩寒的博客,最引人瞩目的是上面的公告:“不参加研讨会、交流会、笔会,不签售,不讲座,不剪彩,不出席时尚聚

会,不参加颁奖典礼,不参加演出,接受少量专访,原则上不接受当面采访,不写约稿,不写剧本,不演电视剧,不给别人写序。”梁文道和路金波说韩寒将会是下一个鲁迅,对此韩寒如此回答道:“其实鲁迅是一个待定的人物,在我心里地位没那么高,很多历史人物的地位在我心中都待定,任何一个作者都不想成为下一个谁,他们只是打了个比方,我很感谢他们的赞扬,但我只想做自己。”够特立独行吧,这才叫酷,才叫“自私”。想退学就退学,想赛车就赛车,想唱歌就唱歌,想批谁就批谁(韩寒到目前为止不能随心所欲的可能就是他的《独唱团》了,第一期出版之后便成了“绝唱”)……韩寒活得好不逍遥自在,让人妒嫉。“这成何体统,真不像话,哎,真是世风日下,人心不古,一代不如一代了。”他们像“九斤老太”一样不断长叹。其实,只要他们看看自己的儿女或弟妹就不难理解韩寒了,“江山代有青年出,各领风骚数十年”。

必须强调的是,“自私”其实是个“中性词”,在我们这个时代甚至可以说是个“褒义词”。一个人首先爱自己才会爱他人,一个人首先壮大自己才能更好地帮助别人。社会的发展是由每个个体推动的,强大的集体是由每个个体组成的,现代社会的“细胞”便是每个可以自作主张、自由“伸张”的“自己”。80后是有些人“只顾自己,不管他人”,是有时候“拔一毛利天下而不为”,但必须看到大部分人大部分时间还是非常恰当地处理好了个人与集体、权利与义务的关系,如2008年他们自发捍卫奥运火炬、自愿去灾区做志愿者。他们表现出的这种公共精神便是他们的第二大特点,他们是中国真正意义上的公民。他们爱国守法、知书达理,承担起自己该承担的责任,服务着自己不“该”服务的事业。他们“吃饱了撑着”没事找事,今天打“周老虎”,明天“抽”“天价

烟”，后天“玩”“躲猫猫”……

韩寒无疑就是公民的典型。《时尚先生》杂志称他为“传统公民、先锋俊杰”，说“他少年成名，谦虚谨慎，为人大方，散尽钱财，他生活俭朴，不抽烟，不喝酒，不喜欢酒吧，没去过舞厅，他孝敬老人，他夜间开车看到路上有块石头会停下来把石头移开，他百分之百依法纳税，他习惯批评，却是一个真诚的爱国者”。韩寒具备公民的基本特征——理性、有责任心，在2008年骚乱事件中，当人们热衷于向家乐福示威，民族情绪爆棚时，他挺身而出“触犯众怒”，用《爱国，更爱面子》一系列博文反对盲目的民族主义。韩寒在2009年获得公盟法律研究中心颁发的“公民责任奖”，著名学者萧瀚教授在颁奖词中说：“韩寒以看似轻盈的姿态揆点时政，每惊其洞见；他以欢快幽默的青春肩起社会公义，每见其挚情。韩寒以优美矫健的赛车手容姿，表现着自由而择善固执的独立精神。韩寒人格健全、富有爱心，在许多重大社会事件中，表现得乐观、阳光、坚韧、宽容，文字之外，他在行动上的担当以及因此而展示出的爱的能力，尤让人感佩。韩寒已经是一个现象，是年轻人里如何成为公民，如何做个公民的典范人物，他是真正行有余力，则以学文的人，且文也是他行的一部分。快乐的外表下深蓄着一颗悲悯的心灵，理智地言说，幽默地表达，有坚持，有担当，有对人的善意，有对事的批评；个人生活情趣多姿，社会行动助人利他，韩寒带来了新气象。以欢快的心情去做个公民，是韩寒为这个时代做出的重要贡献。”

实际上，“自己”和“公民”都是“自我”这枚硬币的一面，两者的结合才能构成完整和完美。一个“完人”既要有“独立之人格、自由之思想”，又要“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其