

2 1 世 纪
年 度 最 佳
外 国 小 说

— 2010年 —



转吧，
这伟大的世界

[美] 科伦·麦凯恩 著

方柏林 译



微山湖



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Let the Great World Spin

转吧， 这伟大的世界

[美] 科伦·麦凯恩 著

方柏林 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Colum McCann

Let the Great World Spin

Copyright © 2009 Colum McCann

Simplified Chinese translation copyright

© People's Literature Publishing House 2010

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

转吧,这伟大的世界/(美)麦凯恩 著;方柏林 译.—北京:人民文学出版社,2010

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-008214-8

I. ①转… II. ①麦…②方… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 142650 号

责任编辑:姚翠丽

责任校对:常虹

装帧设计:康健

责任印制:张文芳

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京市松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 321 千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 14.375 插页 2

2010 年 12 月北京第 1 版 2010 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-008214-8 定价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2010年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办九届,共有十九个国家的五十六部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 肖丽媛 赵德明

聂震宁 黄宝生 程朝翔 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

美国文学评选委员会

主 任

刘海平

委 员

(以姓氏笔划为序)

朱 刚 刘海平 陆建德 杨金才 盛 宁

“微山湖奖(2010)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 肖丽媛 聂震宁 程大志 潘凯雄

秘书长

刘 乔

《转吧，这伟大的世界》是美国小说家（兼有爱尔兰国籍）科伦·麦凯恩的新作。场景设在一九七四年八月某日的纽约曼哈顿。那是水门事件欺诈横行、越战美军死伤惨重的年代，也是世贸中心落成典礼的第二年。那天早晨街上行走的人们，惊奇地发现一位男子在世贸中心南北塔楼间的钢索上，行走蹦跳，悠游自得。通过巧妙的构思和多变的视角，小说又把目光从云层高空转向地面仰视的人群。作家用细腻、抒情的笔触，串连起十位社会底层普通百姓的生活画面，他们中有修士、妓女、护士、青年画家、酒吧侍者、早期计算机黑客、阵亡士兵的母亲等。他们心灵孤独，向往交流，寻求救赎。小说既是一幅七十年代纽约社会的生活画卷，也可看做是预示今日美国现实的寓言佳作。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Let the Great World Spin, a novel by the American and Irish writer Colum McCann, is set in New York on a summer day of 1974, a year tainted with deceit and death, gloom and grief of Watergate scandal and Vietnam War. The stunning sight of a mysterious man cheerfully walking and dancing on a tightrope suspended between the twin towers of the newly dedicated World Trade Center is a focal point to introduce a group of ordinary and disparate lives of the low and lost in the City, including a street missionary, prostitutes, a nurse, young artists, a bartender, early computer hackers, and mourning mothers of soldiers who died in the Vietnam War. Woven together in delicacy, lyricism and changing narrative styles, these stories of care and courage, pain and promise, isolated souls longing for communication and redemption, form an intricate portrait of New York City in the 1970s, and a powerful allegory for the nation of today.

**Screening Committee of the Annual Best
Foreign Novels, 21st Century**

致中国读者

二〇一〇年初,我有幸访问中国,度过了一段令人异常激动的时光。我有幸漫步在紫禁城的后宫小径,或是徜徉于写满历史的道路,当然,和其他游客一样,我还去长城待了一个下午。在成都,我行走在大地震留下的悲伤之中。我与人聊天,听人讲故事,踢毽子,深夜逛酒吧,去庙宇闲坐,清晨我还会听到街道清洁工唰啦啦的扫地声,我尽情吸收着这一切,接纳一个异地所赋予的新体验。

多年来我一直是一个旅行者。若有机会进入新的国家,体验其生活,纵然来去匆匆,于我而言也是再欢喜不过的事情。中国向我开放着自己——开放着它的景象,气息,热情,还有幽暗。然而,作为一个旅行者,人们也总知道这体验的短暂。我们无法进入其文化最为核心之处。我们也会意识到,自己最终会离去。我们无需顾及当地居家之柴米油盐。我们可以观察,而无需参与。即便参与也不过是短短一瞬,虽然那记忆是永恒的。

这也便是作品被译成外文的荣幸之所在。一个作品被翻译后,便有了新的生命。它会峰回路转,另成蹊径。译作参与文化。读者得之,读之,改之,并由着它进入新的方向。书的生命

在于被人阅读。因此,对我来说,现在我好像在以一种焕然一新的方式,再次进入中国。借助此书,中国读者也能来纽约,游走在我笔下的街道上,我也得以和他们一起游走,因为我作品的阐释,是要靠他们来完成的。对我来说,这是写作人生最令人激动之处。一个读者可以把我的作品拿去,自己去拥有。他们或许喜欢,或许不喜欢。这并不重要。重要的是,读者实质上让我的小说有了新的国籍。这是一种大旅游。它让我们的生命扎根,同时又获得释放。这就仿佛是在做一只飞鸟,同时又是一位鸟类学家。

而今的作家,背景常不限一地,这也是一幸。我出生在爱尔兰,住在纽约,写着想象中的别处。我有双重国籍。但我的书国籍更为多重。感谢外国出版商、译者和爱尔兰文学交流会等机构,我现在可以游历到一些完全不同的地方。我扣好我的文字之靴,背上我的文字行囊,登上句子之舟,但愿它们能将我带往某个值得一去的地方……

就这样,我重返中国了——这是何等的喜乐啊。但愿读者也一样,去探索去游历我所讲述的纽约。

科伦·麦凯恩

二〇一〇年六月

译者前言

二〇一〇年六月底,我刚到爱尔兰的时候,在机场叫了辆出租车。司机是一位自称六十一岁的都柏林人,留着小胡子,模样让人想起演员、007 的扮演者之一肖恩·康纳利。路上我们说起了爱尔兰面临的经济萧条。我问他的反应如何,他说爱尔兰有句名言:我们全部都躺在阴沟里,但是我们中的有些人在仰望星空。这句话给我留下了极深的印象,因为这一心态,也正是人类的精神文明生生不息的一大原因。

说来也巧,刚到都柏林时,我住的宾馆房间由于贴近斜屋顶,窗户就是天窗,每当我躺倒的时候,我就在“仰望星空”。后来到了都柏林马里安广场,看到王尔德塑像前的名言碑上,刻着这句关于仰望星空的话。这话本为王尔德名言,从出租车司机的口中,我得知这名言已经成了爱尔兰名言。

爱尔兰是一小小岛国,在加入欧盟之前的很多年,来的人不多,但是走出去的不少。土豆歉收的那些年,爱尔兰出现大饥荒,爱尔兰人乘坐“棺材船”,远走他乡,很多爱尔兰人到了北美

闯世界。包括王尔德在内,爱尔兰很多著名作家如同文学界的吉普赛人,流离于世界各地。贝克特、乔伊斯、叶芝都曾长期旅居海外,王尔德后来在英国、巴黎等地居住。文学的世界山不转水转,他们最终又一一“荣归故里”。爱尔兰政府颇为注重文化,态度开明,不怎么计较一个作家是在爱尔兰本土还是在异国他乡,统统认同,不分彼此。在世界文学版图上,世界很小,爱尔兰很大。

在爱尔兰,我遇到了一个越南裔澳大利亚作家潘华。她办有一份亚裔澳洲文学杂志,说认识一个华裔作家,在澳大利亚用英文写了一部小说,想在中国出版,但未能成功,皆因出版方担心作家丑化了中国。海外华裔作家现在越来越多,可是根在中国,花在墙外。由于得不到国内认同,耐心欠缺点的,在感情上就和祖国日渐疏远。这一点希望能跟爱尔兰学学,打开胸襟,视海外华人作家为中国作家,让其能自如出入,我相信这能增加他们对中国和中国文化的认同感,也有利于以他们为交流使者,提升中国的文化影响,这不正是推广“文化软实力”所要达到的效果吗?

《转吧,这伟大的世界》的作者科伦·麦凯恩是引发如上思考的一个典型范例。麦凯恩本人是爱尔兰人,后到美国,揣着一本《在路上》,游历于美国,后来在美国大学教写作,同时从事创作。在美国,其作品享有盛名,《转吧,这伟大的世界》刚一出版,在美国出版界便好评如潮。人民文学出版社、美国文学研究会每年推荐一部美国作品为年度获奖作品,美国文学研究会的会长刘海平先生就选中了这本书。挑选图书期间,我曾和刘老师以及上海的彭伦先生有过交流,讨论科伦·麦凯恩算不算

“美国作家”。刘老师认为美国作家定义不必过于狭隘。美国毕竟是一移民国家，包容性强，认同来自世界各地的作家和他们所写的作品。海纳百川，有容乃大，这也正是美国文学的底气所在。

人文社和美国文学研究会最终决定给此书颁奖。决定三日后，此书获得了美国国家图书奖。此奖本来是颁发给美国作品的，可见此书也被美国人视作美国作品，虽然这不乏讽刺性——美国“本土”作家戴夫·艾格斯写道：“居然让一个爱尔兰人，写出了一部关于纽约的最伟大的小说之一。”

但这其实又不奇怪。任何一个地方，一个人待久了，都会失去对于当地风俗人情和社会文化的一些敏锐，以至于见怪不怪，就如同南京人对于中山陵或是俄罗斯文化部官员对于《天鹅湖》那样。朱光潜先生谈论审美距离时，举过一个很好的例子，大意是游人去海边看海，问附近渔夫，渔夫曰，海有什么好看的，屋后有块菜地，绿油油颇为好看。土生土长会让一个人对于一个地域出现审美疲劳。科伦·麦凯恩来自爱尔兰，对纽约光怪陆离的人物和风景，尚不失一个“新鲜人”的观感。但他又不是一个走马观花的游客——毕竟在纽约待了一些年，故了然于胸而又不至于视而不见，感慨万千而又不致于一知半解。对于小说中的纽约城，作为居民之一的他能认识其自身特质，作为一个移民，他又将它和其他城市对比：

“这个城市不相信历史。怪事的发生，正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典，甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市，因为它没有必要相信它自己。不，这个

城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤，上面的字样是：纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今，从现在到未来，世界上就纽约这么一个地方。”

这部美国小说同时又是一部出色的爱尔兰小说。“我们认他为爱尔兰人！”爱尔兰文学交流会的主任施涅德·麦基达（Sinéad Mac Aodha）女士说。在爱尔兰的文学交流会档案室，我看到了此书各个译本。该组织积极向世界各地宣传这位移民出去的作家。在爱尔兰，我问过很多人，他们都说知道他。美国人不介意这个爱尔兰人当爱尔兰作家，爱尔兰人也不介意他写出伟大的美国小说。世界日趋多元，越来越多的作家来自多重文化背景，这也是当代文学激动人心之处。

《转吧，这伟大的世界》，是以爱尔兰式的抒情，去再现一个美国的大都市，和一个逝去的时代。小说的背景主要是在二十世纪七十年代初。那是一个多事的时代：互联网的发明、越战、尼克松下台、涂鸦艺术的兴起、解放神学的兴盛……如何把握这一切，展开一个我们通常所谓的“宏大叙事”呢？恰恰相反，作者十分巧妙地用法国人菲利普·珀蒂在世贸双塔之间走钢丝这么一个看似无厘头的事件，将各样的历史和社会元素串到了一起。在一个繁忙的都市，人们熙熙攘攘经营各自的生活，却又如一个个孤岛。“……每个人都守着自己的小小世界，心里都怀有与人交流的深层愿望，人人都有自己的故事，每个故事都从某个奇怪的中间部分开始，讲述者努力想全部表达出来，让其一下子充满意义，充满逻辑，充满终极感。”

孤独的存在和对交流的向往，是书里的重要主题。人与人之间交往的时候，往往是带着各自的目的或期待，偏见或成见，情感或理解，以至于交流往往是鸡同鸭讲，一次对话极易变成两

个独白，就如同两条平行但不相交的直线。交流的功课，仅靠听道理是学不来的，你得放下自己，走近对方——而这也是文学作品的一个妙用，它让人知道这些沟通道理“其然”背后的诸多细节，让我们知道“其所以然”，而这“所以然”，会如一道闪电的强光，刹那间让我们瞥见对方的心灵深处，生活从此而不同。顺便说一句，而今一些管理培训，开始用文学作品当教材，因为故事强过道理。《转吧，这伟大的世界》可作学习换位思考的一个出色教材。

如《转吧，这伟大的世界》这样，文学作品之所以能够在孤独的鸿沟上架设桥梁，是因文学的世界里游走着不少异类。他们将大家熟悉的陌生化，陌生的熟悉化，借此促成意想不到的交流。这些人冷不丁地来搅和一下，把其余的人甩出素常生活的轨道，撞击起来，以新的方式进入对方的生活，或是重新感受自己。在世贸双塔上面走钢丝的那个法国人就是其一。此人用俗话说“吃饱撑的”，跑到刚建在世贸双塔上方，拉起钢丝在空中行走。升到那上面的时候，喧嚣的世界似乎停止了，所有人都开始举头仰望，且各怀各的心思：表面得意内心失落的法官，发现了一个空中的纽约丰碑；阵亡的越战母亲在思考儿子死亡的意义；一群早年的计算机高手则没心没肺地拿其是否会跌落开展赌博……

菲利普·珀蒂的那根钢索，链接了很多不同的故事。故事有多个叙述者，不同声音交织在一起，便让我们看到了一次难得的“交流”，看到那无法相交的平行之线，串到了一起。

在世贸双塔上走钢丝，也将过去和现在连到了一起。科伦·麦凯恩说他是刻意用结构主义手法来写这小说的。他用越

战预兆了阿富汗和伊拉克战争,用菲利普·珀蒂对世贸中心的突袭预兆“9.11”事件——虽然前者是一次诗意的、善意的突袭,而后者则是一种恐怖。

书里没直接提到“9.11”,但是有趣的是,很多评论者认为此书是一部“9.11”小说。这确实也是一部“9.11”小说,如果非得辟出这个类别的话。“9.11”是一次恐怖袭击事件,事件撕裂了很多家庭,撕裂了美国和世界的关系,而今的主题,应该是疗治而非制造新的伤口。此书借古喻今,讲述了越战后破碎的心灵以不同方式走向愈合的过程,讲述人们如何走向独自和解或相互沟通。所谓时势造英雄,而今的美国,“9.11”后发起的两场战争还没有解决,人们无法不去寻找新的意义和出路,这包括向过去的时代寻找答案。此书搭上了后“9.11”时代的顺风车,写得又味道十足,所以想不被关注都难。

可是希望读者千万莫为批评家的标签所误,光去读“9.11”了。任何一部好的小说,主题都是繁复的,大家的解读也各有不同,横看成岭侧成峰,带着一个固定的预期去看小说,会剥夺阅读的很多乐趣。慢慢走,欣赏吧,但愿您带着去陌生花园闲逛的心态,走进这部小说,这样兴许惊喜更大,收获更多。

小说的抒情多过历史,而正是在这样的抒情里,我们看到爱尔兰文学传统完美地着陆于美国的情境。此书进入中国后,如作者所言,还会发生新的互动,具有新的生命。作为读者,您有权利按自己的方式,去解读这部小说。一个人可以从里面看到历史和社会,另外一个人可以看到神学和玄秘。

但是不管你怎么去解读,我想大家都不会错过此书构思的