

巴黎—维也纳

陈或馨 著

Paris-Vienna

+ 48°N16°E

49°N02°E

山东画报出版社

巴黎—维也纳

陈彧馨 著

Paris-Vienna

+ $48^{\circ}\text{N}16^{\circ}\text{E}$

+
 $49^{\circ}\text{N}02^{\circ}\text{E}$



山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

巴黎—维也纳/陈或馨著. —济南: 山东画报出版社, 2011.2

ISBN 978-7-5474-0183-5

I. ①巴… II. ①陈… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第205792号

爱在日落破晓时——我的巴黎·维也纳/陈或馨

本书经华成图书出版股份有限公司(台湾)授予中文简体字版出版权

山东省版权局著作权合同登记章图字: 15-2010-121

责任编辑 董明庆

装帧设计 宋晓明

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hccb@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

规 格 150×228毫米

6.5印张 204幅图 80千字

版 次 2011年2月第1版

印 次 2011年2月第1次印刷

定 价 28.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

建议图书分类: 散文游记

自序

黎明与日落·流动与爱

Celine 和 Jesse，或者加上似有若无的爱情，让我非常想去欧洲旅行。

还在做梦的年纪就看了电影《爱在黎明破晓时》(Before Sunrise)，自此难忘搭火车在城市与城市间行进，与陌生人轻松谈论人生和爱情的场景。

我惊讶两个钟头车程就可以到另一个语言全然不同的国度，羡慕欧洲男女是否都能如 Celine 和 Jesse 轻易谈起说不完的话题。

当时并不知晓爱情，但总觉得所冀望的一切都可以在欧洲实现。喜欢片中轻松带过的维也纳街景；喜欢餐车里两杯咖啡中的絮语；喜欢早上在布达佩斯，晚上在维也纳，隔天就到巴黎的流动；喜欢片子开头吵得泼辣的夫妻、居然因为浪漫情怀同意赊酒的酒保，以及初次见面就可以聊得天南地北一整日的 Celine 和 Jesse。

所以如果可以，那么我想去欧洲。带着属于《爱在黎明破晓时》(Before Sunrise) 的浪漫，去追寻属于自己生命的流动与爱。

而若是这么地向往，能够实际踏上日落破晓的双城之旅，到底算不算意外？

意外的开始

2008 年，我拿到一张“欧洲 21 国火车通行证 2 个月任选 15 天”的环欧车票。

那是7月。某个征选“电影与旅行计划”的比赛，经朋友转达，进入我脑海。

彼时刚将年假一次消耗完，甫自满是咖啡香的维也纳归来，说起来好像怎样都没理由去想工作之外的事。然而也许是心境还停留在维也纳一间又一间人文咖啡馆，或是因为旅行方毕却持续骚动的情绪，渴望再度呼吸点常态外空气的心愿，一点点、一点点浮游而上，无预警占满心扉。

下意识间，居然已开始搜寻种种信息，进而忍不住动笔写下新的旅程。

我仍停留在维也纳回来的浪漫残影，心念不断地回忆非常喜爱的电影《爱在黎明破晓时》(Before Sunrise)。还记得初看电影当时，约莫与女主角同岁、同样对爱情懵懂；而后慢慢与十年后的续集《爱在日落余晖时》(Before Sunset)里的主角一般成长，在感性与理性间、情感与现实中波折。如此，两部电影居然亦像是某种属于自己生命记录的对照。忍不住，依循电影轨迹纳入计划，在巴黎到维也纳间细细排入流动的旅程。

新的计划一点一滴成形，渴望再出发的念头与日俱增。

经过几重挑选，新的计划居然被选中。我决心克服万难，努力凑上农历春节原有假期，硬是挤出一个多月时间。

终于，在2009年元月底，带着写有“如有紧急公事须立刻回来”但书的假单、不论发生何事都必定随身的相机、几本跟旅行相关的书籍，以及能够保证随时与台北联系的笔电，我踏上深冬的银白欧洲、追寻电影中的浪漫与爱。

而一切的一切，就这样展开。

关于希波

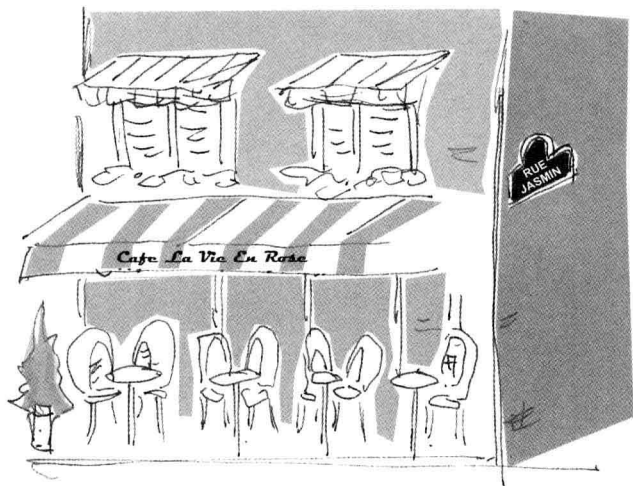
虽然拿到欧铁券后，在欧洲的交通不用烦恼，机票费用也在各式各样的文案兼职里慢慢省出来，但欧游住宿仍然是很大一笔开销。即使在巴黎租住便宜小公寓，其它地方尽可能利用青年旅馆，或是睡在火车上（老实说卧铺车票并不便宜），要在欧洲住上一个多月，特别是还想在阿尔卑斯

山上住美丽的温泉旅馆、好好吃几顿像样的饭、尝试瑞士琉森的监狱饭店……尽管不是没有钱，但不小的支出实在是种负担。

还好，我有朋友，要好而且重要的朋友。

旅居维也纳的希波先生，是过去几年来，我精神上的重要支柱。乍听到远行计划，希波毫不考虑出让他在维也纳二区的两房小公寓，作为我的旅行据点，也让我能在维也纳享受无忧的电影与咖啡馆旅行。最棒的是，念建筑的希波在我的旅行计划中拉出一条重要的“穿越冬雪的建筑之旅”支线（很可惜在本书中没能介绍），并且一路陪伴我做着种种梦想，讲了难以计数的对话，帮我查了许多资料，同时身兼德文翻译，在深冬大雪中步步前行。

凡此种种，至今我仍深深感谢。



前言

给还没看过电影的你——简单剧情介绍

《爱在黎明破晓时》(Before Sunrise), 1995

这是两个萍水相逢年轻男女的故事。

来自美国的男孩 Jesse 在旅行欧洲时，于火车上遇见来自法国的女孩 Celine。

他们因为躲避一对夫妇的烦人争吵而认识，进而开始讨论起爱情、男女、生活之间的种种。

对话争辩不休，情意却渐增，于是 Jesse 邀请打算前往巴黎的 Celine，陪他在维也纳下车，共度人生中的一天。

他们走过维也纳的酒吧咖啡馆（还跟酒保骗了一瓶酒）、去了老唱片行、搭着电车去无名公墓，谈了诸多人生大小道理，在日落时的摩天轮上深情一吻，在暗夜的维也纳市立公园里激情难已……

破晓了。

舍不得分开的两人，约定在六个月后重聚于维也纳，却没有留下对方的任何联络方式。半年后，他们果真会相见吗？

当时没人知道，因为故事于此结束。续集，一直等了十年，才终于继续……



《爱在日落余晖时》(Before Sunset), 2004

Jesse 出了书，结了婚，有了小孩。他把十年前与 Celine 共度的那一夜写成故事，成了畅销作家，因而在巴黎的莎士比亚书店举办签书会（毕竟女主角是巴黎人啊），结果碰上 Celine。

当年 Celine 因为住在布达佩斯的外婆去世，没能赴维也纳之约，这段恋情就此空白十年。当时赴约却空等的 Jesse 如今似乎处于人生顶峰，而这十年间谈了一堆乱七八糟恋爱的 Celine，却过着表面写意、实际上被挫折磨蚀去感性的生活。再见面的两人，这次拥有更苛刻的时间，签书会后再两个钟头，Jesse 便要搭机回美。

两个钟头在散步与咖啡馆中逐渐逝去，过往十年的空白却逐渐填补。Jesse 乍看美满的生活有因 Celine 产生的巨大空洞；Celine 维持的高亢情绪在将分别前崩落。日落时分，Jesse 陪着 Celine 回到巴黎小公寓，将送 Jesse 前往机场的司机正在公寓楼下等待。小公寓播放起了妮娜·西蒙的音乐，Celine 以吉他弹奏起自己编唱的曲子。

日将落，未来两人将会如何？

故事约莫如此，两部电影都是不断的对话。

相关的影评非常非常多，而我不过是忠实地循着电影路线走。至今仍无法确定，是否也想要一段如同电影剧情般的感情，但无论如何，希望看着本书的你，因此感受到了点愉快的浪漫情怀。

那就足够。

注：为了方便，书中的《爱在黎明破晓时》会以《破晓》代替；同理，《爱在日落余晖时》会以《日落》代替。

目 录

001 / 自序 黎明与日落·流动与爱

001 / 意外的开始

002 / 关于希波

001 / 前言 给还没看过电影的你
——简单剧情介绍

001 / 《爱在黎明破晓时》(Before
Sunrise), 1995

003 / 《爱在日落余晖时》(Before
Sunset), 2004

001 / 一 又见巴黎

002 / 又见巴黎

004 / 抵达巴黎

006 / 巴黎, 赛啦! 差点破产的开始

007 / 尖峰时刻

012 / 漫步塞纳河

013 / 艺术桥上拍雪的人

017 / 圣母院前别说英文

019 / 《爱在日落余晖时》Jesse 的书
店·莎士比亚

026 / 梦中的艾菲尔

028 / 铁塔下无奈的冬日运动

032 / 与我同名的小街

032 / 在巴黎遇见纽约

034 / 名为“捷思敏”的小街

038 / 巴黎的咖啡馆

039 / 花神、早餐、蛋

041 / 我想和你一起吃花神的蛋

044 / 纯粹咖啡馆·关于电影、关于纽约

047 / 海明威不在丁香园

052 / 咖啡馆大道

056 / 数不尽的旋转木马

057 / 圣心堂下·蒙马特上

062 / 市政厅的中国新年

066 / 巴黎小公寓里的华尔兹

069 / 波蔻普咖啡馆

071 / 最古老咖啡馆?

074 / 今天吃什么早餐

078 / A Waltz for a Night

083 / 二 从巴黎到维也纳

084 / 流动的隐藏路线

095 / 三 爱在维也纳

096 / 爱在维也纳

098 / 维也纳咖啡馆

099 / 六个月前，《爱在黎明破晓时》的开始

100 / 施沛尔咖啡馆

104 / 你知道，都是因为他，才害我

追不到女人的！

107 / 午夜咖啡馆

109 / 哈维卡老板们的专属位子

112 / “伪侦探”的一天

112 / 从欧贝拉的甜蜜开始

116 / 凯琳丝咖啡

118 / 只有一瞥的感恩教堂

123 / 双子博物馆

128 / 醉醺醺事件

130 / 蓝色多瑙河

131 / 走！我们上酒庄

139 / 流浪诗人的运河

142 / 关于“吃”的谜团

143 / 德裔民族爱肋排

148 / 在奥地利最受欢迎的料理

150 / 也是可丽饼

150 / 甜蜜回忆

151 / 各种模样的可丽饼

153 / 全城最好·牛肉清汤

158 / 伪侦探路线之外

159 / 半年前的生日

165 / 日落之吻

169 / 再说，施沛尔咖啡馆

174 / 番外篇·翡冷翠小旅行

174 / 继续《爱在日落余晖时》的翡冷翠

176 / 白色托斯卡尼牛排

182 / 破晓的絮语

182 / 哈维卡时光

188 / 说再见，并不是再也不见

191 / 附录 据说如果写，书可能大卖

191 / 巴黎

192 / 维也纳

195 / 意大利

一 又见巴黎

BEFORE SUNSET

又见巴黎

要去巴黎了。

联络好将从维也纳前往巴黎会合的希波，确认碰面方式，划掉记事本上一条条待办事项，检查随身本子里是否写好所有必备的电话号码，再次整理行李清单。行李中似乎包含各种莫名其妙的3C产品、充电器与镜头；也放入打算在旅程中或读完、或重读的书；此外还有不十分必要姜茶、浓汤之类的饮品包。

行李箱简直难以拉拢，“果然是要去巴黎呀！”我心想。一个月的冬日远行，行李看似打理复杂，其实相对简单。欧洲冬季干冷，即使预估要在雪地上走老远，一件雪衣也很足够。本打算马虎对待外表，只准备一件穿起来像熊的羽绒衣、几件毛衣、厚丝袜、牛仔裤与雪裤，再加上贴身衣物与林林总总的围巾、手套、帽子，依据以往北海道冬行的经验，差不多也够了。

这是说，如果行程没有巴黎的话。

“巴黎，这次去的是巴黎哪！”整理行囊时，心底一股小小的声音念着。想起前次去花都博得行人注目礼的白底黑点优雅小洋装，再想起巴黎街头穿着各式各样好看衣服的人们……真要穿得乱七八糟在巴黎行走吗？我不禁犹豫再三。

临要上机前，终于又放进及膝的黑羊毛大衣与毛料格子裙，备用的好走鞋因此被踢出行李箱，那么就必须踩着粗跟皮马靴在雪地上走一个月了。这是糟糕的决定，脚说不定要受不了，不过没办法，这就是巴黎的魔力。

于是，一个大行李箱，一个紫色背包，黑大衣，一顶装模作样的鹅黄无檐软帽，加上毛料短裙、长马靴，就是我再见巴黎的模样。

唔，就这样吧！





屋顶·圣母院



Before Sunset

抵达巴黎

出发前两个月就开始找落脚处。在巴黎若是住饭店，不管怎么差劲都贵得要命。我想住在夜里有许多小爵士吧开着的拉丁区，或者咖啡馆两步一间的圣捷曼区，这可都不是什么便宜地方。费了一番力气日夜搜寻，试着在 Google 之类的搜寻网站上打入像是“Paris Apartment”、“Paris sublet”等字样，没料到出来的结果根本多得可怕。要说在巴黎找不到好



凯旋门·香榭大道



住处简直不可能嘛（当时看着计算机屏幕忍不住这样说）！同样情形若换作布达佩斯就逊色一半，琉森（Luzern，瑞士最美丽、最理想的旅游城市）更惨。试试键入瑞士 Vals 这个迷你小镇后，根本只剩一个结果，就是想去住的建筑旅馆，这大约也是观光排名在网络上惨烈的真实写照。着手动笔整理文章时，再次试着搜寻，吓！Vals 小旅馆的建筑师彼得·祖姆特（Peter Zumthor）得到建筑界最高荣誉普立兹克奖，搜寻结果马上增加好多。

总之，最后“我的最爱”里“巴黎”选单中，新增大约数十个可供参考的链接。老实说，冬日巴黎并不是找短期居住的最好时机，但终于还是找到合意小公寓，虽然不在理想的龙街（Rue de Dragon）上（呼，这条短短街道上的公寓价格全都高得吓人），也够接近了。租屋广告如下：

“温暖的迷人小公寓”

公寓坐落在宁静街道上有两百五十年历史的老房子，非常明亮，有四扇法式长窗面对街道，精巧迷人。挑高天花板和全套家具，包含烤箱、微波炉、小冰箱、烤面包机、咖啡壶和全套餐具及银器。提供网络，但没有电梯。

两百多年？那表示能在两百多年的建筑里煮着咖啡临街眺望？从前居住纽约时，只要超过百年就是了不得的建筑，如今却可以住在巴黎中心、与伏尔泰差不多年纪的老房子里！那么即使要带着行李爬上几层楼又算得了什么？何况小公寓几乎就在塞纳-马恩省河边，顺着河走，不过三分钟就是可亲的艺术桥（Pont des Art），再走几步，圣母院正在前方，小小的莎士比亚书店也不远了啊！

“不知道莎士比亚书店二楼的小床还容不容许旅人借宿？”我想。《日落》里，Jesse 跟 Celine 初碰面时，不是说他前夜就睡在书店二楼的小床？店猫还窝在他



头上睡觉！搞不好还有几只跳蚤凑热闹也说不定。

而那不过是五年前。

五年后的莎士比亚书店会有什么不同？如果我写了一本书，挑在莎士比亚书店举办签名会，是不是能够获取夜宿小床一晚的特权呢？

巴黎，赛啦！差点破产的开始

即将前往巴黎前，将房子租给我的娜欧蜜女士亲切地给了指示，方便我找到公寓。她在信上说：

如果你从戴高乐机场前来，离公寓最近的地铁站是奥德翁（Odeon），走路只要五分钟；乘坐出租车当然更方便。不过私人建议，搭 RER 市郊列车到拉丁区的圣米歇尔站下车是最好选择；下车后从圣米歇尔广场走到公寓最近的道路是圣安德烈艺术街，是超有风味的老街，却很窄小，你如果带着大件行李可能不方便走；所以最好沿着塞纳-马恩省河一路走到法兰西学院，穿过法兰西学院就会抵达公寓所在的 Mazarine 街了。

这样你可以一路先看美丽的塞纳-马恩省河风光喔！欢迎来到巴黎。



“该走窄小而充满艺术风格的小巷，还是沿着塞纳-马恩省河走到艺术桥转弯进入我的巴黎公寓呢？”在飞机上瞭望还没睡醒、黑成一片的巴黎，我扣起食指轻敲窗面，《日落》片尾的音乐悄悄于脑中响起。

“不论走哪条路都很棒，你都可以先看到一点美丽巴黎。”娜欧蜜女士在信上说。

结果很抱歉，一条都没法走，抵达巴