

红色往事

近100幅珍贵历史图片
披露你最想知道的真相

聆 听 历史细节

LINGTING LISHI XIJIE

王凡 著

听中共特工、中南海秘书、红色“御医”、林彪与“四人帮”集团
主犯的辩护律师、游走于国共几代领导人之间的新闻人讲述

细节让历史更鲜活好看



- 年轻的中共地下党员突发劫持蒋介石的念头
- 是谁暴露了中共“龙潭三杰”
- 毛泽东为什么对会议录音极其反感
- 毛泽东怎样帮了蒋介石一把
- 王敏清讲述抢救叶剑英、十世班禅、胡耀邦的紧张细节



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

红色往事

聆 聽

LINGTING LISHI XIJIE

历史细节

王凡 著



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

聆听历史细节 / 王凡著. —北京: 当代中国出版社, 2011.7
ISBN 978-7-5154-0017-4

I. ①聆… II. ①王… III. ①中国历史: 现代史—历史事件
IV. ①K270.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第 129569 号

出 版 人 周五一
策划编辑 张 永 张 霆
责任编辑 张 霆 任小平
责任校对 杜英娟
装帧设计 古 手
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里8号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱: ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编 辑 部 (010) 66572154 66572264 66572132
市 场 部 (010) 66572281 或 66572155/56/57/58/59转
印 刷 北京画中画印刷有限公司
开 本 720×1060 毫米 1/16
印 张 18 印张 1 插页 插图 76 幅 326 千字
版 次 2011 年 7 月第 1 版
印 次 2011 年 7 月第 1 次印刷
定 价 36.00 元

版权所有, 翻版必究; 如有印装质量问题, 请拨打 (010) 66572159 转出版部。

编者前言

翻开这部书，你将踏一段传奇之旅，进行一场不寻常而又充满惊喜的历史体验。

因为你将听到的，是中共特工、中南海高层领导秘书和保健医生以及特殊历史时期、特殊历史事件的参与者或目击者给你披露的历史细节。

那些深刻影响我们生活的历史事件及那些如雷贯耳的大人物对于我们普通人来讲，更像是一个个符号和程式化的印象。然而，就像一个孩子喜欢跟大人玩藏猫猫的游戏，喜欢透过一个小小的缝角来看成人的世界一样，对于这些事件和人物，我们也需要一个全新的视角来丰满我们的认识，这一过程是有趣而新鲜的。因此，在正史之外，在官方文件之外，一批批所谓“解密”的文字，大量地充斥着市场，不断地满足着我们的好奇心。但是，这是历史的真相吗？

对于历史事实的认知，我们喜欢也需要生动的、有血有肉的文字，但前提是它必须准确。那么，又有什么能比当事人的讲述来得更真实呢？

本书由作者采访的九位当事人的口述实录编辑而成。这些人中，有的大名鼎鼎，有的却较少为外界人所知，但由于他们曾经特殊的位置和特殊的经历，他们的讲述，所涉及的却无一不是那些叱咤风云的人物。比如，毕重远曾在“重庆号”上，与蒋介石近在咫尺，竟生劫持蒋介石的念头；周惠年在做地下工作时，由于条件所迫，周恩来曾与其丈夫在一张床上休息，林克回忆毛泽东当年下令炮击金门，竟让在台湾的蒋介石兴奋不已；王敏清在中南海做保健医生时，与毛泽东、邓小平等领导人有近距离的接触，对他们的性格也有着自己的理解……

本书在作为一般性的历史通俗读物外，也可视作口述史的优秀作品。随着

历史研究的深入与演进，此类作品也成为历史这一学科研究的重要一支，越来越得到人们的认同与重视。正如唐纳德·里奇在《大家来做口述历史》中所说的，“口述历史不是简化历史描述，而是使得它更加丰富，也更加有趣。”

著者王凡先生，浸淫当代史学和口述史学研究多年，其为人口碑及作品分量，已在业内取得了广泛的认同；而他与受访者——其中绝大多数曾经都身处要枢，或为社会名流，也结下了深厚的友谊。我想，这一方面应是得益于其为人之诚挚，另一方面则得益于其治学之严谨、才学之优赡吧！对此，编者需对他致上敬意，同时对其笔耕之汲汲表示衷心的感谢。

阅史使人明智，让我们聆听历史的细节，察毫末之微，识风云之变。

编者谨识

2011年5月

目 录

第一章 国民党海军最强军舰投向中共揭秘

——毕重远细说“重庆”号起义原委

- 潜伏在国民党海军中的年仅17岁的中共地下党员 / 3
- 国内来信：龚先生已经结婚，不久的将来，他会有孩子的…… / 6
- “重庆”号巡洋舰将被投入到内战 / 8
- 萌生劫持蒋介石的念头 / 11
- 中共围绕“重庆”号策反，展开多头活动，但互不相知 / 15
- 最初的方案：在航行中起义 / 19
- 起义风声走漏了…… / 21
- 非常形势下的非常表决方式 / 23
- 舰长邓兆祥加入起义行列 / 25
- “重庆”号驶向解放区，蒋介石大骂桂永清无能 / 28
- 面对蒋军飞机的轰炸，中共中央决定：“留人不留舰” / 30

第二章 从蒋介石侍从室到新中国政务院

——陈毅堂兄陈修和传奇

- 精于军工，成为受蒋介石器重的侍从副官 / 35
- 陈毅来投，陈修和代为庇护 / 38
- 担任兵工署少将专员，成为各地驻军将领的座上客 / 40
- 电告何应钦，警惕法国重返越南的阴谋 / 43
- 奉命接收越南，一纸上书延缓了中国军队的撤离 / 46
- 陈修和欲见陈毅，蒋介石连说危险 / 49
- 蒋介石痛心疾首：“陈修和为何不回来？” / 51
- 邓小平欲请陈修和随“二野”赴大西南 / 54
- 江青说：“搞兵工的，都是国民党潜伏下来的特务。” / 55

第三章 上海滩谍战风云

——中共特科成员周惠年讲述的潜伏故事

- 投身革命，周惠年惹恼了未来婆家 / 58
- 加入由周恩来亲自掌握的中共“特科” / 62
- 东方第一大暗杀，白鑫就诛 / 66
- 顾顺章碰上了“铲共专家”蔡孟坚 / 68
- 周恩来说：向忠发的节操还不如一个妓女 / 70
- 特务们被两个老太太糊弄了 / 72
- 在苏州反省院，周惠年看到了叛徒顾顺章的妻子 / 75
- 丈夫黄文杰的葬礼，周恩来、董必武、邓颖超等都到场 / 79

第四章 走进中南海的长征

——毛泽东五大秘书之一叶子龙的往事回顾

- 任红一方面军机要股股长，来到毛泽东的身边 / 84
- 毛泽东是中共文献记载中的第一位秘书 / 87
- 江青和毛泽东第一次见面的真实情况 / 90
- 赴重庆谈判，毛泽东说：正好要在那里办点事 / 93
- 社会部清空颐和园，毛泽东大为不满 / 97
- 毛泽东批评陈伯达看舞剧《红罌粟》是自取其辱 / 99
- 朝鲜战争和高岗事件的一些细节 / 102
- 南宁会议上，毛泽东不让录音 / 107
- 毛泽东发火：“叶子龙，当心你的党票子！” / 109

第五章 毛泽东因何而卓越

——毛泽东国际问题秘书林克访谈

- 田家英说：“你要有思想准备，坐冷板凳。” / 114
- 在沙皇寝宫读英语 / 116
- 对戴高乐出将入相，毛泽东有独到见解 / 119
- 毛泽东说：“刘备这个人会用人，能团结人，终成大事。” / 122
- 江青拿走了《书道集成》，借书生事 / 125

- 最高国务会议上，毛泽东提出青年人不压迫老年人，老年人不会进步的 / 128
 一个卫士擅离职守，毛泽东勃然变色 / 130
 我那时挨整受压，两三年一个鬼也不上门 / 132

第六章 毛泽东帮了老蒋一把

——林克谈炮击金门的前前后后

- 强攻金门，九千将士壮烈牺牲 / 136
 美国变“弃蒋”为“保蒋” / 138
 毛泽东说：“是可忍，孰不可忍！要打一些炮。” / 141
 蒋军伤亡惨重，蒋介石却连称“好，好” / 144
 金门打炮，艾森豪威尔三夜睡不着觉 / 146
 毛泽东说：可能40年都不拿台湾 / 148

第七章 当“秀才”遇上政治

——一些老熟人对田家英最后岁月的追述

- 田家英被指与杨尚昆关系不正常 / 152
 勤务员焦急地报告：田主任不见了 / 155
 包产到户事件，田家英为毛泽东所猜忌 / 158
 刘少奇引用农民的话“三分天灾，七分人祸” / 161
 “秀才”们的政治嗅觉还不够灵敏 / 163
 田家英反对毛泽东思想是“顶峰”的提法 / 166

第八章 没有人愿做江青的“辩护士”

——访“两案”审判辩护组组长张思之

- 为林彪、“四人帮”集团主犯辩护，律师们多不情愿 / 171
 面对律师张思之，江青多有挑衅之意 / 172
 法庭说：“李作鹏脑子快，得找个专职律师对付他。” / 176
 起诉书上有指控不实的问题 / 178
 没有证据表明李作鹏参与谋刺毛泽东 / 180
 李作鹏坚持要念辩护词，副审判长黄玉昆捏了一把汗 / 181
 李作鹏评价张思之“敲边鼓”，表示“不怪你们” / 184

第九章 五进中南海的医疗保健总管

——“文革”后第一任中央保健局局长王敏清

毛泽东打牌时的寥寥数语，使王世英免去无妄之灾 / 189

五岁的小“地下党”，身藏重要情报 / 192

康生向医院方面提出了好几个不见，但说王大夫可以来 / 194

自行车驮着自己的全部家当，进了中南海 / 196

王敏清“轻慢”了陈伯达 / 199

听说儿子要为江青服务，王世英欲言又止 / 202

邓小平给王敏清的感觉是不多说话，很稳重 / 207

江青、康生欲借“文化大革命”置王世英于死地 / 209

王敏清对杨尚昆立下军令状，成功救治叶帅 / 212

温家宝果断地说：“不行，直飞拉萨，要强行降落。” / 214

胡耀邦对王敏清说：我不是心脏病，我是胃部疼痛 / 218

第十章 国共两党高层的座上客

——与著名美籍华裔学者赵浩生前辈的对话

赵浩生所上的开封中学里，颇出了几位在中国大大有名的人物 / 224

旧政协会议上，周恩来发言要求释放张学良 / 230

一篇短评，惹恼了对号入座的国大代表们 / 233

李香兰一颦一笑俨然仪态万方的中国少妇 / 236

采访美国首位太空人格林，却遭冷遇 / 241

“当我说有意见时，蒋介石开始抹脸” / 243

乔冠华指着自己的鼻子说道：我们究竟是不是青面獠牙 / 246

一不留神，成了“黑画事件”的肇事者之一 / 250

熊向晖受邓颖超之托，给赵浩生打了个很长的电话 / 254

民进党为什么总在会议上舞拳踢脚 / 258

朱镕基对赵浩生送的礼物很欣赏 / 263

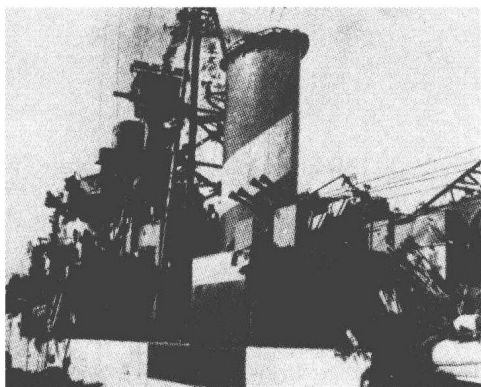
采访香港三“T”——董浩云、丁熊照、唐星海 / 266

“劝进”董建华，董建华称“我要干干净净地出来！” / 270

第一章

国民党海军最强军舰投向中共揭秘

——毕重远细说“重庆”号起义原委



一艘军舰投共，何以会引起蒋介石的极度震怒？就在“重庆”号将被投入内战之际，年仅20岁的中共地下党员毕重远成功将其策反。国民党海军各舰舰长听说“重庆”号投共，一致提出必须求助美国飞机将其炸沉，否则拒绝出海执行任务。

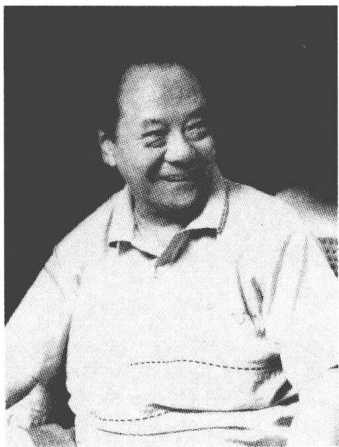
“重庆”号巡洋舰，是英国政府1948年5月交给国民党政府使用的一艘轻型巡洋舰……是国民党海军最大的军舰之一。1949年淮海战役结束后，蒋介石为确保长江以南半壁河山，准备将“重庆”号军舰调防长江，配合江阴要塞防守长江下游，以阻止解放军渡江南下。2月25日，该舰在中共地下党员毕重远及“重庆”号士兵解放委员会领导下起义，26日，由上海驶抵已经解放的烟台港。

——摘自《中国人民解放军大事典》，第1020页

由于某种机缘，我和载入史册的毕重远有过几面之交，可面对年逾花甲的他，我从不曾推想过，当年起义时他刚满20岁。直到我的一位长辈拿出一堆有关“重庆”号起义的史料，我看到起义成功后他难抑喜悦的留影，才蓦然发现他当年竟是那样年轻，以致在我这不惑龄内的人看来，甚至感觉有几分稚气。

就是这个年轻人，策动了令中外震惊的事件！这期间固然不能排除时势

造英雄的历史因素，但回想自己20岁时的境界，的确很难同他相比，可我毕竟还有由衷的景慕，还会泛起生不逢时、历史没有给我机会的遗憾。而对如今20岁的青年人呢？你若对他们讲述为了信仰舍死忘生，会看到他们一脸的不解，好像是在听远古的故事。一股要写毕重远的冲动，顿时贯穿周身，我随即拨通他的电话。



40多年后，毕重远笑谈往事

与长期在军中任职的毕重远相对而坐，谈论的又是充满刀光剑影的起义，可我丝毫不曾感到逼人的兵气。他娓娓而谈，一下把我带到20世纪40年代的动荡岁月。

潜伏在国民党海军中的年仅17岁的中共地下党员

1946年11月6日，“澳大利亚皇后”号缓缓驶离上海港，在这艘英国邮轮上，满载着身着水兵服的中国青年，他们是去接收英国赠舰的国民党海军教导总队的学员。此时，多数人尚处于出国接舰的兴奋中，唯有一位少年老成的青年，独倚船舷，望着滔滔江水，陷入与众人的神情不尽相契的沉寂。

这位17岁的青年，就是毕重远。从1943年始，他就在中共南京地下党领导下从事进步学生运动，继而经钟沛璋等介绍成为一名中共党员。此刻，他突然要远涉重洋，去孤军奋战，顿时涌起对组织的万缕依恋，朱济群（真名刘鉴农）同志代表党为自己送行的情景又浮现脑海……

那是风和日丽的仲秋下午，朱济群带来了党的指示：“你去英国学习海军，这实际上是为我们培养人才，将来我们也要建设自己的海军。”他告诉毕重远：“你的党组织关系不能转到国外，因此你要独立战斗，长期埋伏，积蓄力量，以待时机，特别要注意很好地隐蔽自己。我们等待你胜利归来，不要辜负党对你的期望。”

朱济群还向毕重远指定了新的通信联系人，并送给他一本外裹《中国之命运》的《整风文献》（毛泽东的三篇报告）。临别之际，这位抗战时即从事学运的党员，深情地握了握年轻战友的手说：“送给你两句话：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

经历了一个月左右的海上颠簸，“澳大利亚皇后”号泊靠在英国第一大港利物浦港。虽说二战的硝烟已散，但码头及残垣上的累累弹痕依稀可辨。学员们随即坐上开往朴茨茅斯的火车，然后又乘火轮赴德文军港。港湾内，停泊着大大小小各种类型和级别的战舰，蔚为壮观。当火轮从望不到甲板的航空母舰边绕过时，有人不由得发出啧啧赞叹。最后，学员们登上了进行海军基本训练的战列巡洋舰“荣誉”号。

对大多数学员来说，在朴茨茅斯的学习和训练充满了新鲜感。现代化海军的崭新面貌，神奇奥妙的各种仪表机械，逼真形象的声像摹拟教学，英国教官接人待物的开放随和……

然而，学员们感触最深的，还是与当时中国国情有着极大差异的英国社会。现代化的工业生产、繁华的商业贸易，以及用中国的法理、价值观无法解释的政治制度、社会观念。那时正值英国工党执政，新闻媒体的热点不断变换：要不要取消皇室，建立名副其实的共和制；英国少女爱上了战俘营里的德国战俘，法理民情能否让他们终成眷属……在军港内，为了体现“劳工第

一”，每逢下班，军政人员和白领阶层须站立一旁，等工人先行退离。

耳闻目睹的一切在学员们的脑海中引起各种各样的反射。有的人盼望自己的祖国早日拥有现代化的海军，跻身世界强国之林；有的人则发现中国现行的制度有缺陷，应当借鉴英国的民主；有的人隐隐演绎出工业发达与否与国家贫弱的内在联系；但也有人沉溺于资本主义社会的纸醉金迷，流连于酒吧、红灯区，放浪形骸。

新鲜的风情环境自然也会引发年仅17岁的毕重远的好奇思索，但他一刻也没有忘记自己身负的使命：团结教育周围的群众，积蓄力量，等待时机。同时，他也感到一种从未有过的压力。以前，都是上级党组织发出指令，自己殚精竭虑去实现组织的意图；而如今，则是单枪匹马，从何处着手展开活动，凝聚力量，全靠自己见机行事、运筹谋划。严峻的现实迫使这个17岁的青年，迅速沉稳和老练起来。他没有黯然地潜伏，而是主动寻觅着展开活动的机会和方式。

机会来了。英国方面提出要“荣誉”号上的中国学员组建一支军乐队，凡具有一定音乐素养或爱好铜管乐的学员均可报名。而毕重远在南京模范男中时，就组建过一个青年军乐队，并利用乐队队长的身份从事学生运动。

他是个出色的小号手，娴熟的演奏使他赢得“荣誉”号军乐队负责人、一位英国海军少校的赏识，被视为军乐队的骨干。他随即将老同学和好友程伯敏、陈世宗等都拉进乐队，利用这个组织观察和接近有爱国进步倾向的人，巧妙地展开工作。很快，乐队中的另一个小号手引起了他的注意。

这名小号手叫陈鸿源，身材魁梧，原是上海一家工厂的工人。他性格豪爽，为人正直，见义勇为，常常凭借身高力大，懂一点拳术，替受英国水兵欺侮的中国学员打抱不平，也因此对外国的拳击发生兴趣，有暇爱去观摩拳击比赛。

当一年一度的英国海军拳击冠军赛开场后，陈鸿源前往观看，走入场内，发现场内悬挂着许多国家的国旗，却没有中国国旗。不管怎么说，惨淡的中国也是二战后的“世界四强”之一呀！为什么没挂中国国旗呢？纳罕之间，他突然看到，英国裁判的脚正踏着一面被揉皱了的中国国旗。义愤填膺的陈鸿源一下冲到裁判席前，质问那裁判为什么侮辱中国国旗，并要他把国旗拣起来叠好。中国水兵的凛然正气使乱哄哄的拳击场一片寂静。那位裁判让一位英国水兵将中国国旗拣起叠好。陈鸿源一边大声向英国海军当局提出抗议，一面持旗昂首走出拳击场。

陈鸿源回到“荣誉”号，把国旗受辱之事告诉了毕重远。毕重远感到，可以借题发挥，策动一场抗议活动。一方面，让更多的学员认清国民党政府的腐败无能；另一方面，可使团结的对象一目了然。他对陈鸿源的举动表示坚决支

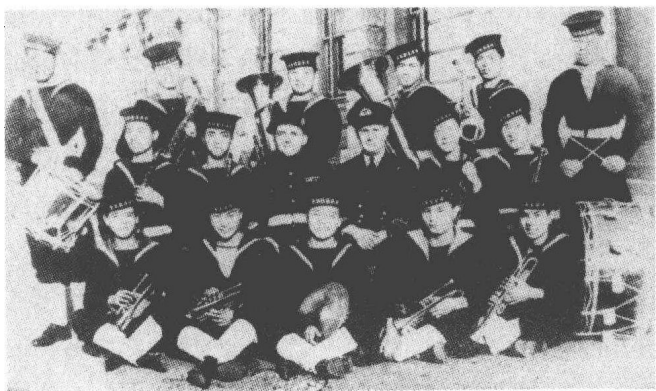
持，并提议发动广大学员参与抗议，要陈鸿源到各舱室联络，自己则在军乐队进行鼓动。

国旗受辱引起了广大中国学员的义愤，加之毕重远等的暗中活动，很快酿成一场“罢工，罢课，拒绝接舰，要求回国”风潮。国民政府驻英使馆怕事态扩大，难以收拾，不得不出面向英国当局交涉，提出抗议。英国政府也不愿因此而引发什么事端，责成其海军负责人上舰，向全体中国学员赔礼道歉，风潮遂告平息。

初次斗争的胜利使毕重远欢欣鼓舞；同时，他发现了一些可以团结的力量。他同军乐队中的陈鸿源、孙国桢、燕文彬等人关系也更趋密切。他审慎的目光在更广的范围扫视，细心地捕捉学员们在游移、苦闷、彷徨、憧憬中透露的每一缕信息。

在一次实习中，几个英国军士对黄皮肤的中国学员傲慢无理。一个带点儿山东腔的学员挺身而出，打了一个优越感十足的英国海军中士。他的打抱不平，换来的是依英国海军军规罚苦役、冲甲板、刷厕所、除铁锈、涂油漆、“摆地摊”。“摆地摊”是中国学员给一种特殊惩罚起的名称，处罚的方式是将四季的被服在甲板上摊开、叠好，再摊开、再叠好，无休止地被折腾。可是他桀骜不驯的性格并未因此而改变，苦役刚结束，他又把为虎作伥的军纪士揍了一顿。这名倔强刚直的山东青年叫于家欣，他给毕重远留下颇深的印象。不久，在他的床头，经常会出现伦敦出版的中文进步报纸《民主阵线报》。

又过了些时日，一位有“辩论爱好者”之称的学员，也引起了毕重远的注意。英国式的民主以及“劳工第一”的现象，使“辩论爱好者”睦世达由新奇而赞赏，进而萌发了强烈的探索欲，时常就这些问题与人争辩不休。一姓陈的“青年军联谊社”成员对睦世达大加攻讦，说：“英国人可以讲民主，而中国人愚昧无知，不能讲民主，只能讲独裁，只能有一个党，一个主义，一个领袖。”睦世达



在朴茨茅斯港英舰“荣誉”号上学习的中国水兵军乐队
(前排左起第一人毕重远)

激烈地反驳，称之为“独裁制度的拥护者”，并批评抗战胜利后国府的腐败弊政。陈某勃然大怒，一顶大红帽子扣过来，说他是共产党。不料这一顶帽子，反倒引发了陆世达对共产党的关注，对国内时局的忧虑。他淡化了对争辩的热衷，转而在沉寂中苦读。毕重远把这一切看在眼里，悄悄地将《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》《母亲》，艾思奇的《唯物辩证法》等书借给他看。共产党人的形象、追求渐渐植入“辩论爱好者”的脑海。

国内来信：龚先生已经结婚，不久的将来，他会有孩子的……

在朴次茅斯的学习训练正式开始后，毕重远随即按预先的约定同国内地下党联系人吕朝林、李恭亮进行联系。他急切地希望能及时得到组织的指示，了解国内形势的状况。但远隔重洋，党不可能对毕重远的行动做出具体部署，也很难向他详细介绍形势的进展。这使得远离组织和祖国的毕重远偶尔流露出不安和焦渴。

1947年复活节来临之际，舰上组织部分学员到英国北部最大的工业城市曼彻斯特参观访问。毕重远为了解英国下层劳动人民的生活状况，便抓时机与工厂的普通工人接触，并同一位叫奥尔弗雷德·耶茨的司机交上了朋友。

奥尔弗雷德是两个孩子的父亲，典型的蓝领阶层。他个头不高，但目光深邃，握着他那勤于劳作的手，便会感到一种力量。他对中国水兵分外热情，对有关中国的事情饶有兴味，能讲一两句汉语，写一些简单的汉字。他不停地询问着，毕重远用不甚流利的英语和他交谈。几经过往，他们因观点接近，都朦胧地感到一种相互吸引的磁力。

当时，国民党军队刚刚占领了延安，英国报纸均对此加以渲染，可毕重远和奥尔弗雷德都认为这并不意味着蒋介石将取得战争的最后胜利。于是，他们更多地交换对时局的看法，关系更融洽，信任感也一天天增加。天涯有知音，奥尔弗雷德兴奋地向毕重远出示了英国共产党党证。在异国竟能遇到信仰相同的战友，毕重远亦激动得难以自持。可组织上有纪律约束，使毕重远久久抹不去对异国同志隐瞒真实身份的歉意。

然而，有了这样的知音，他终于有了个倾诉心声的对象，对于身在异国独立活动的年轻党员来说，没有比这更珍贵和需要的了！我们到现在也不清楚，奥尔弗雷德是否真的受了毕重远的“蒙蔽”，从他自此后开始有意识地将英国共产党机关报《工人日报》送给毕重远阅读，并特别勾出有关中国时局的报道来看，他似乎对毕重远的与众不同是有所察觉的。

当毕重远离开曼彻斯特时，他们之间已经建立起难以割舍的友谊，他们开始通信联系。这种友谊因毕重远归国后即陷于战事和策动起义而中断，但在数十年后，当毕家老友的女儿到英国留学，她拿着毕重远提供的地址，在曼彻斯特找到奥尔弗雷德一家时，奥尔弗雷德说他之所以守着破陋的旧宅不去，就是因为他总是在冥冥中感到，他那年轻的中国朋友会到这里来找他。

在曼彻斯特至朴次茅斯的信件中，时常夹有《工人日报》关于中国时局、中共领导的军队取得胜利消息的剪报，这是抚平毕重远因不能及时了解国内和党的情况而焦渴不安的最佳良药，特别是当他与国内党组织失去联络的时刻。

1948年初，毕重远接到一封寄自南京中华路杨庆和银楼、署名Luping的信，信中说：“……现在龚先生已经结婚了，不久的将来，他会有孩子的。当你回来，一定会看到他长大起来……”在这里，龚先生即中国共产党，他的孩子是指中共创建的新中国。从信中可以看出中共夺取政权的斗争取得了较快的进展，读之令人振奋。毕重远随即按这新地址同Luping联系，不想连发两封信均被退回，显然这个联络点已经被放弃，他与组织的联系中断了。

在与组织失掉联系的苦闷中，奥尔弗雷德的信件和剪报给了他极大的慰藉。他相继看到《人民解放军在中国不断向前挺进》《中国人民解放军节节胜利》《蒋（介石）在14天中失掉了10座城镇》《工会主席（朱学范）与蒋（介石）绝交》等报道。在信中，奥尔弗雷德写道：“……也许你明年夏天还会在英国，然而当你回中国时，毛泽东同志将成为你们国家的总理……”中共领导的国内革命战争的胜利消息、奥尔弗雷德对时局的乐观分析极大地鼓舞了毕重远斗争的意志，坚定了革命必胜的信念，促使他更热情积极地在学员中开展秘密活动，引导他们向革命靠拢。

除了政治上的影响外，奥尔弗雷德兄长般的质朴情感亦如涓涓溪流滋润着毕重远那颗去国怀乡渴望亲情的



在英国纺织工业城曼彻斯特与英国共产党员奥尔弗雷德·耶茨的合影

心田。当他得知毕重远的父亲去世的消息，即去信安慰：“对你父亲的不幸去世，向你表示深切的同情，我无法用言语表达我的真情实感……思念令尊时，你须想到他最快慰时光，这样你就会品味家庭生活所给予的幸福，而面对新生活。”

在另一封信中，他写道：“亲爱的毕：希望你在我们国家过得愉快，并对世界的这一部分深刻地了解。这样，当你回归时，就能把这里兄弟姐妹们的好意带给中国的兄弟姐妹们。从根本上讲，我们的问题和目标是相同的：‘民有、民享、民治的政府’。不管我们的肤色是否相同，我们的敌人是一样的，我们的朋友是一样的。剥削者是敌人，而人民大众、工人是我们的朋友，工人不应当打工人。如果有斗争的话，也不能发生在工人之间。如果所有的工人都明白这点，那我们将会很快拥有一个美好的世界。”

每逢节假日，奥尔弗雷德都会向毕重远发出邀请，并致以问候。这位英国共产党员，像慈祥的兄长，以无私的胸襟、仁厚的关切，使得年轻的中国共产党员在这阴霾时聚的英伦岛国，心中充满明媚阳光。毕重远每回溯起这段往事，依旧是那样饱含深情：“他的音容笑貌、言谈举止，总是长久地在我眼前闪动；他那待人亲切忠厚的长者之风，至今可感其温馨如饴。”

“重庆”号巡洋舰将被投入到内战

1948年初夏，中国国内的形势比之毕重远赴英时，已有超人预料的变化。从英共《工人日报》上，毕重远惊喜地看到，人民解放军在东北、华北取得了辉煌的战果，东北的国统区仅剩百分之一。

鉴于中国形势的变化，英国当局不愿再履行对国民党政府承诺的协定，只向中国提供一艘巡洋舰、一艘驱逐舰，不复再提赠送两艘潜水艇之事，所有的学员均被编入两舰。毕重远同六十余名原本学潜艇的学员，上了“震旦”号巡洋舰。

在第二次世界大战中，“震旦”号以其非凡的战绩，被视为英国海军的骄傲。作为英国海军部长的旗舰，它曾击沉德国巡洋舰“伯力克”号，令“俾斯麦”号战列舰闻风丧胆。编入地中海“K”舰队为旗舰后，先后击沉意大利驱逐舰2艘、运输舰10艘，击伤8艘；在袭击意大利沿岸作战中，使意大利军队吃尽苦头，因而被誉为“银色鬼怪”。当盟军开辟第二战场之际，它参加过西西里岛登陆战。1944年，欧洲盟军总司令、美国的艾森豪威尔将军曾在此舰指挥对班泰雷利亚岛的攻击。