

著作权合同登记号 图字：01-2011-1390

本书经灵犀文创（国际）股份有限公司授权出版中文简体字版本，非经书面同意，不得以任何形式复制、转载。本书仅限在中国内地发行。

图书在版编目（CIP）数据

想念/张小娴著. —北京：北京十月文艺出版社，2011.6

ISBN 978-7-5302-1100-7

I. ①想… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第048514号

想念

XIANGNIAN

张小娴 著

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社
(北京北三环中路6号)
邮政编码：100120

网 址：w w w . b p h . c o m . c n
新经典文化有限公司发行
新华书店经销
北京德富泰印务有限公司印刷

*

880×1230 32开本 8.5印张 196千字
2011年6月第1版 2011年8月第2次印刷

ISBN 978-7-5302-1100-7

定价：25.00元

质量监督电话：010-58572393

打开想念的地图

“我已经老了,有一天……”是玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》的开头,这个开头,好像也可以用在所有作者的书序里。我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,会不会有一个男孩或者女孩,朝我走过来,手里拿着我的书,带着羞涩的微笑问我是不是就是那位作者?然后说:“我好喜欢看你的书。”

他喜欢的会是哪一本书?他会告诉我他的故事吗?长夜永昼,像我这样的老太婆坐在那儿想起我写过的那些书,想起那些遥遥远远的文字和感情,想起年轻的我。跟那时候比,我是会更喜欢现在吗?还是会缅怀从前?

这一幕,是否会在许多年之后真的发生?我没有答案。

我希望读者喜欢的,又会是我哪一本书?也许,不急的,等我老了,有一天,我会知道。会是这本《想念》吗?它的内容横跨了我创作的漫长的日子,由我不同时期的散文组成,有一些是很久以前写的,另一些是比较近期的。从报纸到杂志专栏到博客,不知不觉,原来我已经写了那么多。常常有人问我,那么多的灵感从哪里来?灵感不都来自生活吗?只要你有足够的敏感度,那就有取之不竭的题材。能写散文是幸福的,有一天,当我很老很老了,往事模糊,记忆早已把我遗忘,我还是可以翻开我的一本散文,重温过去的点点滴滴。那是我留下的公开的日记。

假如,想念是一张地图,打开想念的地图,你也许会发现,不管这张地图有多么复杂,想念的起点也是终点。小孩子想念的

春美好的岁月用来培育下一代。

然而，最悲凉的，是每一个忠于自己的人最终还是渴望有一个人忠于他。

因为我们都寂寞

要是有一个男人一开始就坦白跟你说，他是不会结婚的，但你仍然选择跟他一起。那么，后来当你想结婚，他不愿意，错的是谁呢？

你埋怨他不肯跟你结婚。你觉得，他要是爱你，是会跟你结婚的。你没想过，两个人一起的日子那么快乐，他竟然丝毫没有改变初衷。

这是你一相情愿的想法。他做错了什么呢？他一开始就对你坦白，他没有骗你说会跟你结婚。为什么到头来却好像他骗了你？你是宁愿他开始的时候说谎吗？

既然结果是一样，是不是谎言永远都更为动听？

他是不是犯了坦白的错？还是他犯了无情的错，一起那么多年，始终不肯跟你结婚？

一开始，当他说他不会结婚的时候，你为什么还是一头栽进去？是不是那时候你觉得无所谓，后来却不这么想了？

你也许不该怪他，要怪就怪你当初为什么爱一个不会结婚的男人。或者，要恨就恨他爱你没有你希望的那么深。

你若问我，我会说，一个一开始就表明不会结婚的男人，最好还是不要爱。那不是因为你想结婚，而是一个能够这么跟你说的男人，将来能有多爱你呢？他也太小看你了。

相信我吧，男人是会结婚的，他只是不会跟你结婚罢了。

你又为什么一定要结婚？

结婚只是一起终老的愿望，并不是终老的事实。

互动追求

常常有女孩子问：“怎样主动追求一个男人？”

女孩子的主动，总不能太主动。跑到一个男人面前，告诉他：“我喜欢你。”甚至脱光衣服偷偷躲在他的被窝里，待他上床睡觉时忽然扑到他身上诱惑他，如此种种，即使得到一个男人，也是痛苦的，以后的日子，你只能不停为他付出，才可以留住他。既然当初是你主动，他根本不会珍惜，也不会内疚。

在这个流行互动的年代，女人的主动其实就是互动。

一个男人要是对你没意思，你住在他隔壁，他也不会顺道送你回家，要是你主动，只会自讨没趣。互动的话，反而能够保存一点面子。

大家可试试这个方法：

找一天，在凌晨三点钟打电话吵醒那个你心仪的男人，告诉他，你很不开心，很想找人倾诉，问他：“我有没有吵醒你？”

要是他温柔地说：“没关系，我还没睡，你没事吧？”然后，他耐心听你倾诉，开解你，直到天亮。这个男人一定对你有意思，你只要多点接近他，他自然会追求你。

相反，如果他很不耐烦地说：“你习惯半夜三更打电话给别人的吗？有什么事改天再说。”那么，他对你一定没意思。

至于你问：“向他倾诉些什么呢？”当然愈是无病呻吟愈好，你半夜三点无病呻吟，他还肯听下去，他不是喜欢你，难道他是圣人吗？

吹气娃娃

听说铜锣湾某商场的一家情趣店从日本运来了一个吹气娃娃，这天晚上，我专程跑去看看。看到之后，却有点失望。那娃娃太假了。吹气娃娃不是应该逼真一些才能够引人遐思的吗？

我在其中一集 *Nip Tuck*（《凹凸容医》）里见过的吹气娃娃才厉害。那个娃娃是依照剧中的性感女主角来做的，不但样貌和身材跟真人一模一样，就连性器官也很讲究，是模仿她做的，难怪剧中男主角也忍不住要用她来治疗自己那颗破碎和寂寞的心。

愈是逼真的吹气娃娃愈是昂贵，可她终究不是真人，没有血肉，没有反应，也没有柔情流转的眼波。有时候，我不禁想，到底什么男人会买一个吹气娃娃回家？

是那些什么色情玩意都想要试试看的男人吗？

是那些有点自闭的，懒得到外面去找女人的男人吗？

是那些没法正常地跟真女人交往的男人吗？

是那些根本不喜欢正常地跟真女人交往的男人吗？

是那些长不大的男人？还是那些失恋后对真女人心灰意冷，宁愿搂着一个永远不会走的吹气娃娃的男人？

朋友问我：

“要是有一天，你无意中发现你男友偷偷藏起一个吹气娃娃，你会觉得他变态吗？”

那要看看娃娃是什么模样的。假如她是照着我来做的，你不觉得情有可原吗？

男儿膝下有玫瑰

男人不容易下跪，一旦跪下来，就是一个故事，难免会引起人们的好奇。我听过的故事包括这些：

甲做了一件很对不起公司和老板的事，老板很生气，要把他辞退。他突然声泪俱下地跪在老板跟前，求对方给他一个机会。同是男人的老板心软了，心里想：

“男儿膝下有黄金啊！就给他一个机会吧！”

乙是老板的得力助手，这么多年来，也只有他忍受得了老板那专横霸道的作风。一天，他终于受够了，决定辞职，一份条件更好的新工作等着他。他递上辞职信的那天，老板突然砰的一声在他面前跪下来，求他不要走，说公司不能没有他。乙感动了，心里想：

“他真的很需要我！”

然而，这些“主仆情”最后都不会有一个美丽的结局，那个曾经下跪的男人决不会忘记当天的耻辱，他早晚是会报仇的。下跪，只是想拖延时间。

男人跪男人，自然比不上男人跪女人的故事吸引。然而，这些故事中，只有下跪求婚是会有好结果的。

一个男人跪下来求他变心的女友不要离开。那一刻，她惊呆了。然而，也是从这一刻开始，本来已经退到脚踝边的爱情，退得更远了。一个女人决不会瞧得起一个跪下来向她乞爱的男人。男儿膝下有玫瑰，那是零落枯萎的片片花瓣，宣布了爱情的终极幻灭。

这种男朋友，要来干什么？

爱一个人爱得这么委屈，不如不爱。

他不肯认你，是他嫌弃你，他不敢坦白承认他嫌弃你，只好美其言说要保护你，即使他是有点爱你，爱得那样保留，就是不尊重你。

男人对女人最大的礼赞，就是以她为荣，他羞于承认你和他的关系，是在侮辱你。别相信他的狡辩。

只能做女朋友

女人在决定嫁不嫁给一个男人的时候，首先考虑的，是自己爱不爱他，他对自己好不好，他是否可以给她幸福，然后，她才考虑他的经济能力、他的上进心、他的将来。

爱，是结婚最大的理由。

原来，男人不是这样想的。

男人在决定要不要娶一个女人的时候，他首先考虑的，是她可不可以跟他的家人好好相处，假如她没法和他的家人相处，那么，即使他很爱她，他也不一定会和她结婚。

男人怕烦，结婚之后，太太和自己的妈妈或者姐妹相处不来，会给这个男人带来很多麻烦，他宁愿要一个温顺的女人。一个任性的女人，只能做女朋友。

记得还在念中学的时候，有一次跟爸爸吵架，他非常生气地对我说：

“你这个人太主观、太固执了，你将来一定要嫁一个父母双亡的男人，否则人家的爸爸妈妈才受不了你。”

当时我很不甘心。今天，我觉得我爸爸真的很了解我。

跟一个男人相处不难，跟他的家人相处，却不容易。虽然刁蛮任性的你已经为他改变了很多，他太清楚你的本性了，知道你这个人不适合当太太，他宁愿要一个他没那么爱的女人。

感谢上天，你没有碰到他

我们常常听到有些人满怀幸福地说：

“感谢上天，让我碰到他。”

有否想过，如果上天没有让你碰到他，也是一种幸福？

幸福是你没有碰到那些你不想碰到的人。

他伤害你太深了，你这一辈子也不想再见他，偏偏他和你仍然是同一个圈子的人，你有很多机会碰到他，幸好，这么多年了，你一直没有在任何地方碰到他，你不用被逼面对他，不用跟他说一句话或是看他一眼，这难道不是上天眷顾吗？

你已经不爱那个人了，你甚至觉得自己没有爱过他，很想把他的名字从你的爱情履历表上删除，真幸运，每次你和现在的男朋友一起外出时，你都没碰到他，你不需要向现在的男朋友解释你曾经跟一个这么糟糕的男人一起。

旧男朋友像阴魂不散的野鬼，这些年来老缠着你，你好不容易才摆脱他，重过新生活，头一年没有在街上碰到他，你还是不放心，第二年没有碰到他，你还是有少许担心，到了第三年，你才敢松了一口气。你找到一个好男人，于是又再害怕会碰到那个冤鬼，幸好，到今天你还没有再碰到他，你是不是应该感激上天？

祝你永远不会碰到那些你不想碰到的人。

情人的掌声

我们明明知道不该为别人而活，但是，大多数时候，我们还是渴望某个人的掌声。

要是所有人都为你鼓掌，唯独他没有，不管是什么理由，你都会失望。你宁愿用所有的掌声交换他一个人的掌声。

当你告诉他，他也许会说：

“我给你的掌声很多呀！”

你笑笑点头，应了一声：

“是吗？”

但是，你心里却说：

“我觉得不够，我想要你更多的掌声。”

他也许会说：

“你不用为我的掌声而活的呀！”

你默默点头，心里却对自己说：

“他不爱我。”

情人的掌声，不全是我們为之奋斗的目标，然而，要是沿途没有他的掌声，我们却不免有点寂寞。

人总是贪心的，既想要别人的掌声，也想要情人的掌声。要是只有你的情人不断拍掌，其他人却无动于衷，你不免会怀疑，你的情人是不是哄你和骗你，担心你失望，不敢跟你说真话。

要是只有别人的掌声，你爱的人连手掌也不拍一下。或者，他根本就不知道你多么渴望他的掌声，那么，这段爱情还是有点苦涩的。

爱情的标准

我的一位女朋友拥有骄人的上围，内衣店大减价时，她总能够捡到便宜货。不过，凡事也有例外，这天和她一起逛内衣店，东西全都半价，她中意的一个胸罩，却偏偏没有出三十六D。我逗她说：

“你太大了啊！”

谁知道，她不以为然地说：

“我这样才是标准呢！”

可见每个人对标准的定义也不相同。

她是标准的话，许多东方女人都要自卑了。正如她曾经告诉我，她认识一个女人，上围比她更丰满，不过，腰和臀也几乎跟上围一样大，却觉得自己是标准的，所以常常很自豪地穿上性感的小背心和迷你裙。

对美的定义也许亦如是。美丽当然有一个大部分人认同的标准，可是，在这个标准以外的，依然可以觉得自己美丽，或是觉得某个人长得美丽，所以，一个女人还是可以觉得她那个矮胖的男朋友说不出的潇洒。

好男人自然也有一个大致的标准，爱情却往往没有。

为什么只能爱上这个人，而不是别人？

有时候，我们乍然爱上的那个人，甚至完全打破了我们一直以来在心中定下的标准。从世俗的眼光看来，他也许不是那么标准。然而，乍然相逢的一刻，他翩翩的身影却在你眼里开出了翻翻腾腾的花，突然之间，世间的标准都可以抛弃。他凌驾了一切的标

头等情话

许多女人都曾经对她深深爱着的那个男人说过这句窝心的情话：

“答应我，你不会比我早死。”

男人听得心都软了，明明没法预测自己能活多久，还是会信誓旦旦地答应。

然而，根据统计，女人普遍比男人长寿。男人的先天构造让他们更容易患上各种疾病。男人爱冒险的天性，也让他们更容易遇上意外。交通意外中，男司机的比率就远远高于女司机。

唯一例外的，是飞机失事。我读过一本关于尸体的书，作者访问了一位尸体专家，这位专家专门研究飞机失事后的尸体。他根据这些尸体的死状、死亡的位置、致死的原因、身体受损的程度等等，来估计飞机失事时的情形。

这位专家说，飞机意外中，生还者通常都是男人。比较强壮的男人遇到意外时都争相逃命，没那么强壮的女人结果全都可怜地死在机舱的通道上。

作者又问这位专家，那么，飞机上哪个位置最安全。这位专家施施然回答：

“反正坐在哪个位置都会死，我当然会选择头等舱。”

在机舱中抢着逃命的男人是自私？还是他们都答应过他们钟爱的某个女人，不会比她们早死？

情话终究是情话，总免不了“生生死死”和“永永远远”的点缀。所有的情话之中，这句“我答应你，我不会比你早死！”也许是头等动人的情话，明知生死有命，我们还是想听一回。

这事从来不公平

我不喜欢发脾气。我真的很少对别人发脾气。

但我会很差劲很没出息地，只对最亲密的人发最大的脾气。

最亲密的那个人反倒成了受气包，有多么不公平啊。

可是，这又有什么办法？谁要苦命的他偏偏爱上我？顶多下一次，我做你的受气包。

不过，我口里虽然这么说，当你向我发脾气时，我肯定会哭，会生气，会反骂你：

“你为什么对我发脾气？就因为我是你最亲密的人吗？”

这事从来不公平。

所以，要爱就爱一个脾气比你好的男人，那么，在发脾气这回事上，起码可以占点便宜。

如果可以，谁又想生气？

我是个不容易放弃，却也很会放弃的人。我气那个人的时候，会不理他，会放弃他。

我真的可以一直不说话，一直不理一个人。我可以很冷漠。

然而，面对最亲密的人，就是没法放弃，也没法冷漠。

明明大声说了：“我以后再也不想听到你的声音！”可是，一天没听到他的声音，却已经开始思念，更别说以后。

这事从来不公平。

所以，要爱就爱一个即使你不理他，他也不肯不理你的男人。那么，吵架的时候，至少可以占一点便宜。

她回到旧情人身边

收到一个男生的电邮，他说，他跟相识了五年的朋友相恋了五个月，一天，她告诉他，她要回到初恋情人的身边。

他每天被痛苦折磨着，他问我，女人是否无法忘记她的初恋情人？又问我，要是女人在许多年后重投初恋情人的怀抱，男人还有机会把她抢回来吗？女人重遇初恋情人，是否都会失去理智？

我从不认为女人会对初恋情人念念不忘，女人只会对最好的情人念念不忘。反而，男人却有一份初恋情结，一旦让他们在多年以后重遇自己的初恋情人，他们说说不定会失去理智，因为男人都是自作多情的。

女人只要找到一个最爱的，总能够忘记最初那一个。这个男人的不幸，是他女朋友最爱的那一个，正是最初的那一个。

说得残忍些，她变心了，不是因为初恋情人回来，而是她还没拥有一段比以前那一段更刻骨铭心的爱情。

她选择离开他，只因为她不够爱他，旧情人不过是一个借口而已。

男人无法令女人满足和快乐，她才会怀念旧情人，现实已经没希望了，回到从前，或许会不同。

她不是想回去，可是，回去却比眼前的好。

同居男友的用途

- 一、负责干掉在家中出没的蟑螂，并处理一切善后工作。
 - 二、负责试食冰箱里的过期食物，判断是否已经变味。
 - 三、负责尽力旋开女友没法旋开的所有瓶盖，并且为了男性尊严，不惜施出浑身解数，五官扭作一团，也坚持要旋开那个瓶盖。
 - 四、负责屋里一切电器，包括计算机的维修及保养事宜。
 - 五、当家里的电箱跳掣时，负责首先触摸有可能漏电的电器。
 - 六、冬天时作为床上的人肉电暖炉，让女友暖脚。夏天时负责半夜起床关掉冷气。
 - 七、为免浪费，负责继续使用女友不想再用和不再喜欢的洗发精、护发素、沐浴露、洗面奶、面霜及面膜等等一切女性用品。
 - 八、赶时间时，负责首先出去按停电梯等女友。
 - 九、半夜听到任何可疑的声音，负责打头阵看看是不是有贼人入屋，同时基于男性尊严，必须表现出一副勇敢的模样。
 - 十、两个人一起看电视时，作为人肉遥控器，听从女友的吩咐随时转台。
 - 十一、当女友看电视看到一半，不知不觉在沙发上睡着时，负责用强壮的手臂把她抱回床上去，然后把她的拖鞋放好在床边。
- 暂时想到这些，日后想到其他用途再写。

我要把你的东西摔烂

当男人惹你生气时，你立刻就想破坏他最心爱的东西来向他报复。

他最喜欢那个模型了，你就把它摔在地上。他最爱他那辆车了，你就用脚狠狠踢他的车门。他最爱那双皮鞋了，你索性把其中一只丢进垃圾筒里。

只有这样，我们才可以一泄心头之愤。

那你为什么只敢想而不敢做呢？

想摔烂他最心爱的汽车模型的话，为什么不立刻行动？还等什么？

现在就跑回家，拿起那个模型，想想当他回家看到自己心爱的模型断成两截时会有多震惊和伤心？他会质问你：

“你为什么这样做？”

你理直气壮地说：“我喜欢！你心痛吗？那你为什么不心疼我！”

光是想象这个场面，已经足以让我们怒气全消。这个时候，你可以把手上那个模型放下了，你不必把它摔烂，因为你根本不舍得，你也不敢。

你想骂他的时候，就在心里骂他一百遍一千遍吧，骂够了，你便不想再骂，见面时，你已经原谅了他。

我发觉，这是最好的发泄方法。你发泄了，但也不会破坏大家的感情。你当然可以说我胆小，那是因为我害怕失去。