

位 终 南 隐 士 的 十 年 山 居 生 活

周 语◎著

白 雪 深 处



吉林出版集团有限责任公司

周语◎著

白雪深处

图书在版编目(CIP)数据

白云深处/周语著. — 长春:吉林出版集团有限
责任公司, 2010.12
ISBN 978-7-5463-4235-1

I. ①白… II. ①周… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第223047号

白云深处

著 者 周 语
责任编辑 周海莉
特邀编辑 宋丽琴
装帧设计 蔡阳阳
开 本 640mm×960mm 1/16
字 数 165千字
印 张 16.25
版 次 2011年1月第1版
印 次 2011年1月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司
电 话 总编办: 010-63103398
发 行: 010-68423599
印 刷 三河市三佳印刷装订有限公司

ISBN 978-7-5463-4235-1 定价: 26.00元

版权所有, 违者必究 举报电话: 010-63103398

目 录

第一章 岭上白云

终南传说	2
隐士的乐土	6
进山的路	11
云中青山	21
从引镇到翠云岭	29

第二章 终南山的传说

幽幽山谷	40
苦丁茶	52
现代隐士的生活	57
山水草庐	64
灵性生活	70
空山人语	76
十年陈梦	83
山中的菩提	89

第三章 行走

西行之路	100
------	-----

藏南路上	104
尼泊尔雪山	110
异域生活	115

第四章 草堂生活

隐士的家	120
修建木屋	128
上古传说	134
洗去尘埃	141
非物质生活	144
写诗，道歌，晒太阳	148
隐的故事	152
终南山的冬天	160

第五章 月亮山上

隐者的心	170
云中往事	174
红尘沧桑	180

第六章 田园生活

纯粹生活	186
逍遥田园	190
粗茶淡饭	194
做一个农夫	198
共坐白云中	202
道在天地间	207
种菜的隐士	211
隐士和他的摩托车	215
归去来兮	221

第七章 修心

修心的智慧	229
殊途同归	233

第八章 今生今世

忘却百年愁	244
前世今生	249

第一章 岭上白云

终南传说

在中国大地无数的群山之中，终南山是一座历史悠久的山脉。

终南山，是一座山，也是一群山。僧人、道士、云游的行者、冒险家都视它为一座乐园，它是隐士们的天堂。

由古至今，终南山始终是一座奇特的山。它是隐士们的伊甸园，是修行者的世外桃源；在白云深处，它是作为上古时代的隐士传统、田园精神的象征而存在的。如果有一座山能代表中国几千年的隐士文化，那么只有终南山才符合这个标准。

终南山，传说中又称为月亮山、中南山、周南山，简称南山，位于西安市南部大约 30 公里。古时的人们驾着马车，披着长袍，一路饮酒、唱着古歌来到这里，看青峰如云，宛若仙境，以为走到了天的尽头，故称之为终南山。在这座山里，隐士们建立了一种伟大的隐修传统。他们既是农夫、采茶人、药师，也是行脚僧、云游人、樵夫、隐居者。当古琴的清雅之音从天地间降临，置身云雾间，你会不由得生出随风而去的感觉。

从现代地理学的意义上讲，终南山指的是秦岭中段，《山海经》简称其为“南山”。汉武帝元封二年（前 109 年），在都城长安以南的南山口修建太乙宫，因而这里也被称做太乙山。这座山有很多故事，被称为中国古代最有智慧之人的老子，曾经在终南山北麓楼观台一带酝酿了那部惊世骇俗的《道德经》。

老子已经乘着青牛飞升而去，几千年后，仍旧有人相信终南山隐居着不为世人所知的智者。这些隐居在山中的智者，可能在松柏浓密处，也可能在有鸟语、山泉、桃花的草庐或者山洞里。

终南山里有隐士据说已有三千多年历史。终南山的主峰太白山，海拔 3767.2 米，在眉县县南。这个山峰与隐士们也是有着深厚渊源的。明末清初，关中大儒李雪木曾长期隐居太白山下，写出了《榭叶集》。李雪木拒绝康熙皇帝的召请，隐居山中不出。康熙皇帝怒而封山，不许纸墨流入，但李雪木后来在山中采到了一种榭叶，用来写诗，散落在森林间、河流边，被人捡去，辑成了一本书。如今在太白山半山腰里，随手就能捡到榭叶。它是柞树的叶子，形状如荷叶一般，只是上面却没有隐士写的诗了。他们大约不写诗了，或者去了更深的山中隐居。

太白山山顶终年积雪，山上有按道教神仙谱系建立起来的庙宇建筑群，它们分别散布在云中，像是漂浮在云海上的一片树叶，让人慨叹它的神奇。事实上，这座山能给予隐士们、智者们的，远不

止这些。

这座山有一种奇特而神秘的力量，当你居住在山中，会觉得自己生活在另一个世界，那是一个没有烦恼的宁静之地。山下来来往往的人群，让我们有理由相信，现在仍旧有很多人想在终南山找到那些传说中的隐者。他们对此深信不疑，只是机缘未到。

有些人相信终南山就是中国最古老的山，从巢父、列御寇、老子的时代开始，在这里的隐士以大自然的露珠、雨水、阳光为食，有时候依靠草叶、树根御寒，远离现代工业城市的尘嚣。现在仍有很多人认为这里就是仙界与红尘的分界。

在无数向往终南山的名士、古代官员、知识分子之中，有一位唐朝精通佛学的诗人王维。外号“诗佛”的王维在都城长安东南蓝田一带的山麓，用竹子、木头、蒿草、石头修建了一所别墅，用来修养身心，那个地方叫做辋川别业。而在终南山，他写下了一首闻名后世的诗歌：

太乙近天都，连山到海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。

这首诗歌写在一千多年前，嚼着菜根、喝着泉水的现代旅行家

抄写下来，印刷在广告手册里，开始了他们的巡游。他们希望能够发现关于这座山的秘密，而这位中国唐朝的诗人站在终南山的山麓下，有白云从头顶飘过，面对满山苍翠的草木，他似乎能呼吸到来自上古的新鲜空气。这些云朵和气息萦绕在终南山的山谷里，就像在神话时代的田园，带给观察者无上的清凉感。

辋川别业距离终南山并不远，在那里现在还有一棵古老的银杏树。如果你在夏天的时候去蓝田，在这棵银杏树下乘凉，也许王维诗歌中的清灵禅意依旧能给你灵感。在竹子做的阁楼里，王维对终南山隐士们的生活曾有着无限遐想。如果你和这位公元8世纪的诗人一样素衣、草鞋进入终南山的北麓，也许你也会有同样的感受。

终南山隐现于云海之中，草木茂盛，逶迤连绵几百里，接近它的时候会顿感清凉，觉得不虚此行。这种让人豁然省悟的伟大力量，一度吸引了中国历史上无数伟大的人物来拜访这座山，比如老子、道坚、虚云。中国近代著名的高僧虚云老和尚就曾在终南山的嘉五台修筑茅篷，并在那里开始了自己的修行生涯，最终在这座山的庇护和帮助下开悟。至于那些极其古老的树木、茅篷，进山的修行人会告诉你，如果缺少山的庇护，它们很难生长、存在那么久，以至上千年仍旧完好无损。这种说法听起来很玄妙，一时很难弄懂。但是，不必为此担心，希望很快我们就能找到隐士为我们解答。

隐士的乐土

寻找隐士不是一件容易的事情。不过在中国很多的山谷里，至今仍有许多人在那里耕作、修行、隐居，终南山更不例外。所以我们可以对此保持乐观。

山路是我们进山的第一大障碍。这座山有大小几百个山谷，有很多地方地形险阻、道路崎岖，对于只图玩乐的大众来说，它是值得敬畏的；而对于隐士们来说，那连绵数百里的青山、通路周围生长了上千年的松柏就是他们的归宿、他们的伙伴。

这座山里生活着草药师、冥想者、僧人、道士，以及寻找自己生活之道的行者。他们与山一起呼吸，一同沉睡，一道醒来。他们穿着草鞋，远眺青山，在山中垂钓，乘木舟、泛清流，与明月、新雪、绿松同乐。他们的孤独感于山中的漫游时光中与日俱增，但是生命却倍加饱满，心地澄亮。而这些山谷绝不仅仅是一种自然地理意义上的存在，它们象征着一种自上古时代以来就存在的隐士、隐逸精神。

从古代开始，在白云下修行，林立的茅篷，藤杖、蓑衣、瓜果、



菜蔬构成了隐士们形而上的生活内容。而在现实的环境中，在长达几千年的传统文化的背后，他们则更多的是身体力行，竹杖芒鞋、素衣斗笠，依靠自己的辛苦劳作而生活着。很少有时间枯坐在那些古老的树下沉思，他们在避免思虑过多。这是修行的目标之一，去除杂念，返璞归真。显然，在终南山的很多隐士都依靠耕田、种植蔬菜而生活，他们延续了这种生活传统。不过，这些隐士的类型非常复杂，有很多没有留下姓名，我们要想知道他们的故事，只能对望着终南山默默地去想象这种生活场景。

我们在寻找自己想要的答案之前，必须找到真正的隐者。只有在放下现代文明世界里对隐居猎奇的态度之后，才能真正进入现代隐士的生活世界。这是一件极为困难的事情。但是心诚则灵，在终南山寻找隐士依旧是可能的，只是前提要求你必须有足够的耐心、体力、机缘。

最终，我们有幸在终南山寻访到了一位隐士，我们称他为明居士。他的家就在终南山的翠云岭靠近顶峰的山谷里，这位明居士在这里已经生活了十年。

寻找居住在终南山的居士，这个计划筹划了很长时间。因为在此之前，重新认识人本身所具有的灵性，重新认识终南山是必须要做的功课。而贸然闯进隐士在深山的草庐，只是一种冒失和冲动。这种草堂生活方式，在山谷里经历的故事，并非仅靠逻辑思维就能够了解的。

这位明居士在住山之前，已经在终南山修行了很长一段时间，后来他出了闭关的山洞，准备过一种田园生活。这是隐士们漫长修行之后的选择，无论在东方还是西方，田园生活中的乐趣在任何一个时代都是引人注意的话题。

他是一个修行人，但与严格意义上的修行者、隐士有所不同。他的故事似乎本来就是为了完善或者改变人们对隐士、修行者的定义而产生的。他在山谷里自己建起草堂，开垦田园，修建院落，让我们想起公元3～4世纪时魏晋时代的士人们热爱隐逸的传统。在终南山，这种生活的遗风和内在核心部分依旧可以找到，或者说，古代桃花源的传说从来未曾失传。

据明居士说，这座山从几千年前就有隐士居住、修行的记载。终南山北面古长安城里的大明宫与这座山遥遥相对。假借隐居而获取朝廷青睐的士子们都是乘着车马往来于朝野，周旋于不同的王侯之间，以辩才和智谋获取君王的宠爱。但真正的隐士并不是在寻找世外桃源，并不是为了物质生活而像古代的一些隐士那样寻找一条终南捷径。

明居士在这里已经生活了十多年。除此之外，还有很多住山的修行者，明居士说自己只是众多的终南山修行人中普通的一位。

十多年的时间，他已经与这座山有了一种默契。他认为自己并不是一位严格意义上的修行者，他的生活方式和经历更像是一种隐

居生活的开创。在终南山，他是一位现代隐士：茫茫大山之中，栖身在几间草堂，每天在山中劳作，已经重新回到了古人的生活节奏里面——日出而作，日落而息。

这种延续了几千年的生活方式，在农耕文化逐渐退出主流文化舞台之后，成为一种奢侈的时髦体验，为都市里的猎奇者所热衷。

每个朝代都有这样的猎奇者。不过隐士们不会迎合他们而改变自己，也不需要他们的关注来提升自己的名声。他们穿着草鞋，在山中饮酒，以天地为茅庐，这有点像“竹林七贤”，放浪不羁。但是他们做的不过是要达到脱俗和宣泄内在的不满、不安，他们并不能像老子那样真正地领会生命的逍遥真意。作为生活在体制内的这些酷爱隐逸的知识分子，他们所扮演的角色只是醉卧南山思慕江湖，对于究极的领悟，他们仍然隔着层层迷雾。而只有老子这位哲人最能代表并诠释真正的洒脱，他驾着牛车，带着简单的衣物，凭借星空辨识道路的方向，越过几条古老的河流，找到了终南山。

在终南山连绵的群山之中，松柏、流泉、青云之下，隐士们的身影忽隐忽现。他们素衣草鞋，有的时候走在你面前，你也未必能认出他们来。

听，山谷中的雨水声音如银瓶乍裂，似珠玉破碎。

进山的路

我们带着这种好奇与神秘，开始在终南山寻找这位隐士。

明居士是中国江南一带人氏，他在进入终南山之前的日常生活是我们解开答案的关键。

如果你仔细观察他的生活，你会发现，很难用外界的概念、身份来界定这位隐士。

早晨他是一个樵夫，中午他是农夫，站在山谷靠近树林的一块新开辟的油菜田边锄草，而到了黄昏，他成了一个修行者，没有晚餐，只是喝点水，在屋檐下静坐。

这种生活方式不会为猎奇者所理解。现在，他在山中的小院子里落落寡合地生活着，而对于人间的琐碎之事却也能洞悉清楚。

这位终南山的隐士，在我们尚未全面认识他的生活之前，暂时称呼他为明居士。关于他的成长经历，进山的过程，是我们首要关注的重点。而他的身世则是我们了解这位隐士生活世界的第一步。

这些居住在东方世界群山中的隐士，你会因他们的身世和传奇