

励志馆

二十一世纪
人才文库



J I R E N J I R E N J I R E N C A I W E N K U

无冕之王

■ 孙 未 著

WU MIAN
ZHI WANG



上海远东出版社

无冕之王

孙 未 著

上海远东出版社

(沪) 新登字114号

无冕之王

孙 未 著

上海远东出版社

(上海冠生园路393号 邮政编码 200233)

新华书店上海发行所发行 常熟高专印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张 5 字数86000

1994年12月第1版 1994年12月第1次印刷

印数 1—5000

ISBN 7—80514—624—1/G·292 定价:6.00 元

《21 世纪人才文库》编者序言

当今中国的一代中年人，携带着对往昔的深思，负荷着今日的重任，满怀对于明天的希望，正以他们得自历史、得自现实、得自理想的信念与方法教育着自己的后代。这是历史的必然。

教育是文明的延续与发展的方式。现代化的核心是人的现代化。正在经历着现代改造的中国国民也在改变着自己的教育思想。这是一个自发的、正在悄悄发生着的精神过程。它的能够决定中国现代化建设前途的力量，在不久的将来就会让所有的中国人感受到。一个有着悠久文明传统的民族，如果竟然对这一精神过程无知无觉或不去形成一种有确定方向的引导，岂不是一种不可思议的悲剧？

幸而，我们可以有信心地说：这样的悲剧不会发生。信心何在？有掌管学校教学而富有责任心的教育机构在。有辛勤执教、勇于探索的教师们。有关心教育、寄莫大厚望于后代的父母在。有忧心于、奋力于民族教育事业的学者专家仁人志士在。走向 21 世纪的中国教育界、文化界正以各种形式协同努力，为本民族树立走向 21 世纪的一代新人。

我们几个正当中年或青年的普通编辑，同感于历史的转折，同感于对于明天的责任，遂不辞浅陋，毅然加入到这一伟大的共业中来。我们求教于高尚热忱、敬业有绩、学富功力的

教师、学者、作家、专家，与他们一起规划书稿、商讨写作，终于合作而成现在放在读者面前的《21 世纪人才文库》。

本文库旨在为广大青少年学生开掘在课程学习之外修养人格、陶冶情操、增广知识的新源泉，力使当代学生课外阅读的天地体现时代的精神，承继古往今来的真知慧识，以与学校课堂的教学活动相得益彰。

文库辟有“励志馆”——与青少年朋友谈人格、谈信念、谈志趣、谈社会、人生的大舞台。

文库辟有“科学馆”——向青少年朋友描述人类的科学巨殿的神奇、恢宏和有待于他们自己去其中遨游的广大空间。

文库辟有“艺术馆”——引导青少年朋友去感受人类追求人生真趣、培养宽宏而又优美之性情的审美创造。

文库还辟有“人文馆”——为青少年朋友展示与自然科学交互作用的人文科学研究的广阔视野，以益于他们理解社会和文化变迁的种种机缘以及贯穿其中的人文精神的发展。

毋庸置疑，将在 21 世纪成为社会栋梁的新一代公民，以其必将肩负的重任和必将迎接的挑战而观，是万不可在今天局限于由考卷分数所划定的狭隘的知识圈内的。他们应该胜过今天的中年人，他们也能够胜过今天的中年人——如果他们有着高尚而坚强的人格，有适应新时代需要的知识结构，有善于探索和开拓的能力的话！

“天行健，君子以自强不息”。青少年朋友们，倘若你们有足够的自信心和足够的自强不息的决心，那么，在《21 世纪人才文库》中你们一定会找到值得你们敬重而又亲切如知己的师长、友人。

目 录

纵横世纪风云的女人

——意大利记者奥里亚娜·法拉奇·····	2
爱书的女孩·····	3
梦醒时分·····	5
追踪世纪风云·····	7
与“教授”周旋·····	10
乘胜追击·····	12
艺术与胆识·····	16
生命中的英雄·····	19
岁月共度·····	23
永失所爱·····	26
命运·····	29
中国缘·····	33

不羁的雄狮

——美国记者兼作家欧内斯特·海明威·····	38
小斗士·····	40
校刊编辑·····	44
《明星报》记者·····	47
战争与迷失·····	51
多伦多的特写记者·····	54
驻外记者·····	59

太阳照常升起	64
永别了，武器	68
丧钟为谁而鸣	71
继续战斗	74
与玛丽在一起的日子	78

国际通讯之王

——英国路透社创始人保罗·朱利叶斯·路透	84
从大学城起步	87
从事出版	91
见习进修	93
亚琛的信鸽	97
走进伦敦	102
攻克《泰晤士报》	107
全盛发展	113
路透的晚年	116

红色生活的雕塑家

——前苏联新闻特写大师鲍·波列伏依	121
最初的七行半	121
混入盗窃集团	125
“一号办公室”	132
黄金	137
斯大林格勒人的誓言	141
真正的人	145
和平岁月	149

“有哪一种别的什么职业允许你把正在发展的历史写下来，作为它的直接见证呢？新闻工作就有这种非凡和可怕的特权。”

——奥里亚娜·法拉奇

纵横世纪风云的女人

——意大利记者奥里亚娜·法拉奇

她曾采访过近百位国家元首、大主教以及世界政坛的风云人物，这位意大利女记者咄咄逼人，连珠炮般的提问令不少首脑人物震惊。

老谋深算的基辛格事后声称，接受她的采访，是“生平最愚蠢的一件事”。尼克松由此一度拒绝见她。

锋芒毕露的卡扎菲，对她的唇枪舌剑也曾觉得难以招架。

因失控而虚弱的南越“总统”阮文绍一个劲儿地要同她比个头高矮，并反复叫嚷：“在这里，我是头头！我！”

像经历了一番格斗厮杀的美国中央情报局头子科尔比，最终在她尖锐的提问面前瘫软，喃喃地说：“不，不，我……充其量只能是一个清教徒。”

令人生畏的霍梅尼听到她开口第一句话就把他称为“伊朗新的霸王”，惊愕得从双臂环抱中抬起生气的眼睛。

威严阴沉的马卡里奥斯大主教一见她就会弓起身子，如同一只弓着腰，准备投入战斗的猫。

年迈的、随身总戴着两只奇瓦瓦狗的塞拉西皇帝，最后只能这样惊叫着撵她：“这个女人是谁？她从什么地方来

的？她来找我干什么？！走吧，行了！行了！”

1980年，邓小平接见过她。事后，邓小平说：“意大利有一个很伟大的女性，一个很伟大的法拉奇。”而法拉奇说：“我在采访时就被他迷住了，对邓小平的采访是最好的上乘之作。”

在西方，有一个记者这么形容法拉奇：她总喜欢戴着墨镜和一顶帽子，对人不理不睬的，像电影演员嘉宝一样。

1993年10月，法拉奇再次来到中国，一位中国记者在报纸上撰文谈到对她的印象：个子矮小，目光机敏，具有历经沧桑后的穿透力。

就是这样一个传奇的女人，个性独特，具有超人的勇气和韧性，在她横冲直撞的记者生涯中，纵横于世纪风云。

爱书的女孩

1930年6月29日，在意大利文化名城佛罗伦萨的一个细木工家庭里，一个瘦小的女孩呱呱坠地了，起名为奥里亚娜·法拉奇。

当时，法拉奇家里姐妹4人，家境十分贫寒。法拉奇的父亲是反法西斯抵抗运动的军事领导人之一，他和一群志同道合、充满牺牲精神的战友经常在家里集会，进行反法西斯活动。斗争是艰难的，法拉奇的父亲曾多次被捕。

由于忙于革命事业，他没有很多的时间挣钱养家，家境更为拮据。

法拉奇的母亲也理解并支持反法西斯斗争，一边帮助丈夫，一边维持家里的生计。

在这样的环境中，法拉奇很小的时候就加入了自由志愿军团，做一些给游击队送信之类的工作。

童年的法拉奇没有玩具，没有游戏，没有一般孩子所能得到的父母的宠爱，有的只是孤寂、忧愁和担惊受怕。在她八九岁的时候，她就爱上了书，沉湎于书给她带来的幻想世界，并且梦想成为一个作家。

为了成为一个作家，她常写一些古怪的小故事，然后用蜡笔为它们作插图，再用针和线把稿纸缝在一起，做成一本“书”。那是她心目中真正的书。

有趣的是，小法拉奇用针和线缝纫成的第一本书中的第一个小故事叫做《青青冒险记》，而这个青青竟是一个具有冒险精神的中国小女孩，她从一个没有名字的村庄中出逃，去了北京和上海。在法拉奇的心目中，北京和上海是一个神奇国家中的两个神奇的城市。她虽然对这个国家一无所知，但却有一种莫名的向往和热爱。

50多年以后，她回忆起这段往事，却始终无从解释这种感情的来源：“有一段时间，我以为这得归功于赛珍珠——1938年获得诺贝尔文学奖的美国女作家。关于中国，她写了许多很好的书。然而，我算了一下日子，我发现《大地》在意大利翻译和发表的年份是1941年，也就是说在写作《青青冒险记》的三四年后。因此点燃我对中国之爱的应该是另一个人或另一件事。会不会是马可·波罗？

或者是一部电影，一个纪录片，一幅画，一张照片？”

法拉奇渐渐长大了，对书的迷恋依然在延续。书中杰出的人物、轰轰烈烈的事迹感染了她。在她柔弱的外表下成长起了一种叱咤风云、桀骜不驯的心性。“书中写的那些主角大多数走向了死亡，但他们靠文字记载却仍然活着。”

少年时代的法拉奇攻读的是医学，在她无邪的心中，医学是十分神圣的，是一门人道主义的科学，可以救治世上很多患病受折磨的人。但由于家里太穷，无法维持她6年的大学学习。只有16岁的法拉奇不得不面对现实，对自己的人生道路作出选择——要生存下去就必须赚钱，要赚钱就必须找一份工作，这意味着放弃医学，放弃学位。

法拉奇到当地一家《晨报》工作，20岁时当了记者。刚开始时，她在报纸上零星地发表一些无足轻重的小文章，获得一点微薄的稿酬，这些让她十分自豪，也十分激动。不仅仅是因为能赚一些钱，更是因为她感到自己竟无意中寻到了童年时的梦：“我第一次坐在打字机前面就深深爱上了像水珠般一个接一个落下来的、留在白纸上的字儿。”她迷恋这些文字，正如童年时迷恋一本本书难以自拔一样。富有魅力和挑战性的记者道路在她面前铺开了……

梦醒时分

“我是为了钱走上记者生涯的，但我懂得写作不是为了钱。”年少的法拉奇有自己的原则和梦想。

新闻记者的生涯，风里来，雨里去，要接触社会的各个方面，体味各种人生，这对一个涉世未深的女孩来说，是十分艰难的。倔强的法拉奇每天从早到晚地工作，废寝忘食。采访的任务五花八门，无奇不有。有的涉及淫秽乱伦等事件，不但女孩子不方便深入采访，而且法庭也不允许未成年少女旁听。有一次，法拉奇就在法庭上被传讯员硬推了出去。

类似的情况常常发生：被逐出现场，坐冷板凳，被反采访，受冷嘲热讽，遭到警告等等。法拉奇却从未因此止步不前。她勇敢、倔强、坦率、大方，很有心计，不达目的誓不罢休。她摒弃了一般女孩的弱点，和男人们并起并坐，餐风宿露。

她曾说：“害怕，是我不能容许自己享受的一种奢侈”，“羞怯，是我无法承受的一种重负。”这是怎样的“奢侈”与“重负”呵。这些话中有坚韧与顽强，也有一个少女独自面对现实社会的冷漠与残酷所感到的酸楚！

特殊的环境使法拉奇培养起了作为记者的许多素质。凭着她的勇敢与不知疲倦的勤奋，她终于开始在新闻界站住脚了。

然而，很多事情并不是一个单纯的女性所能明白的。有一次，意大利共产党人陶里亚蒂在佛罗伦萨举行集会，报社把采访任务交给了法拉奇，叫她采访回来写一篇讽刺文章。法拉奇觉得不能理解：“为什么写讽刺文章？我得到那里去，听听他说了什么，然后再按照他说的写。”稿子写出来不久，她被叫到《晨报》主编办公室：“谁也不会往自己的饭碗里吐痰！你被解雇了！”斩钉截铁，没有商量的余

地。

意外的打击袭来，法拉奇不得不另谋生路。她去罗马，开始了一段难忘的艰难时期，常常每天就靠几块面包填饱肚子，勉强维持生活。

她曾到《时代》周刊工作过一段时间，不久又遭冷遇，再回到《欧洲人》杂志，担任过首席记者，还在意大利《晚邮报》工作多年。

她憎恶伪善说教的政客，鄙视世俗偏见和金钱的魔力，信守自由派的立场观点，以讲真话、讲自己要说的话为宗旨，在艰难中不懈奋斗。

一度，法拉奇也曾茫然若失，觉得对政治已经看透了，因而情绪很低。她觉得自己有满腔热情，却对现实的变化无能为力，这时，搞工人运动的父亲也因屡遭挫折，有些心灰意懒的样子。

然而 60 年代的战争与革命，炮火与热血的辉煌再次唤起了她超人的斗志，她立志要闯入世界风云的中心，探究“历史究竟是多数人创造的，还是少数人创造的？它有自己的发展规律，还是取决于个别几个人？”

追踪世纪风云

1967 年以后，法拉奇曾为《欧洲人》杂志到印巴战争和越南战争的前线进行战地采访。越南战争时，她在西贡(现胡志明市)呆了 7 年，并飞到炮火连天的河内采访了

武元甲。在战争的炮火中，她身着戎装，在前线野外，在士兵中间睡眠。印巴战争爆发，她赶到战争前沿，还分别采访了英迪拉·甘地总理和布托总统。中东战争烽火蔓延，她又去了贝鲁特……

她还奔波不歇地采访了波利维亚、巴西、锡兰的革命暴动。在墨西哥大街上采访群众示威游行时，她身中3弹，竟对枪弹打进自己身体满不在乎，幸而最后没有生命危险。

多年以后，她谈起“害怕”这个问题时曾说：“只有很少的东西令我害怕，那是我无法控制，无法与之斗争的东西，譬如战争中的布雷区。我跟踪了当代几乎所有的战争，也跟随了很多很多激战，即使交火最激烈的时候，你也可以左躲右躲，或者钻到地下，把自己隐藏起来。但如果误踩入雷区，我只有僵立着不能动了。我害怕的另一件事是飞机扔炸弹，因为无法知道炸弹会落到什么地方。但我从不表现出害怕。”

法拉奇的采访生涯，就像是“飞蛾扑火”，哪里是世人瞩目的地方，她就会奔向哪里。她对于一天工作计划的安排，有时自己也会感到好笑，层出不穷的新花样、新计划和新兴趣，使她难以安静5分钟。听到毛泽东逝世的消息，她说：“啊，我该到北京去！”过后，当美国正在举行总统选举时，她喊道：“唉，我该去美国的！”越南入侵柬埔寨，她又对自己说：“我必须去柬埔寨！”

有谁知道耶稣基督是高个子还是矮个子，头发是金黄色的还是褐色的？有谁曾经把圣女贞德在审讯中和在被烧死前的话速记下来了？又有谁带着摄像机采访过克伦威尔

和拿破仑？……

法拉奇认为，今天的历史与以往的历史不同，因为它是在事情发生的同时写下的。“人们可以在采访时对控制着世界和改变其进程的少数人照相，拍电影，录音；可以通过报刊、广播、电视马上加以报道，加以说明，并进行热烈的讨论。为此，我热爱新闻工作，从事新闻工作。”

“有哪一种别的什么职业允许你把正在发展的历史写下来，作为它的直接见证呢？新闻工作就有这种非凡和可怕的特权。”

1972 年始，法拉奇开始了她对世界政治舞台上的风云人物的采访。“我当时应《欧洲》周刊之约进行采访，因为只有这样我才能接触到世界上一些大权在握的人物，才能参加一些重大的历史事件，取到历史的直接见证。”

凭着以前大量的实地采访基础，她对世界的现状、趋势以及各种要人的政治态度有了真切的了解，从而能够自如地把握这一重大挑战。

法拉奇的名字为中国读者所关注，正是缘起 1988 年在中国出版了她的《风云人物采访记》汉译本。这本厚达 700 多页的“全译本”，载入了她与 26 位国家元首、总统、国王、大主教及世界政坛风云人物的对话录，实际上，这些还不到她所采访过的各国领导人的一半。法拉奇以她的勇气、机智和见识与这些头顶上罩着光环的人物针锋相对，使他们在—个平民的女记者面前黯然失色。该书一时风靡了全世界，尤其受到了青年人的欢迎。

也许这本书的风靡是因为法拉奇揭开了神圣“权力”背后的秘密。“我发现这些掌权者并不是出类拔萃的人。决定

我们命运的人并不比我们优秀，并不比我们聪明，也不比我们强大和理智，充其量只比我们有胆量，有野心。我很少遇到那种天生地应该领导我们和决定我们走这条路而不走那条路的人。如果有这样的人，他们并不是掌权者，而是一些曾经为获得这个权力冒着生命危险去进行斗争，并继续在斗争着的人。”

与“教授”周旋

前美国国务卿亨利·基辛格被当时的人们称作“超人”、“超级明星”。一位腼腆的、善于撰写平淡无味的历史书和关于控制原子能的文章的哈佛大学教授，竟然能够成为与总统一一起统治国家的大人物，成为调整大国关系和制止战争的一位风流人物。他能建议发动战争或结束战争，他想去克里姆林宫时就能进去，他可以在他认为合适的时候叫醒总统尼克松并进入总统的房间。

人们称他为尼克松思维的保姆。总统作每一次旅行，参加每一项会议，出席每一次正式宴会，度每一个假期，都把他带在身边。特别每当要作出决策的时候，更少不了他。

白宫就好比是他的家。他一清早就进入白宫，直到深夜才离去。他甚至把换下来的脏衣服也装在纸袋里从容地带进白宫。他经常在白宫吃饭，但不在那里睡觉，因为不能把女人带进去，他的风流轶事被精心编成了神话。