

季美林 金克木 邓云乡 张中行 周汝昌 吴冠中 李国文 牛汉 叶君健 梁晓声 张淑洁 毕淑敏 池莉 方方

永恒的

韩小蕙 ◎ 编

悔



人民文学出版社

永久的悔

韩小蕙 ◎ 编

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

永久的悔/韩小蕙编. —北京:人民文学出版社

ISBN 978-7-02-006814-2

I. 永… II. 韩… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 121102 号

责任编辑:宋 强 装帧设计:康 健

责任校对:陈 莎 责任印制:王景林

永久的悔

韩小蕙 编

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京北苑印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 276 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 11.625 插页 2

2009 年 4 月北京第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

印数 1-3000

ISBN 978-7-02-006814-2 定价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

人生难得一痛悔(再版序)

韩小蕙

历史永远都是现实的。

2006年12月初的一天,我去中华书局参加一个座谈会。同去参会的著名学者、中国社科院的鲁迅研究专家张梦阳先生,突然走过来跟我索要一本书,说是多年了,他每次到书店都询问而始终没有买到,它就是现在您手上的这部《永久的悔》。

我当时心里一热:这部缘于上世纪90年代初、我们《光明日报》“文荟副刊”无奖专题征文而编纂起来的书,的确是一本内容非常特殊、随着社会心态的巨变而再难现身的书。七十几位作者,基本都是文化界著名、知名的专家和作家,他们以“永久的悔”这个绝佳的人生角度,打开回忆的闸门,反思自己的生平,袒露个人的秘密,剖析隐秘的灵魂。当时,商品经济大潮虽已在商场官场滚滚滔滔,所幸还没席卷到文坛,远未达到今天这样的出席活动给钱、发言给钱、写文章给钱的后现代程式,当然更还没有书法绘画能卖大钱、炒股能挣大钱(也能赔大钱)的“公民合法的财产性收入”。当时中国知识分子的心态普遍是宁静的,大多数人选择的尚是“立言、立德、立身”的传统学人之道,安于寂寞,沉下心来做学问;也还愿意真诚、虔诚、至诚地“日乎三省”,严肃地思考有关灵魂、品格、品位等等方面的问题,并敢于撕破自己的胸膛,从容地面对自己的灵魂。

一个时代有一个时代的风尚，很难再回头，更无法复制了。“行行复行行，与君生别离”，大幕已经拉上，我手头珍存的这部书也随着时代的舞步，渐渐隐没于岁月的帷幕之中。我遗憾地跟张梦阳先生抱歉，实在无法报知遇之恩了。

偏偏事情都爱成对成双。三个月后，有一天我们报社的李春林副主编也来跟我索要这部书，说他刚从外地参评中国新闻奖回来，与会的辽宁人民广播电台的姜丽彬台长跟他说，她也是几年寻购《永久的悔》未果，始终心心念念的，这回好不容易碰上《光明日报》的人，遂托他跟韩小蕙主编要一本。

这样的事，在早些年《永久的悔》刚出版时，我碰上过好多回，不稀奇。但却真没想到已经过了十多年，全社会都已告别“农业文明”而在“电子时代”飞腾时，这部书居然还能被这么多读者忠实地惦记着，这在当下这个人越来越忙、压力越来越大、越来越没时间读书（姑且包括网上读书）的社会风气中，恍若神话，真有点让我“心潮起伏”了！

这也就勾起了我的一桩老心事：当时我们的征文虽然“无奖”，然而由于荒煤、冯牧、公刘、叶君健、叶楠、邓云乡、张中行、季羨林、吴冠中、马识途、李国文、张洁等多位大家的倾心鼎助，掏心窝子地捧来泣泪泣血泣灵魂的至文，一时间在读者中引起了极大的反响。据说当时很多读者每周专等着看这一天的光明“文荟”（我们副刊是每周出一期），有的人是期期不落，剪报、装订、珍藏……能被读者这么忠心地拥戴（今天的时髦话叫“追星”、“粉丝”），我心里甚感欣慰。同时，也出于一种自己给自己加压的“责任感”，我就四处“活动”，想要出成一本书，从而留下那段在历史的倏忽之间未被遮蔽的心灵史。

最终，是华艺出版社的金丽红女士一锤定音，帮我圆了出书梦。然而当时的华艺出版社才刚刚起步，远没有后来红透中国的辉煌；金丽红也还没有成长为中国出版界的大腕，未及后来的叱咤风云之概，

故这部 29.7 万字的《永久的悔》被印成了密密麻麻的小 16 开本,而且只印行了一版 5000 册,更没有发布会、研讨会之类的造势运动,因而很快就湮没于金风银雨的“婚外恋”中去了。

再后来的岁月里,我又主编了各种各样选题的散文集,至今已达 51 部,不可谓不多。把它们排成阵势,“横看成岭侧成峰”,从内容到文字水平,部部都可以说是地平线以上的天马行空;而从装帧和印刷追求上,更是百花吐艳龙凤呈祥,越到后来越精美,确实不虚“赶超世界水平”了(而决不是上世纪 50 年代起被我们说惯了嘴的那种虚枉的“超英赶美”)。更有 2003 年,由光明日报出版社出版、我主编的反映在美 300 万华人生活状况的 6 卷本大型散文集《美国新生活方式丛书》,荣耀地走进美国国会图书馆举行首发式,第一次把华文出版物捧上了世界图书展台,轰动一时辉煌一时。然而,在我的内心深处,却总是系着一根不断的红丝线,始终铭心刻骨地牵着《永久的悔》——大概,是因为它是和我的心灵、精神、魂魄最契合的一部书吧?有时在万籁俱寂、心如止水的阅读中,我会突然从文字中抬起脸来,环视头顶上的冥冥苍天做如是想:每个人的一生中,每个人的生命轨迹里,都是有着属于他的几部书的,那就是他的生命图腾吧?

同时,《永久的悔》又是我的一面镜子,“以人为镜,可以正衣冠”的镜子。其中那些君子的道德操守,他们所体现出的人类的大美,无论何时,无论何地,都永远是引导我心灵的北斗。无论我在滚滚红尘中怎样雾失楼台,在人际场上如何月迷津渡,还是在风云际会中被庸人、坏人、小人陷害排挤而败走沙场失了乐园,没关系,只要捧上《永久的悔》读上几篇,一颗躁动的心立刻就干净了、安静了,花洗尘,月涤霜,树欲静而风亦静,只一忽儿,就把坏人坏事怀情绪的毒素排了出去,把君子高贵高洁高妙的情操引了进来。好比当空飞来一支响箭,划开了一条境界完全不同的天河,顿时,高空大地、远山近水、自然万物,都明澈得无须复言,只觉得我是向着神圣飞升了……这,应

该就是哲学家们所言的“升华”吧？

这些年来，在看惯了的秋月和春风中，我的确从《永久的悔》中得到一次又一次升华。感恩的心，也就使我一次次动起重新出版这部书的念头。然而，这一次更难了，市场经济，利润先行，对没把握赚钱之书，避之唯恐不及属于编辑的正当防卫，这是任何一家出版社的当然的生存权利。然而我不死心，而且执拗地认为，这部能够安抚灵魂的书不但不会赔钱，还能成为长销书……不是吗？今天我们大家都已日益感觉到，越是身处“电子时代”，肉身飞腾得越高，灵魂的不安宁也就越来越频繁地来袭了，寻求安全的精神泊地，将会越来越成为认真生活者认真生存的重要支撑点。

现在，我终于可以满怀激情地对人民文学出版社道上一声“感谢”了，不愧为国家第一大文学出版社，大手笔，肝胆皆冰雪。我的感谢当然不仅代表我自己，还代表着珍惜这部书的所有读者同道。

最后，我还一定要表达对那些逝去的文学前辈的悼念。风雨匆匆，世事匆匆，转瞬间，《永久的悔》中离我们而去的，已有冯牧、邓云乡、公刘、荒煤、张中行、吴奔星、李佩芝、唐达成、叶君健、洁泯、叶楠、冯亦代、金克木（排名不分先后，按本书目录排序）等 10 多位大家！人生不再相见，每一忆及，更分外地让我想起当年向他们约稿时的情景，那时的他们还都是雄姿英发，谈笑间，稿子写成了；而今却是“笑渐不闻声渐悄”，“枝上柳棉吹又少”了，悲夫！

不过，我相信文字有灵……在高高的天国云端上，他们也一定看到了今天这部重新出版的、印着他们椎心泣血文字的新书。薪火相传的孕育就在他们的微笑中对接完成。而对于仍活在人世的我们来说，山一重，水一重，境界一重，澄明一重，在今后的人生道路上，我们必须走得更好，永生永世，都要选择君子大道！

2008 年 3 月 25 日于北京协和大院寓所

序

韩小蕙

(一)

编这本书,事出有因,缘起于一种可称为“long ago”(很久以前)的心灵震颤:

我刚满十五岁那年,少不更事,就被逐出学校,进工厂接受工人阶级再教育。那正是“文革”运动疲惫、难以为继而又不能不继续“把无产阶级文化大革命进行到底”的时期。结果进厂不到一个月,就叫我赶上了又一个高潮——“一个不漏地抓‘五一六分子’”。

那真是一场“黑云压城城欲摧”的灭顶之灾。运动过后,不但给那些清白无辜的受迫害者,造成了永难弥合的心灵创伤,也给了我,当时革命生力军中的一名小卒,以终生不忘的惨痛教训(见入选拙文《永久的悔》)。后来,随着年齿稍长,我经历了一系列人生的蹉跎、不平、困顿、坎坷、陷害、打击等等,一颗心儿在水里火里浸泡过、烧烤过,就越来越明白了一个至高无上的道理,这就是:

世间最珍贵的,乃是人;

最要尊重的,乃是人;

最不可随意伤害的,乃是人!

这是比失血、比危及生命还要重要的道理。我觉得一些运动给

中国人民心灵的一次次重创,皆出自不懂得尊重人,不拿人当人对待的霸气。现在,历史虽然已经翻过一页,全民族的创痕虽然已经结痂,但为了悲剧不再重演,谁也无权好了伤疤忘了痛!

至于具体到我们每个人,在我们今后的人生之旅上,是不是也获得了一种教训呢?当我们在办公室疲于奔命之时,当我们在街头匆匆赶路之时,当我们在公园花前月下之时,当我们与同事、友朋、亲人以及陌生人相处之时,面对着一颗颗活的灵魂活的心灵,千万再莫忘“尊重人”这一亘古的真理!

(二)

当我把以上所思所想,倾吐给一些前辈、朋友之时,他们无不慨叹唏嘘,引我为知己。我看见他们心海之中的滔天巨浪,也听见他们心底的呼啸呐喊,于是我多么想为他们寻找一个打开心闸的机会——何况,让真实的心灵面对森然肃穆的历史,已不仅是他们个人情绪的一种释放,更可以给我们一种民族精神的反思和人生体悟的高度。

我就想在自己的副刊——《光明日报·周末文荟》上,开设一个“永久的悔”专栏,并且最终辑成一本同名专集。

感谢华艺出版社的金丽红女士,她听完我的想法,落地有声一锤定音:“这本书我们出!”也感谢华艺出版社的领导,迅速批准了这个选题;还要感谢我们《光明日报》的几位领导——总编辑徐光春同志,主管文艺的副总编辑陶铠同志,以及我的顶头上司、文艺部常务副主任秦晋同志,不但开明大度地批准了我的工作计划,而且给了我许多具体的指导和帮助。因此,当“永久的悔”专栏于1994年3月5日,以唐达成先生的文章《父亲的悔恨》开篇之后,迅速引起各界的广泛注意。许多著名学者、作家们,放下手中最紧要的工作,连夜为我们

赶写文章；更有广大读者的书信、文稿，源源不断地寄往报社。从3月到年底，只一倏忽，真是太短太短了，我们只选发了其中太少太少的文章；即使编成这本书，也限于篇幅，只入选了77位作家的作品——这两个不成比例的太少太少，也成为一种永久的遗憾！

(三)

我以前已编过6部散文随笔集。这第7部，可说是最费心血的一部，也是最有意义、最难忘的一部，因为这基本上都是请作家们新写的，有的文章，我可说是和作者一起从梅杜萨之筏渡过来的。

我首先要向大家介绍的是季羡林先生的《赋得永久的悔》。这篇文章，从我发出约稿信，到季先生寄回文稿，前后一共只用了五天时间，不需屈指，4000字的文章，耄耋之年的季先生只用了一天一夜！在是文中，老先生表达了一个最直抒胸臆的，也最出乎人意料的想法：他悔的是少小时不该离开母亲。这在外人看来，怎么可能呢？难道是这位功德圆满的大学问家的一种呓语？或者干脆就是一种矫情？不，读者诸君，错的不是季先生，而是我们，在我和季先生不太多的交往中，我读出了老先生心底的话：他从不曾认为自己是什么大学问家、大人物，他一生淡如秋菊，始终不忘自己原是一农家子弟。我也忘不了吴冠中、马识途、周汝昌、公刘诸先生的文章，这个征文竟勾起了他们对于自己一生的回顾与总结：人的一生到底应该怎样走？怎样走才能在进入暮年之后不愧不悔，享受到心灵的宁静？听听他们的心声，对我们修正自己的人生航线，难能可贵。让我受到感动的文章还有郭启宏的《悟以往之不谏》、毛志成的《苦果》、梁晓声的《少年初识悔滋味》、肖复兴的《诺言》、毕淑敏的《呵护心灵》等，他们都直言不讳地道出了曾犯下的错误，在各自心灵的审判庭上，自己把自己推到被告席上，加以严厉的审判。这种真实面对人生的态度，也是我

们立世做人的一种美德。还有一类文章也令我心仪,这就是把眼光推开去,投注到更广大世界,提请人们思考更宏阔的社会问题,这方面的代表作有邵燕祥的《活着,但要记住》、叶廷芳的《绿色废墟的凭吊》、申慧辉的《痛悔生命只有一次》等。

下面我要单独说一说“悔”与“不悔”的问题。和我编这部书的初衷同声同气的文章,有不少,如荒煤的《我记住了这一天》、张中行的《忆法书二卷》、张世英的《一个幽灵的叹息》、陈英茨的《连绵的悔》、柳萌的《只有遗憾》等。我一向有个观点,即认为最能拷问人灵魂的大法官,还是名叫“运动”——中国人经历了那么多运动,从解放到“文革”,几乎就没有停顿过,当强大的、陷人以灭顶之灾的政治风暴掣住我们之时,英雄本色、非英雄本色,甚至狗熊本色、豺狼本色、狐狸本色、兔子本色……全都“青山遮不住,毕竟东流去”。在这高山大海面前的“悔”或“不悔”,当是震颤心灵的终生主旋。曾以一篇小说而锒铛入狱的女作家唐敏,虽然整整坐了一年牢,却仍响亮地向世界宣布了她的《今生无悔》。同样无悔的还有黄宗英、张洁、苏叶等一群巾帼女杰,她们把女性的柔韧与坚执表现得有声有色。我这样说,没有褒“不悔”而贬“悔”之意,虽然就我个人而言,平时从不纵容“后悔”的情绪(因为我觉得那是一种于事无补的徒然),可是真正关涉到大是大非的人生错误,非痛悔岂能警示后来?

(四)

从体例上,本书以题材相对集纳法取类,共分以下七大部分:

(1)“**无怨无悔说**”——从理论上,也从实践上,8位作家陈述了他们对悔与不悔的选择问题。

(2)“**永久的悔**”——从各人的经历,13位作家披露出他们在历次“运动”中酿下的苦果。

(3)“饮不尽的苦酒”——17位老中青作家,各自讲述了一种久藏在他们心灵深处的、最令他们懊悔的事情。

(4)“永远的怀念”——录取了13位作家对他们的父母、祖父母以及儿女们的款款深情。

(5)“一封无处投递的信”——7篇文章,讲的都是令人扼腕的一个“情”字。

(6)“人格,人格”——透过历史的烟尘,9位作家在这谈出了别一种悔意。

(7)“不悔”——10位作家表露出“虽九死其犹未悔”的心迹。

特别要加以说明的,是为什么要把“不悔”放在全书的最后。这是为大家祝福的一种心愿——祝愿大家在今后的人生之旅上,别再铸成永远痛悔的大错!

1995年1月7日完稿于北京协和大院

注:此次重新出版,因故删去一些文章,特此说明。——编者

目 录

人生难得一痛悔(再版序)	1
序	1

无怨无悔说

来新夏 无怨无悔说	3
冯 牧 但求无愧无悔	6
邓云乡 如何能谈悔不悔	12
公 刘 悔,还是不悔?	19
周 涛 从李甲说起	25
杨闻宇 说“不肯过江东”	29
袁可嘉 该悔不该悔	33
叶延滨 悔与不悔的选择	36

永久的悔

荒 煤 我记住了这一天	41
张中行 忆法书二卷	48
张世英 一个幽灵的叹息	53
郭启宏 悟已往之不谏	58
柳 萌 只有遗憾	62

徐兆淮	陈翔鹤之死	66
韩小蕙	永久的悔	70
毛志成	苦果	73
梁晓声	少年初识愁滋味	79
贾宏图	冰凌花	84

饮不尽的苦酒

朱 寨	饮不尽的苦酒	89
吴冠中	歧途	93
邵燕祥	活着,但要记住	98
吴奔星	烂缦胡同之恋	102
李国文	失去的手书	107
雷 达	求和的悲剧	111
叶廷芳	绿色废墟的凭吊	117
牛 汉	我偷了孔夫子的心	123
楼肇明	啊,老师	129
肖复兴	诺言	141
申慧辉	痛悔生命只有一次	147
李佩芝	告别三村	150
池 莉	一双红拖鞋	154
毕淑敏	呵护心灵	157
朱 鸿	暗悔	162
方 方	永远的内疚	165

永远的怀念

季美林	赋得永久的悔	169
-----	--------------	-----

唐达成	父亲的悔恨	175
叶君健	永远的怀念	180
洁 泯	梦绕于永久的悔	185
何 为	我的祖母	191
叶 楠	无尽的悔恨	195
张 玲	“这辈子我没白活”	199
陈祖芬	爸爸	204
张抗抗	北去的列车	211
陶 然	最后一面	217
傅天琳	半枝莲	220

一封无处投递的信

冯亦代	一封无处投递的信	227
范 用	只有一年	231
何满子	往昔难忘的负疚	240
张 洁	天地悠悠	247
赵 玫	只有一条路	252
王开林	昨日的阳光	254

人格,人格

刘梦溪	晚年的吴宓与陈寅恪	261
王 宁	难忘的诺思洛普·弗莱	265
何西来	人格,人格	269
乐黛云	透过历史的烟尘	275
张凤珠	无以诉说	279
李 锐	骄傲与尴尬	283

王 干	酒之悔	288
张爱华	别样亲情	291
周佩红	黑水	298

不 悔

谢 冕	不悔	305
金克木	不悔少作	308
马识途	未悔斋记	310
周汝昌	不悔——知愧	314
黄宗英	我不后悔	320
唐 敏	今生无悔	322
苏 叶	玫瑰	329
赵 洛	编书无悔	332
刘邦厚	被遗忘的古堡	336
附:《永久的悔》作者简介		342

无 怨 无 悔 说
