

人间滋味

也斯
著



中国人民大学出版社

人间滋味

也斯 著

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

人间滋味 / 也斯著. -- 北京: 中国人民大学出版社, 2011.10
ISBN 978-7-300-14470-2

I. ①人… II. ①也… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第196907号

 **天窗文化**
ENRICH CULTURE

《人间滋味》

也斯 著

出版发行	中国人民大学出版社	邮政编码	100080
社 址	北京中关村大街31号		
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京市易丰印刷有限责任公司		
规 格	170mm×210mm 16开本	版 次	2012年1月第1版
印 张	13.5	印 次	2012年1月第1次印刷
字 数	160 000	定 价	32.00元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

打开天窗
说亮话

生活

LIFE STYLE



人间滋味

也斯 著

中国人民大学出版社

·北京·

目录

7 序 也斯

第一部分

人间好滋味

- 12 伊拉利亚吃盆菜
- 14 潮风刚烈，蘸酱温柔
- 20 爱吃汉堡包和
不爱吃汉堡包的朋友
- 24 树克的勋章
- 26 韬哥的艺术
- 28 许鞍华的榴莲，
许鞍华的炒饭
- 34 我爱水果
- 42 秋天的故事
- 48 何庆基与卢亭
- 52 芝麻卷与电影胶卷
- 54 红白蓝胶布与奶酪
- 58 跟宋淇先生吃西餐

第二部分

旅途的炉灶

- 62 在珠江三角洲饭桌上相逢
- 66 回味山东
- 72 和食之旅
- 78 饭桌的生态
- 84 走过老区
- 90 在“文学之家”喝汤
- 94 豹的步伐与
雅枝竹的芳香
- 98 来自突尼斯的甜点
- 102 马赛鱼汤的故事
- 108 梦游斯洛文尼亚——麦粥的滋味

第三部分

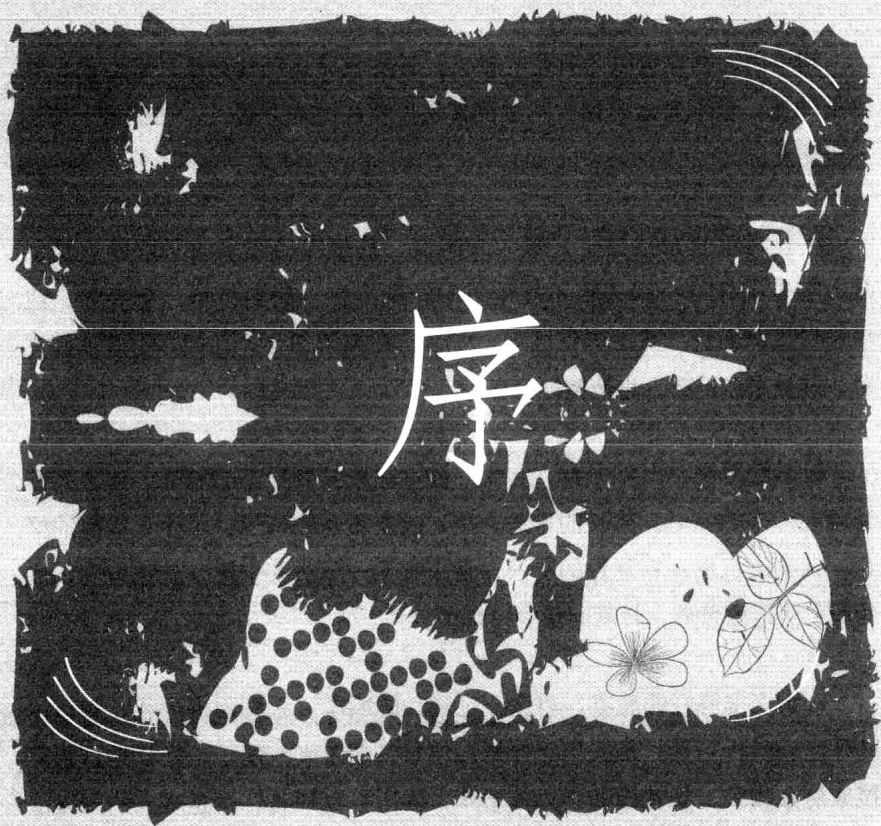
食物的言语

- 116 食物之书，盐之书
- 122 螃蟹前行的姿势
- 128 糖不一定是甜的
- 136 不是“惊奇”小牛排
- 142 法国电影的盛宴
- 150 越富饶，越贫乏？
- 156 有关饮食的书写

第四部分

素菜有余甘

- 160 亦能食素
- 166 丝竹茗趣——茶轩里的诗意
- 172 农家菜的故事
- 178 蔬菜的秘密
- 188 粥味人生
- 194 素食与颓情
- 200 饮食有情
- 208 后记



也斯

初见面的朋友老以为我是美食家，其实我只是对食物感兴趣而已，吃得很随便，也不怎么挑剔。不过倒真是喜欢在饭桌上聊天，在饭桌上交过不少朋友。

年轻时跟长辈吃馆子，听大人闲谈，揣摸自己还未尝了解的人情世故。在外国读书，跟来自不同地方的同学聚在一起包饺子、包春卷，或者学做香蕉面包、煮法国红酒鸡，同时也在搞读书会，互相介绍好书好文章，既是集体下厨，也是精神会餐。

教书做研究，出外开会，文化交流，往往尝到异国的滋味，体会到跨越疆界带来的惊奇。悠长的旅途之中，故友重逢的喜悦、陌生人偶有的好意、独酌的沉思、有意思的交谈，带来疲累一日后的安慰，五味纷陈，成为我们生活的营养，日后回想的材料了。

一场安排得好的晚宴，也像一个成功的剧本，人物碰出火花，细节体贴呼应，转折自然，却又不乏惊奇。但日常朋友闲谈倦了，轻松地从厨房搜索剩余物资，到花园随手撷摘香草，弄出一盆鲜美，也是难忘的即兴演出、突发挥洒。主人沏了好茶闲谈半天，朋友因你生病特别照顾你的肠胃为你做的一道菜，都是人间美事。

总有很多饭桌上的故事，还未有机会写出来。吃什么还未必是最重要的，反而是跟谁在一起，看了什么戏，谈了什么话，老叫人记怀。长途跋

涉找到的连着当地生活的乡土菜，异乡朋友在厨房里边弄午餐边跟你谈天，在巴黎市场附近小馆试不同的红酒和奶酪，在达达主义发源的咖啡店聊天，在殡仪馆附近的小巷悲壮吃火锅，在柏林逛土耳其市场、吃四川菜。甜酸苦辣，色彩缤纷，是人生的滋味。

太多饭桌的故事，还未有机会写出来。我从年轻的时候开始，学习用文字表达自己，与别人沟通。写过生活的专栏、书评或影评、文化旅游专栏、比较文学专栏。写了许多字，有一大半还没有机会整理出版。年轻时曾有晚报约我写饮食专栏，我拒绝了，选择写影评专栏。结果批评太多，到头来被停掉了！

到去年，有机会在明报《星期天生活》跟叶辉合写一个食物与爱情的专栏，我倒是一口答应了。其实我既不是饮食专家也不是爱情专家，不过是对日常生活、饭桌上的人情往来，常有所感，有机会也想记述成文。年轻时有很多执著，年纪大更想欣赏不同的生活态度。写一个专栏，往往能写出一组文字，抒发一段心情。

有心的朋友，看到报上文字，提议结集成书。我总想字数还不够，还有几篇想写，也就搁在那里算了。可天窗的朋友特别热心，尤其岭南的旧同学秀慧，转眼就把一篇篇旧稿挖出来，还有我过去在《号外》写过的，自摄影展开始，从食物写朋友的尝试。找出来，我才发觉自己真的写过这么多。

这个团队特别麻利，把我写过的东西一下子找出来，整理成篇。就像几位朋友到家里来，三两下便把冰箱里的东西翻出来，弄成一桌菜肴，把我也吓了一跳！我真储了这么多食材吗？

本来手上一直有七八本书稿的材料。我是出了名的慢动作，搜寻旧稿、编辑补充，花了几年时间，还是放在抽屉里。想不到现在倒是去年新写的专栏，最早发展成书。

我迫着重看一遍，整理旧稿，也有好处，令我归纳一下，整理出一些线索，把原来的想法补充一点。同时也提醒我，还有那么多心中的故事，那么多好朋友与食物，还未写出来呢！重阅写过的稿，也引起我新的兴趣，想把遇过感动我的人事，继续写下去。那么多可爱的人，是值得活下去的理由。



第一部分
人间好滋味



伊拉利亚吃盆菜

年廿九去邓氏祠堂吃盆菜。开席前伊拉利亚终于赶到了。她可是素食的。但结果不光是她，我们都对发掘盆中的蔬菜比较感兴趣。都说盆菜一层的排列，是从最高贵到最低贱，所以就大鱼大肉放上面，蔬菜都垫在底下，结果呢，最美味的还是最底下蘸饱了汁的蔬菜。留在上面的老是炸鱼和猪肉，大概还该有鸡。若没有鸡那是因为禽流感。没有办法，大家只好将就。邓老妈妈跟我说今年也做了煎堆，儿子每年都央妈妈做。父亲过去了，生活还是继续下去。以前用木盆现在用铜盆。盆菜就是这样用筷子挖来挖去，当然现在用公筷。可是盆菜还是盆菜，一层一层老吃不完，渐渐地大家就只去挑它的蔬菜了。

伊拉利亚的全名念起来像一首歌，翻成中文却变简单了。她告诉我们不少人向她吹中国饮食多么了不起，有几千年的文化，有多少个不同省份的菜。可是她是来自意大利的呀！任你说得天花乱坠，要吃过才相信。老字号名牌未可尽信，苏豪新餐厅功力不足，真是青黄不接。杂志推荐几颗星，是人际关系成功，菜却不怎么样。老跟着什么奖后面走，是对自己信心不够？做菜总不能老看潮流，得有自己拿手的東西，有自己的判断力，发展出自己的风格才算是不是？当然，我们叫伊拉利亚试盆菜，并不是觉得那就是香港历史和文化的代表，不过想她跑出兰桂坊之外尝尝其他滋味罢了。

现在一年年逐渐在改变的盆菜放在我们面前。“夫礼之初，始诸饮食。”食物还在眼前，礼仪可已经失去了。不要说一位外国朋友，连我们自



己可也记得清楚我们过年的习俗？可以继承一代代文字中过年过节团聚的喜意，对旨酒的向往、对嘉宾的款待？我们的文字里饮宴往往连起了进食以外的意义：“折冲樽俎”的谋略、“宴以好合”的理想。“乡”字的甲骨文，像两人相向而坐共食一簋。我们现在也是与乡人共食了？也算是行乡饮酒礼了？当然不完全是，乡人都已移民他去。老妈妈等天气和暖便飞回多伦多。一个来自贝隆尼的素食者正在面对盆菜的挑战。旁边几个人对新上演的戏剧争辩不休。这是一个四分五裂、失去了共识的当下。可在那边，来自法国和日本的乐师敲敲打打，小梅、嘉美和春江在祠堂古老的大门边开始了他们自己的舞蹈。

到头来我们这一桌最不济，盆菜吃剩了大半盆。一层层的肉还留在那里，一点青绿的芥兰早被欣赏了，芋头是寻宝的对象。伊拉利亚始终不愿意接受我们说的猪皮也是一种素菜，但对中国冬菇却生了感情。各人有各人的口味，我但觉吃了一口甘美无比的萝卜。



潮风刚烈，蘸酱温柔

马大回港探亲，说要来看我母亲。一下子来了许多位旧日《大拇指》朋友，大家也有一段日子没见面了。见了面都很高兴，最怀念是生病的朋友，不知她身体怎样了；聚会就想起移了民的朋友，知道的人就告诉大家他们的近况。到了黄昏大家说一起吃饭，叫我出主意。我说不如去吃潮州菜吧。我也不知为什么挑潮州菜，也许因为马大是潮州人，也许因为这样隔一两年的聚会，有一点围炉过年的潮汕年夜饭的味道吧！

过去办《大拇指》倒是常常吃饭。也不一定是潮州菜，有时是母亲煮了饭，有时是到街口的客家菜，有时过马路到上海小铺吃豆沙窝饼。除非是排版到很晚，或者通宵在街头贴海报什么的，那就会去好像老不关门的路边潮州打冷小摊，吃大眼鸡和潮州粥宵夜。那时也有朋友说：“每天都好像过年一样！”

回想认识马大许多年了。70年代我在报馆写稿，换了一份又一份工作，好不容易在一份文艺刊物学做编辑，一年多又关门了！前辈好心介绍我到中大校外课程开课。我受了刘以鬯先生《酒徒》的影响，依小说里面列出“五四”较为人忽略的短篇佳作逐一找出来，开一门现代中文小说的课，除了鲁迅和沈从文，也包括端木蕻良、李劫人、师陀、罗淑、萧红、施蛰存、穆时英和张爱玲等人的作品。我是第一次教这样的课，来的有在校也有在职的同学，大家讨论得很开心。完了这课还开了现当代文学的