

林非 李晓虹 王兆胜◎选编

百年中国

经典散文

BAINIANZHONGGUO
JINGDIANSANWEN

哲
理
卷

上

整部中国历史，是在艰辛困顿与曲折多变中前进的。它交织着多少辉煌和灾难，凝结着几何欢乐与痛楚。

百年中国

经典散文
(上)

BAINIANYZHONGGUO
JINGDIANSANWEN

哲 理 卷

◎林非 李晓虹 王兆胜 选编

◎内蒙古文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

百年中国经典散文. 哲理卷/林非, 李晓虹, 王兆胜选编.
—呼伦贝尔: 内蒙古文化出版社, 2006. 5

ISBN 978 - 7 - 80675 - 463 - 4

I. 百… II. ①林…②李…③王… III. 散文 - 作品集 -
中国 - 现代②小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 044167 号

百年中国经典散文

哲 理 卷

林非 李晓虹 王兆胜 选编

出版发行	内蒙古文化出版社 (呼伦贝尔市海拉尔区河东新春街4付3号)
电 话	0470 - 8222592
邮 编	021008
印 刷	北京通州富达印刷厂
总 策 划	乌力吉
责任编辑	宝力高
开 本	850 × 1168 毫米 1/32
印 张	17.5 字数 300 千
印 次	2009 年 5 月第 2 版第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 80675 - 463 - 4

定价: 89.80 元(上中下册)

当你拿到这套《百年中国经典散文》时，会感到拥有一部跨越整个世纪，值得长期保存的高品位散文选本已不是奢望。

本套丛书由多年来从事散文研究和散文创作的中国社会科学院三位学者编选。他们有宽广的学术视野和散文史背景，曾编选过多种颇具影响的散文选本，并且在散文创作中深得散文三昧。

丛书用“人生”、“青春”、“挚爱”和“哲理”四条金钱将百年中国散文之经纬贯穿起来，永恒的主题在时间长河中尽显其魅力。

种下成熟的种子，但愿它们能随风而至，在读者的心田生根、开花、结果，于是，你我的心间将芬芳四溢。

序 言

从上个世纪初期开始的中国散文创作历程，在整部中国散文史上无疑具有极端重要的意义。这是因为它于形式和内容方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了长期运用文言写作的那一部历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的民众更容易接受文化的熏陶，尤为重要的是它所追求的人性解放与现代民主的精神，始终在鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在艰辛困顿与曲折多变中前进的。它交织着多少辉煌和灾难，凝结着几何欢乐与痛楚。已经发表和出版的许多写得比较成功的散文作品，都鲜明和生动地描绘出了这个时代中的社会场景、人生踪迹，以及他们灵魂深处的种种波澜。阅读一些这样的篇章，肯定是能够增加见识，开阔视野更为细腻地理解人们心理的动因，从而很有益于升华自己思想的层次与精神的境界。

散文是一种充满了主观意识的文体，在描摹社会人寰和自然环境的时候，总是侧重于诉说自己对于这客观世界的印象、体验和感悟，这样就十分容易打开自己心灵的窗户，跟许多读

者朋友进行诚恳与亲切的对话，因此也必然会洋溢着真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来。当作者以此种纯真的情愫，去面对和投入生活的激流时，又必然会在不断的碰撞与融汇之间，产生出纷纭的哲思来。将这样由人生的海洋里升腾出来的情感与哲理，通过优美的文字抒写成章，像如此丰富繁复和文采斐然的社会史与心灵史，自然就很容易引起大家的关注和喜爱了。

我们编纂成的这套丛书，分为人生、青春、挚爱、哲理四册，选录多篇散文作品，提供给各行各业中间喜爱阅读此种文体的年轻朋友们，可以很方便地进行浏览。

任何人都是在通过广泛的阅读和思索的过程，才有可能更好地提高自己的水准，形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养。这样就会对于浏览过的任何作品，在经过认真的揣摩与剖析之后，都能够作出适当的判断来，准确地指出它成功或不足的地方。如果将自己这些珍贵的意见，通过若干不同的渠道，充分地反馈给当今许多撰写散文的作家，引起他们在深入的思考之后，能够更好地进行挥洒，这样就肯定会促进散文创作在二十一世纪的迅速迈进和重大丰收。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样，“文学作品的历史生命，没有其接受者的积极参与是不可思议的”（《作为向文学科学挑战的文学史》）。

如果有更多的读者朋友，除开乐于对阅读过的作品，进行认真的论证和批评之外，还渴望着自己也能够从容与欢快地去撰写散文的话，那么就一定要花费更多的精力，更为细致地去

阅读与钻研人类历史上的许多佳作。汉代学者桓谭在《新论·道赋》中，引用过经常与他相聚论学的扬雄的一句名言，说是“能诵千赋则善赋”。像这种对于自己人生经验的概括，真是具有普遍规律的涵义。如果想要从事某种文体的写作，确乎就必需用心地去阅读与揣摩前人在这方面的许多佳作，不通过这样刻苦的学习与借鉴的过程，那是无法跨出自己最初的步伐的，当然也就谈不上进行创新和超越前人了。

说到阅读有关散文文本的这个话题，二十世纪以来的不少佳篇，自然又是应该作为起步的一项工作，从这儿再上溯和扩展开去，通过不懈的阅读与思索的过程，极大地提高了自己审美的水准和境界之后，然后再去努力地撰写散文的话，一定会促使二十一世纪散文创作的前景，变得更为开阔和美好起来。

希望有更多的年轻朋友，都来阅读许多优秀的散文篇章，这是多么欢乐地陶冶自己情操的一种过程！

林 非

二〇〇六年五月北京

目 录

序 言	林 非 / 1
希 望	鲁 迅 / 1
“今”	李大钊 / 4
梦与现实	郭沫若 / 9
生 死	袁昌英 / 12
秋天的况味	林语堂 / 20
夜的奇迹	庐 隐 / 23
渐	丰子恺 / 25
匆 匆	朱自清 / 29
秃的梧桐	苏雪林 / 31
往事(一)	冰 心 / 34
忙	王了一 / 36
野 草	夏 衍 / 40
中 年	梁实秋 / 42
生 命	沈从文 / 46
生	巴 金 / 50
人死观	梁遇春 / 57
论老年	施蛰存 / 64

囚绿记	陆 蠡 / 73
命 运	张中行 / 77
逆 旅	柯 灵 / 82
年	季羨林 / 85
独 语	何其芳 / 92
枕	唐 弢 / 95
永久的生命	严文井 / 98
唯爱为大	王鼎钧 / 100
一花一世界	李乐薇 / 111
境界三帖	李国文 / 120
生存,抑或死亡	林 非 / 125
心灵的轻	刘湛秋 / 128
石上精灵	王充闾 / 130
秋 韵	宗 璞 / 139
换个活法	韩美林 / 142
鸟 巢	肖 凤 / 148
风从哪里来	范 曾 / 151
我好像有四只眼睛	赵鑫珊 / 156
目 光	詹克明 / 160
玉 想	张晓风 / 166
藏 说	冯景元 / 176
中年是下午茶	董 桥 / 182
水墨文字	冯骥才 / 185
写给幸福	席慕蓉 / 195

悟 佛	杨闻宇 / 201
另一类生命	梅 洁 / 205
寂寞之道与道之寂寞	霍 达 / 211
读圣经札记	周国平 / 214
守望灵魂	李佩芝 / 222
捉不住的鼯鼠	周 涛 / 229
论 寂 寞	梁晓声 / 235
瞬息与永恒的舞蹈	张抗抗 / 240
山水境界	刘长春 / 247
光 阴	赵丽宏 / 250
造 心	毕淑敏 / 252
病隙碎笔(节选)	史铁生 / 256
东西方乐观区别之我见	王小波 / 270
凝视时间	李汉荣 / 277
清洁的精神	张承志 / 285
夜行者梦语	韩少功 / 302
道 具	朱以撒 / 315
刹那的永恒	刘小枫 / 322
永远的舞	刘烨园 / 328
悟 沙	刘元举 / 336
冥想黄昏	斯 妤 / 345
回想春天的气味	唐 敏 / 352
存在的天空充满阴霾	王英琦 / 356
怜悯的高度	张爱华 / 359

我跋涉的莽野	张 炜 / 367
七尺之躯的空间	南 帆 / 377
羊的样子	鲍尔吉·原野 / 384
规 定	冯秋子 / 389
大地上的事情(节选)	苇 岸 / 394
温暖和百感交集的旅程	余 华 / 408
半个自己	陈 染 / 419
我改变的事物	刘亮程 / 422
逃离与回归	喻大翔 / 426
快乐墓地	彭 程 / 430
诗化人生	王兆胜 / 437
苍穹下的仰望	张清华 / 441
洞 箫	楚 楚 / 453
假如鱼也生有翅膀	迟子建 / 458
季节深处	孙继泉 / 462
彼岸此岸	张燕玲 / 467
南街与时间	黑 陶 / 479
不需注释的生命	祝 勇 / 485
我眼睛的花园	红 杏 / 488
马戏与杂技	周晓枫 / 495
将目光对准鼻尖	晓 荷 / 506

希 望

鲁 迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世

上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到 Petöfi sándor (1823—49) 的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了，悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如 Petöfi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞：青年们很平

安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正也希望相同！

一九二五年一月一日

“今”

李大钊

我以为世间最宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。

为什么“今”最宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”

为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣地一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？

有的哲学家说，时间但有“过去”和“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空

成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。

吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣，打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨天的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。

现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。

厌“今”的人也有两派。一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗，全是“今”不如古。此派人惟一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足，与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努

力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无飘渺的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很是阻滞进化的。

乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于“现在”一切满足的人，他们觉得所处境遇可以安乐优游。不必再商进取，再为创造。这种人丧失“今”的好处，阻滞进化的潮流，同厌“今”派毫无区别。

原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利；一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念，厌“今”的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐；而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望“将来”的动机；后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”，毫无益用，且空耗努力的时间。若以企盼“将来”的动机，而尽“现在”的努力，则厌“今”思想，却大足为进化的原动。乐“今”是一种惰性（inertia），须再进一步，了解“今”所以可爱的道理。全在凭他可以为创造“将来”的努力，决不在得他可以安乐无为。

热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患若何剧烈。也都是“过去”所遗留的宿孽，断断不是“现在”造的；全归咎于“现在”，是断断不能受的。要想改变他，但当努力以回复“过去”。

照这个道理讲起来，大实在的瀑流，永远由无始的实在向