

鸟群的生存方式

何中顺 著

光大出版社

鸟群的生存方式

何中顺 著

光 大 出 版 社
2005 年

图书在版编目 (CIP) 数据

书 名: 鸟群的生存方式

著 者: 何中顺

责任编辑: 赵凤娟

封面设计: 马利超

标准书号: ISBN 988-98718-1-5

出 版 社: 光大出版社

香港上环文咸西街 18 号

盘谷银行大厦 15 楼 1501 室

EVERBRIGHT PRESS

Unit 1501 15/f., Bangkok

Bank Building, No.18

Bonham Strand West,

Sheung Wan, Hong Kong

承 印 者: 兰新雅彩印厂

版 次: 2005 年 6 月第 1 版

印 次: 2005 年 6 月第 1 次印刷

890 毫米×1240 毫米 A5 开本 4.4 印张

2005 年 6 月第 1 版 2005 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 15.00 元

版权所有, 翻版必究!

种庄稼·写作（代序1）

单纯从职业的角度来讲，种庄稼与写作（专业写作，尤指作家们的写作）无可争论地属于两种不同的职业行为，且很难有比拟性。因为农民和作家为然有根本不同的“话语环境”，操作工具也兀然毫无重叠的地方：锄头之类和钢笔之类。那么耕作范围也更是“小巫见大巫”：广阔的田野与小小的稿纸。

但如果合理的“生拉硬扯”，我以为总有相通之处。首先，种庄稼与写作基本上同属于个体劳动。写作是孤独的事业，种庄稼也并不像工厂里制造产品那样严格地分工协作。说农民从事个体劳动，大概没什么人会提出异议，“单干”者，非集体劳动也。其次，写作的成果表现为印刷在报刊杂志籍上的铅字，界定为精神成果，人们离不开精神成果，这是人类进步的标志之一。那么，自然地种庄稼的成果则是赤裸裸的物质——粮食。粮食的重要性不用论述，否则让人笑掉大牙。中国目前尚有8000多万人没有吃饱肚子，换言之，物质文明对这个群体是第一位的。第三，是种庄稼与写作的社会行为。我认为这两种职业具有同样的社会行为。写作如果不单单是写给抽屉，拥有了读者则不再是写作者个人的事。农民种庄稼打的粮食卖给国家一部分供别人消费，也就为成社会性的了。

写作终归与种应稼不在同一条水平线上，主要原因在于

写作不仅仅是吃饭的工具。不仅仅是个人的事。真正的写作，无论是铺设高扬理想精神，还是以清醒的意识痛苦的感觉关注周围群体或人类的生存状态，都在引导人们进入一种精神境界。这是人们对写作的期望。人们有理由提出这种期望。

令人失望的者产生了这样的惊心动魄的结果：写作降到种庄稼以下。种庄稼是一份辛劳一份收获，绝对不会种出垃圾，只会生产供人消费的粮食。写作如果制造精神垃圾，且祸及他人，那么写作的价值在种庄稼面前只能无地自容，而所谓文明人的作家首先会受到农民的嘲笑，假设农民有空闲时间的话。精神田园与自然田园本质上是相同的。农民于烈日苦雨中挥锄劳动，方有金秋的延续。没听说农民在用锄“玩”庄稼。尽管精神田园里出现了游手好闲的“玩”文学者。

大白话似的道理很简单，可惜一些人常忘，包括一些所谓的写作者。

（文/何中顺 原载《中华读书报》1995年8月9日）

现象的背后（代序2）

现象回想起来，该是一个非常活泼的词汇。在光怪陆离的世象里，于升腾与坠落的尘缘中，现象大概就不单单是一种存在形式的代名词，它在定时撞击人们眼睑的同时，有时让心灵作非分之想。此刻现象往往是一种不可思议的物质。

波德莱尔是法国的大诗人。艾略特曾称之为“现代所有国家中诗人的楷模”。波氏有《恶之花》为撼世之作。波德莱尔是象征主义积极的始作俑者，他对世界诗坛的巨大贡献，其结果不是某种新的表现手法的再现，而是一种新的创作方法的运用。波氏的成功写作视角，很大程度上在于他对现象的“不感冒”。他认为繁纷复杂的事物之后，还存在一个世界，那才是真实的，诗人的功能在于看到那个能给人们带来真正启示的物象，而不是去仅仅或简单地描绘临摹现实的自然存在。即诗歌所表现的是诗人在某一形象面前所进行的以直觉为出发点的思考和联想，挖掘“恶中之美”。这使我想到哲学上的一对孪生兄弟：现象与本质的分野。波德莱尔说：

“艺术愈是想在哲学上清晰，就愈是倒退，倒退到幼稚的象形阶段；相反，艺术愈是远离教诲，就愈是朝着纯粹的、无所为的美上升。”（《波德莱尔全集》第2卷，第599页）看来，现象的背后那只深沉的手并非一定是本质。透过现象看本质，事情有时远非这么简单，尤其是社会现象。

自文字出现以后，自然或社会的现象如果浓缩于书本，

那它们是以词汇或者语言的形式出现的。语言本身即成了一种现象。不言自明，这种语言现象同它代表的实物现象无法相互替代。语言就是语言，不具有重量和质量，它是一种符号。人们在谈论实事现象的时候，实际是语言现象的操练，其结果是一种现象离另一种现象愈来愈远。极端的情况是语言背叛了现象。波德莱尔或后代诗人某些诗歌的晦涩和莫名，大概源于这种误区。

这使我联想到“五四”始波及现今的文化争论。西体中用、中体西用或儒家文化的复兴之类的学说往往自封为占霸主地位的本质，但社会发展的沧海桑田除了证明其孤立的疲软或于现实无助之外，很难再说明什么。一种学说的演变，如果是由语言到语言，这种现象本身即是对其幕后存在的直接否定。对事物的接近成了对语言的接近。这是很可怕的。这类现象导致了创作与写作本身下降到与乡下农人种庄稼并无多少区别的劳动，甚至不如。诗人在当代中国的遭遇很说明问题，即生活中为讥讽别人往往给其戴上“诗人”的帽子。

语言是一种现象。它的幕后是什么？只能是活蹦乱跳的现实。

1995年10月

目 录

小 巷.....	1
行 人.....	2
阳 光.....	3
阳光扫过门前.....	5
一些文字.....	7
田 野.....	8
凉.....	9
朔 风.....	10
飞 鸟.....	11
后 门.....	12
读沈从文的小说.....	13
一棵树十四行.....	14
冬日絮语.....	15
小河中的花瓣.....	16
冬 韵.....	18
鸟群的生存方式.....	20
冬天的心绪.....	21
萨克斯音乐.....	23
回眸时刻.....	24
夜.....	25
寒冬.....	26
雪 花.....	27
无 题.....	28

下雪的日子.....	29
故乡和月亮.....	30
雪.....	31
临 窗.....	32
往 事.....	33
一些旧事.....	34
稿纸.....	35
母亲,我看见了您的影子.....	36
日 子.....	37
丑.....	38
辣 子.....	39
屋外的北风.....	41
远 村.....	42
校园生活之一.....	43
校园生活之二.....	44
炎热的中午.....	45
歌声飘过山梁.....	47
某夜记事.....	49
闯入目光.....	51
飞跑的汽车.....	52
青铜的启示.....	53
阳 光.....	54
作品第 58 号.....	55
作品第 86 号.....	56
歌 手.....	57
我的朋友.....	58

钱.....	60
树叶及阳光的断层.....	61
阳光明媚的上午.....	62
一种音乐.....	64
呼 吸.....	66
一幅油画.....	68
平原的歌.....	69
雨 中.....	72
西 行.....	73
存在与静物.....	74
春.....	75
蛙 声.....	76
春 天.....	77
墙.....	78
次 序.....	79
呼 吸.....	81
野花长在房檐.....	82
河.....	84
拐角处.....	85
麦与成熟.....	86
夏日的温度.....	87
傍 晚.....	89
草的心事.....	90
春日的一段时光.....	91
冬日之光.....	92
飞燕掠过故乡.....	93

大把大把的歌声.....	94
黑夜的背叛.....	95
静 物.....	97
粮 食.....	98
流淌的音乐.....	99
落叶的意志.....	100
在茫茫的冬季.....	101
深入音乐.....	102
生长或者悬挂在枝头.....	103
水 边.....	104
天 热 了.....	105
雪后的清晨.....	106
雪与村庄.....	107
在田野之外.....	108
海水或者庄稼.....	109
当鸟儿从梦中醒来.....	111
附 件:	
古 宅.....	113
夏日悠扬.....	115
花.....	117
潮.....	119
猎 手.....	122
念 道.....	125
明远儿——远村忆事之一.....	127

小 巷

天空心情不好的时候
小巷总是凄凄地伴他
流泪
经年积月就注满了
那口古井
一位洗衣的少妇
照见了自己的影子
于是便有情绪
弥漫于小巷
青苔就慢慢泛上来
将多余的诗行
挤出巷外

（原载《天津青年报》1993年12月8日）

行人

冬天的太阳懒洋洋
早早回家去了
将月亮驱出来值班
行人
伸个懒身
把一天的旅程装进日历

寒光如雪
路边的枯枝
坐看月亮千年
只等来年枯木逢春
宁静的心情
被行人打破

阳 光

阳光和天空撕破脸皮
露出晚霞
那些茫茫无际的夜晚
唯有麻雀引亢高歌
心情像早晨的露珠
那么通体透明清凉脆弱

我从原野打马归来 奔驰踢踏
马蹄和千年的阳光一样
过而不留痕迹
盘古开天辟地之初
就蓄意制造了一个恒古的阴谋
善良的阳光失去评判的标准
放肆地照着白天也照着黑夜

祖先的泪水已汇成滔天的江河
在残冬尚存的初春
从思想的阴影背后
像游鱼那般偷偷溜走

理想如果失去光环

无知丑陋虚伪金钱伴做新娘
那世界所诞生的
必定是些没有眼睛不辩南北的子孙
来吧
所有的阳光和灿烂中的菊花
用热恋中情人的力度
切割一切偏执和堕落
唯一的工具
是干燥得一点就着的灵魂

让沉迷于世俗背后的人们睁开眼睛
让阳光照疗我们的眼疾
让任何荒唐和怪诞在阳光中灰飞烟灭
不是都懂得能量守恒的定律吗
就用阳光为杠杆
以思想为支点
进行一次辉煌的能量转换

阳光扫过门前

季节在一个灿烂的下午
与花园中的矢车菊一起
大规模地衰败
当阳光扫过
我正坐在门前
就像一个古老的传说
充其量 我只是个静物

任何事物都逃不出自己的视野
太阳终日从家门前扫过
不知疲倦
我也一样
来自后工业社会的黑烟
已将躯体污染
就像野外的艾蒿
生活在祖国平静的下午
意义和本质不过是
并不动人的传说
华服美食汽车和丽人
这些干燥的词汇
已经深入

人的躯体 大山的腹部
并重新规划城市街道的布局
当代的阳光扫过门前
我只有沉默无语

5/10/1994

（原载《金融队伍建设》2000年第8期。）