

烤蓝

而我就是烟在扩火中的
那块糖。我打定主意

2000年11月11日

盜



冲床 刨床 锯床
它们都有起重设备

烤 蓝

刘立云 著

解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

烤蓝/刘立云 著. —北京: 解放军文艺出版社, 2009.11

ISBN 978-7-5033-2241-9

I. ①烤... II. ①刘... III. ①诗歌—作品集—中国—当代 IV. ①1227

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第213110号

书名: 烤蓝

作者: 刘立云

责任编辑: 杨潍虹

书籍设计: 晓笛设计工作室 龙丹彤

责任校对: 杨海琴

出版发行: 解放军文艺出版社

社址: 北京市西城区地安门西大街40号 邮编: 100035

电话: 66531659

E-mail: jfwycbs@public.bta.net.cn

经销: 全国新华书店

印刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

开本: 787×1092 1/16

印张: 19.25

版次: 2009年11月第1版

印次: 2009年11月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5033-2241-9

定价: 30.00元

那种蓝我必须说出来

xi

55年的生命旅途，有37年是在部队走过的，而且还将继续走下去，直到终老一生，这对我而言，与其说是一种幸运，不如说是一种难以自拔的命运。因为我们作为人来到这世界，前十几年必须用来喂食物，喂知识，喂思想，不可能有什么出息；后十几年或许几十年，又必须用来衰老，用来痴呆，用来对抗各种各样的疾病，同样不会有多大作为。惟有中间的那段岁月风华正茂，生气勃勃，具有强烈的生命力和创造力，但我（还有许多人）却把生命中的这段躯干部分，精华部分，过去之后永远不能重复的部分，全部奉献给了军队；与此同时，37年军事生活给我的浸润、渗透和滋养，也使我过得紧张而充实，绵密而快乐，无法以文字尽诉。我想，我能走到今天，我能以诗歌这种贵重的声音歌唱到今天，军事生活中所拥有的那种特殊的东西，肯定已通过我经历的日日夜夜，点点滴滴，深入到我的骨子里，我的灵魂中，并左右着我的思想、行动和日常生活。我用最近几年时间，集中梳理这37年军事生

活的耳濡目染，感同身受，写作，甚至可以说是精心打磨这部名叫《烤蓝》的诗集，就是企图把那种东西挖掘出来，清理出来。再者，37年的岁月，应该说是漫长的，稠密的，我和我的祖国，我和我置身的这支军队，共同经历了她前期的游移、盘桓和以后的风起云涌。我当然希望沉淀在我心里的那种东西，经过神奇的地质变化和化学反应，已经形成一条地下河流，我要做的，就是打破一个缺口，让它们涌流出来。

我37年的军事生涯，大致是这样度过的：1972年参军，1976年提干，1978年考入地方大学攻读哲学专业，1984年调入解放军文艺出版社担任诗歌编辑。这以后的25年，如同被种植在一个地方，一直没有挪动过，始终以文学编辑的身份生存在那个庞大的序列里。从这样的简历看，我必须承认，我基本没有经过严格的军事锻造，从事的都是文学工作，与我佩戴的文职符号比较相称。但是，这些只是看得见的东西，看不见的是我的精神世界逐渐发生的变化。在此我要强调，自25年前担任《解放军文艺》的诗歌编辑后，我实际上已站在一个与部队的精神层面直接对话的位置。我每天的工作，就是用文字召集一支精神部队，向我们所期待的高处开拔。我真正对军队、军人和军事生活，包括对军事题材诗歌有点感觉，正是从那个时候开始的。这大概也符合一个人的成长规律。因为那时我已经30岁了，对军人和军队，对一个士兵的命运，对军人生活中

的苦难、尴尬和复杂的情感纠结，还有在和平年代及战争时期的遭遇，已经有了比较真切的感受。从另一方面说，由部队基层突然到达她的精神高地，让我获得的最大提升，是视野开阔了，生活的领地扩大了，这使我有机会认识这支部队在各个时代的将军和士兵，能站到更高处去眺望她的过去和未来，并渐次深入到她的一个个细胞之中；在这同时，我还有条件面对部队所有的诗人，每天都能从蜂拥而至的作品中触摸强劲跳动的诗歌脉搏。在相当长的日子里，我几乎天天处在一种风云际会的激动之中，仿佛被一条大河哗哗激荡。从此，我走南闯北，夙兴夜寐，到过许多部队驻守或者曾经驻守过的地方，还曾站在一望无际，早已被荒凉的沙石吞没的原子弹和氢弹爆心，回望这支军队远去或正朝我走来的身影。近十几年，又见证了这支军队参与的所有重大事件。当然，我也密切关注世界政治、经济和军事动向，悉心倾听这些动向在军人心里引起的震颤。就这样，我渐渐感到有一扇门正向我打开，我说不出藏在门里的是一个什么样的世界，但我相信这是一扇命运之门，火焰之门，能发出生命光芒的诗歌之门。我壮着胆子向门里走去。虽然我不知道走过这扇门将能看到怎样的风景，但我想，它既然能吸引我往里走，就肯定有某种东西在等待着我。因此，我在这条相对寂寞的道路上，顽强挣扎着，快乐坚持着，一直走到今天。

都知道军队是一个特殊的武装集团，是国家机器的主要

组成部分。但机器却是冰冷的，严酷的，无比坚硬又无比精确，除去服从某个意志，没有第二种选择。当钢铁的机器碾轧过来的时候，我们看见的是排山倒海，势不可挡。那么国家机器应该是个什么样子呢？作为国家机器主要组成部分的军队，又该是什么样子呢？如此这般的追问，如此这般的沉思和联想，说实话，让我感到惊异、震撼和着迷，感到别有洞天。事实正是这样，军队无论作为她的政治属性，还是呈现在我们面前的自然属性，与冰冷的机器都是那么相像，那么吻合。我想，从古到今，从国内到国外，还没有一支军队不被要求令行禁止，雷厉风行，如狼似虎，不被要求热爱国家、献身使命、崇尚荣誉，而且必须不惜一切代价去夺取胜利。决不允许拖拖拉拉，松松垮垮，朝令夕改，更不允许临阵犹豫。因此，每支军队溅满鲜血的旗帜上，都写着英雄主义和爱国主义几个大字。否则，这支军队就不可能执行国家的意志，也没有存在的必要。或者干脆就是一群乌合之众，就像出没在索马里海域的那些海盗。而当你把诗歌的触须伸进这样一部机器之中，就只能热血沸腾，惊涛拍岸，慷慨高歌，只能敲打出钢铁的声音，马踏残虏的声音。即使你的笔是颤抖的，悲悯的，那也是因为触到钢铁和岩石而被弹了回来。

通过诗歌，我不能不说出自己对战争与和平的认识，说出自己对军人命运的关怀。在特定意义上说，战争与和平囊括了人类所有的生存状态。偌大的一个世界，战争与

和平总是互相交织出现，如同硬币的两面，非此即彼。地区性的战争从来就没有停止过。对军队来说，虽然她的存在是为了和平，至少是为了自己国家和民族的和平，但归根到底，还是战争的产物。在军人的辞典里，和平只不过是战争的间隙。他们每天操练、演习、清心寡欲、引而不发，长期忍受与家人分离的痛苦，就是在等待战争，演练战争，准备在战争中一显身手。而一旦战争爆发，牺牲是不可避免的，伤残也是不可避免的。如果我们有机会去看看战后的烈士陵园，不论是中国的还是外国的，你会震惊地发现，已经躺在泥土里的这些人，他们战死的时候，都是在生命力最旺盛的英俊之年。是的，国家用纳税人的钱，养育一支军队，把最锋利的武器交给他们，目的就是在战争到来的时候，让他们首先堵上去。因而军人服从命令是天职，在战争中流血牺牲更是天职。战争当然是丑陋的，残忍的，你怎么谴责它都可以，然而人类却照样把最高的智慧、最先进的科学技术，率先用于战争，把最强壮的人群投入战争。但矛盾的是，战争所造成的破坏力，带来的毁灭、伤害和悲欢离合，又具有一种壮烈的美，凄凉的美，令人震撼，以至在人类历史上延续了几千年的这种血肉厮杀，一方面在制造人人恐惧的悲剧，另一方面，因为这种厮杀的惨烈和军人们在厮杀中表现出来的英勇顽强，反映到小说、电影、戏剧、绘画等艺术中，又成了一种历久弥新，给人们不断带来冲击、震撼和感动的文化食

粮。迄今为止，我们还没有发现哪一种宣称纯粹的艺术会绕开战争，刻意回避这个被称为永恒的主题。而且，由于战争始终与人类的历史相伴相随，且波及所有的族群，必然触动人们最脆弱的神经，因而战争制造的大智大勇，大生大死，大悲大喜，给文学提供了透视人类命运、剖析人性残缺的典型标本。战争题材展开的创作空间，不论对浪漫主义、现实主义，还是现代主义，都无比广阔和深邃。诗歌对于战争的书写更是敏锐、迅捷和犀利，留下了许多闪闪发光的作品。2004年，我和同事主编过一部反映两次世界大战的外国现代战争诗精选《我和死亡有一个约会》，编完后才发现，自诺贝尔文学奖创立以来获此大奖的诗人，都写下了关于战争的不朽之作。有些直接经历过战争和战乱的诗人，如艾略特、埃利蒂斯、萨克斯、帕斯捷尔纳克、塞弗尔特等等，还因深刻揭示了战争的残酷和被战争扭曲的人性，以及犹太人在战争中的悲惨遭遇而获奖。而且他们的创作，至今无人超越。

收入在我这本集子里的作品，战争诗和带有战争色彩的诗，占据相当大的比重。这不仅源于我是部队诗人，还源于我对军队所经历的战争，有过较多间接或直接的接触。因为我在老家井冈山的乡村长大，记得还在少年时期，就曾被组织到各大哨口去参观，给我留下最深的印象，就是在杂草丛生的焦土中挖掘一枚枚锈迹斑斑的弹壳。2003年，我曾随地方作家访问团沿红军长征的道路，从江西瑞

金一直走到延安，沿途深深被这支主要由农民组成的军队所经历的艰难而震撼。在《解放军文艺》担任诗歌编辑的20多年中，又经常组织部队诗人去黄土岭、紫荆关等老战场采风，辨认历史留下的战争遗迹。上世纪八十年代南部边疆那场战争发生后，还带领几个青年诗人走上前线，亲身感受战争氛围，目睹流血牺牲，着力发掘士兵在战壕中的遭遇和心态。比现在的青年诗人荣幸的是，由于早生几年，我还与当年仍在工作岗位上的大量老红军、老八路有过许多交往，经常面对面地倾听他们讲述在战争中的种种经历，以至在公共浴室，在南方炎热夏天脱下上衣纳凉的阳台上，甚至在卧室里，亲眼看到过战争残留在他们身上的枪伤和弹痕……随着这些见识的日积月累，我的诗歌创作逐渐偏向战争与和平这一领域，可说是一件非常自然的事情。

最后要说明，我将这本诗集取名为《烤蓝》，是因为军人所用的一切武器，无论是枪管还是炮管，在制造过程中，都必须经过烤蓝这一道工序。这正应和着军人成长的历程。换句话说，军人的一生，其实就像他们的武器被烈火烤蓝那样，始终都被烈火烤着。

我想说出来的，就是那种蓝。

(自序)

001……那种蓝我必须说出来

第一辑

烤在铁上的蓝

003……烤蓝

005……高地

008……内心呈现：剑

011……火焰之门

013……歌，或者赞美

015……梅，或者赞美

017……热爱这枝枪

021……闲暇时数数子弹

024……步兵们

026……十二枚钉子

028……升腾

030……沿方位角行进

032……履带碾过原野

035……紫荆花臂章

038……降落

041……添马舰

044……开放日

047……	为枪剔牙
049……	一只苹果
052……	三个女兵
055……	三个中国军人，三个中国农民的儿子
059……	望着这些新兵
063……	想象被子弹击中
065……	火器营

第二辑

生命中最美的部分

071……	祖国啊，我给你……
073……	这三年从这一天开始
075……	两眼余光
077……	一个士兵的二十四小时
081……	晚风徐徐吹来
084……	击鼓
086……	挖掘
088……	记一堂军事课
091……	放牛班的春天
094……	青岛兵杜立明
098……	剪裤腿的人
101……	第一次手枪射击

- 103……给儿子的遗书
- 106……军车驰过麦地
- 108……服从
- 111……大雨
- 113……他们的名字
- 115……牧歌
- 117……零点归来
- 119……雨天，狙击手
- 121……咖啡馆轶事
- 123……有关水的传说
- 126……最后的晚餐
- 129……分离时刻
- 131……一座兵营空了
- 135……白岩石的群山

第三辑

刻在碑上的人

- 147……无名无姓
- 149……夜行者
- 151……当朱毛遇上竹茅
- 155……偏师
- 161……打铁的，铁打的

165.....	到山顶去歌唱
168.....	哎呀嘞.....
171.....	黄土岭
191.....	1949，溪口纪事
194.....	钢盔上的弹洞
196.....	养在肺里的弹片
200.....	战争喜剧
204.....	1982年的一个瞬间
207.....	轮椅
209.....	谢幕
212.....	我这样理解人民

第四辑

沿途雷声轰鸣

217.....	我对雁门关说
221.....	圆明园日记
224.....	兵指楼兰
226.....	雪像雪那样坚硬
235.....	冰雪中的履带
237.....	想起一场革命
239.....	滑行
241.....	挖掘啊，我们挖掘

- 246……偶尔看见的撒切尔
- 249……D日：回到诺曼底
- 252……慕尼黑集中营
- 255……透过铁栅栏看海牙国际大法庭
- 258……在湄公河航行
- 263……在西贡皇冠酒店顶楼上
- 266……与范光定大校在洛杉矶相见
- 269……圣地亚哥
-
- 271……高处，更高处
- 274……雅努什·库索辛斯基
- 277……一个人的祖国
- 280……今夜我们击缶
- 282……走，看焰火去
- 284……二十九只脚印
- 287……主题歌：我和你

第一辑

烤在铁上的蓝

