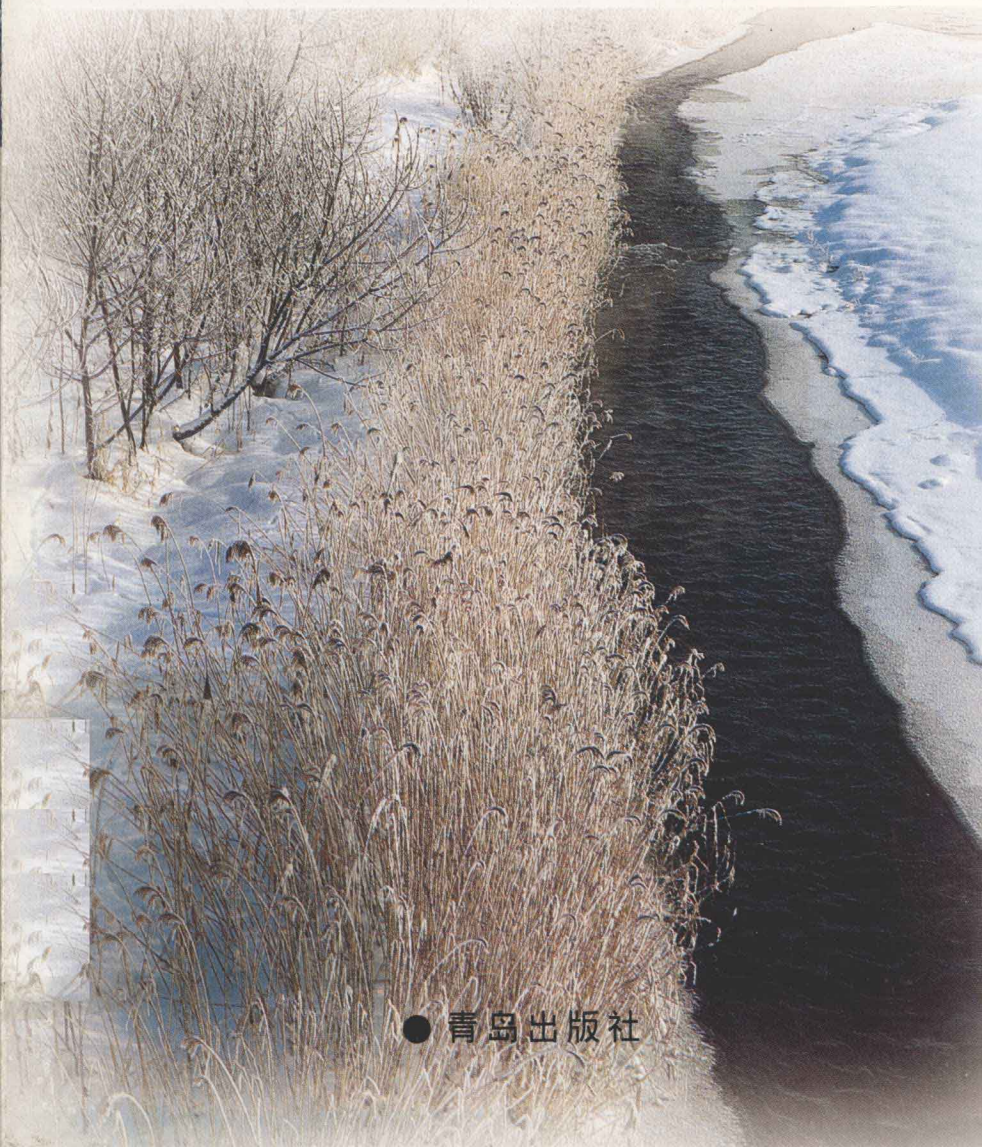


HE PENG SAN WEN JI

何鹏散文集



● 青岛出版社

何鵬

散文集

子云



鲁新登字 08 号

书名题签 崔子范

责任编辑 王永乐

封面设计 武 军

何 鹏 散 文 集

何 鹏 著

*

青岛出版社出版

(青岛市徐州路 77 号)

邮政编码:266071

新华书店北京发行所发行

胶南市印刷厂印刷

*

1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

32 开(850×1186 毫米) 4.875 印张 2 插页 115 千字

印数 1—5000

ISBN 7-5436-1485-5/I · 209

定价:7.60 元



作者近照

序

冯德英

《何鹏散文集》在5月花季呱呱坠地。贺禧这位迟到的文学宁馨儿的问世。

这本九万余字的散文集子是近几年青岛出版社所推出的一批优秀散文之一。作者以她纯净透彻品味隽永的文笔，展现出一个理想世界的崭新风景。

作者作为文学艺术的热爱者，也更是追求理想追求光明的战士。她以女性富于和平富于牺牲的美好品质，怀着极大兴趣去思考去参与人生，不惜一马当先踏开愚昧闭塞丛生的荆棘。为鼓励所有沉睡的良知醒来，她甚至甘愿毫不辩白地卑微和忍让。文学的使命感和社会的道义责任由于一种全副身心的工作而自然结合。作者在立志探求崇高理想和美好人生的时候，她已首先获得了生命大欢喜的动力。

三十六篇散文从回忆游记随笔杂谈诗词等各种形式上显示出作者的审美水平和文学功底。也许，一个生在海南长在楚地，又盘桓求学于齐鲁古邑的女子本身的人生历程，就充满太多太多的文学性和传奇性。况且，作者是一只很会采撷和酿蜜的蜜蜂。无论是山水田畴人物风俗，还是诗赋书画三教九流，她都可以找到属于自己的那一份哺育并加以艺术再现。这种颖悟不仅为作者从感性思

维走向理性思维提供优势,也使她的文章时时透出活泼俏皮的风格。再加上作者对未知学习的勤奋与严谨,传统文化和哲学思辩的学养之光芒始终在前方照耀着她。游记的神采飞扬,随笔的寥寥冷闲,诗词的雍容和机警,实在让人一睹为快。我比较欣赏作者的诗词,它似乎更加接近于作者其人的真品质。文学创作尤其难得作者人生观的先进和觉悟,这是决定一本书优秀与否的大前提。《何鹏散文集》在艺术人格和审美方面的成功为此提供了佐证,尽管作者在写作经验和散文特征上还掌握不足,但她毕竟找到了自己的创作之路,希望作者再接再厉,走向新的成功。

1996年初夏于青岛

目 录

序	冯德英
太行散记	(1)
青岛与版画	(8)
早 秋	(11)
空 山	(13)
金太阳	(15)
古城春雨	(17)
甲戌春游张家界	(19)
三馆殿堂	(26)
吉首儿时	(30)
石菁和《青师抒怀》	(45)
文 章	(48)
视 点	(50)
即墨人	(52)
词与曲	(55)
土 地	(58)
怀 念	(63)
人 缘	(66)
新卢昌一日	(68)
我写《黑钢琴》	(73)

黑钢琴	(75)
春 时	(84)
莱西诗赋	(87)
河街旧忆	(93)
岳麓山行	(96)
己巳日记	(100)
山 梦	(110)
春 祭	(113)
探 病	(115)
冤 枉	(116)
白菜萝卜帖	(118)
吉中学时	(120)
深山寨	(122)
诚能通神	(133)
秀 婆	(135)
我爱我自己	(138)
上元归	(140)
跋	莫增夫
后 记	(149)

太行散记

朋友，你要去太行远足吗。如果你也把这首次的旅行放在秋天，并且是同样的选择了那条偏远的路线，那么，能否让我，一个稍稍先行的人来作你的向导呢？固然，在那里写生已是前几年的事了。但一提及它，我就像昨天才从那片厚土上归来，眼前还矗立着那古迹庙宇的绚丽，衣衫还留着那山野公路的风尘，叙述间总是不自禁地把一伙邂逅的同行称作我们。从晋豫乡亲那里读到的质朴，从太行文化背景上听到的回声，仍然是那样亲切和真实。还有一个或许有些冷僻和严肃的人那纷扬的思绪。来吧朋友，随着这于车马倥偬中写成的散记。

车过娘子关，便是晋界。太行之行刚刚开始，会有怎样的收获，怎样的困难，没人能告诉你。一切懵懂未知使人专注而亢奋。蜷在车座上用草帽遮了脸佯睡，由任那广播里人说山西好地方的歌声传过来，让众人甩扑克牌的欢乐传过来，让风驰电掣的车声裹紧你奔向前方的站。午后的太阳在绵绵的山麓上投下无比柔和的阴影。偶尔，山坳里有小瓦飞檐的古老房屋倏忽而过，惹得众人骚动。那棵棵缀在田野或黄或深红的条帚草像些悒郁的眼睛。身旁的两位小女子的眸子却是风平浪静的清澈。你不由羡慕她们，你在她们这个年纪还在为许多困扰而手忙脚乱。外面的秋天已经深了，崖头常闪

过簇簇金黄的野菊和灰白的芦苇花。路基边有嶙峋的山岩截面和槐枣类的树林。那黄土梯田上还有垅垅未割完的庄稼。路过村落，常可瞥见晋地农家在房顶晾晒的谷垛玉米垛及新摘的红辣椒，场院上忙碌着挥枷拉碾的农人。

人们是应该抽时间到新地方走走看看。新的空气新的太阳，新的民俗风情，一切前所未有都在感动你开发你，因而使那颗耽于生计或事业之烦恼的心又怦怦地有了活力。跟包括那俩女孩在内的几位画界同行很快熟悉了，大概是因彼此相同之处太多吧。与自己类型近似的人们在一起，你会很自然地发现这样的道理，即一个人总是由他周围的环境所孕育所规定所造就的。你和身边的朋友简直就是一道可以互解互证的题。当然，你又不是他们和她们。对于绘画这块领地，你充其量只是个匆匆的过客。这不仅仅因为你是个迟到者，在踏入那画廊时人们已各自成就了风格。更主要的是你那种不肯尾随人后不肯随波逐流的性格。也许在这次写生旅行之后，你就会离开他们，另寻栖身之所。那又如何呢，至少此刻的生命还汇合在愉快的旅途。是夜，车抵阳泉，一行人在二轻招待所下榻。那两个曾在中央美院进修的女孩子已躺下睡了。我伏在台灯下写日记。天桥上有隆隆的火车通过。火车站附近到处是小山一样的煤。夜市上是一片昏黄的灯光。巷弄里有卖水果小吃的摊子，那山西口音的招徕声像来自一个遥远的梦。

长途汽车拖着一溜尘土在重重大山里盘桓。到蟠龙还要走近八个小时的路程。我和旁座的年长老乡聊天。他是个快活的老人，才去看闺女回来。女婿会木匠，小日子过得殷实。他高兴地讲着，并不把我当作外人。在谈起大寨和我们要去蟠龙镇时，这位砥手砺足的抽着烟袋锅的山西老乡充满了感情。毛泽东号召全国“农业学大寨”，朱德、彭德怀曾在蟠龙指挥过战斗，这一时辉煌虽然已成为历史，但那种弥久的崇拜和荣耀仍在人们心头留存。老乡还对我

夸奖山上的庄稼,说有很多是浇不上水的,仅凭老天爷下几场雨就可以结出粮食来。那神情像在夸一群尽心尽力的人。我鼻子有些发酸,不知如何回答才好。一切都发乎本性,一切都自满自足,让你不得不信赖和尊敬。同眼前这纯朴的山地农民相比,我们的生命倒是很像一块涂了太多颜料的画布,或许不乏知识和文明,但却找不出生命的本来颜色了。后来,老乡在半路下了车,汽车继续向前开去。我陷入久久的沉思。我不知道,生命在流程中到底应该是一种挥发还是一种归藏,抑或是一种转换和交易。也许这类问题并非我,一个总是不断寻找生命形式的人所能给以回答的。

山回路转,当崖上又出现一片古老屋群,滩涂上颠颠儿走来驮着女人的毛驴,人们说蟠龙镇到了。这就是曾经有过炮火硝烟的土地吗?镇子的屋宇和窑洞占了大半个山,一棵古树在路口覆着大片荫凉。公路下是宽二三百米的河床,窄窄的水流蜿蜒而过。河中有饮马的驭手,洗衣物的紫衫女孩儿。对岸一片杨树林,叶子于太阳下闪闪发亮。远处是纵横的阡陌,壁立的山岗。戎马一生的前辈们所期望的和平之梦已实现了,后人又在继续起另一个富强之梦。那位从浙江来的女理发师说起在外面谋生的辛苦。生意虽然清淡,但毕竟是自己开辟的事业。已经做了一年,还准备做下去。众人在镇上一家饭铺里,吃到那种叫饴饴的传统烤饼。

蟠龙农家的黄昏是悠闲的。村墟里浮动薄薄的炊烟,山路上回来了推着粮草和赶着牲畜的人们。支着轱辘的菜地里开始有人挑水或浇菜。一些老人和孩子端着大碗在门前吃饭,由你去画他们,并不躲闪。夜晚,山镇窑洞透出的明亮灯火像星群一般,混淆了天地的界限。只有一弯如钩的弦月或给你以启示。一时客栈隔壁歌声大作。问过老板娘,才知是那帮筑路的民工在唱。虽说有些走调儿,听那气氛却很热烈。两位密斯好不容易忍住没过去指导,在这里听得笑岔了气。翌日,众人仍在蟠龙写生。我戴着草帽,抱膝

坐在一家窑洞顶的木头堆上，俯望着山下的风景。金灿灿的太阳照耀着一切。村口的大喇叭像在跟人犟嘴似的翻来复去地唱着一首歌。仔细地听清了词儿，我不由笑起来，是的是的，高高的山上有我的爱。多么应景应心的歌声。其实那爱又岂止在高高山上，深深海底莽莽平川呢。但对于我已经完全是另外一种意义。因为我已读完了那一页，而终于走向友爱。那种广大无私的、人对同类和自然界的自觉协同。我想总有一天，人们都会随着生命流逝而失去许多挽留不住的美丽的。但毕竟在感情之园地里曾也长过情爱和友爱的花束。仅是拥有这份记忆，你就不会贫乏不会孤独，就会永远深深地感激载负你的这个世界。我打开了速写本。

车上一觉，睡到红日西坠。众人赶往长治市看了城隍庙和上党门，然后乘车去陵川，准备从那里上太行主峰。山风刮进车内，不时掀动挂在脑后的那顶草帽。这一带地里的庄稼已收获一净。冗冗远山上有缕缕长烟，大概是烧灰肥吧。大片黄土梯田，于山腹之中那般休息恬静，宛如女人生产后的光景。我有种莫名的感动涌来。女人和土地一样，天生是结果的事物。我或许还会有能力有机会再结一只果子吧。我想不会是孩子也不会是别的什么诸如事业功名，似乎是属于物质世界以外的东西。固然，社会所承认的精神创作都必然有它相应的存在形式，譬如作品。对于那浩瀚空明的精神而言，实在是一莫能万的遗憾。当你那丰采光芒的思想抑或感情，通过了社会通过了政治，通过了数道门槛最后成为那冷冰冰文字的俘虏后，你或许要羞于承认眼前那个苍白无聊的家伙就是你要献给人们的故事。呵，又是扯远了。

暮色茫茫的前方，已有山里人家的灯火在闪烁。暖暖的，似乎让你伸手就可以摸着。我有些想家了。是那个有油盐柴米有闻墙争纷的小小蜗庐吗，你该不会是跑到迢迢之外来检讨那份执拗的吧。但你还是愿意悄悄地告诉人们，切要珍惜那种厮守的安宁。陵

川开往太行主峰的汽车已不通行，那个计划只好放弃。众人直接打道晋城。去晋城的玉隍庙参观过宋代泥塑群，便驱车前往距晋城十七公里外的青莲寺。这座朱色古刹建于北齐，寺内有参天古柏石碑金佛。虽然香火不比往年，但庙寺的庄重神圣仍能赢得众人虔诚礼拜。从晋城掉头北上直抵河南新乡，专程去了潞王坟。在那座明代建筑的陵墓里，我不慎和人们走散了。当我顺着石阶走下壁灯昏暗的墓穴，空荡荡的墓中仅剩我一人。我有些不安地朝墓口看去，收票人还在那里织毛线。眼前摆着两口青色石棺，空气中有捂霉的气味。简介上说原来殉葬的珍宝衣饰相当可观，但几经盗掘之后，只保留了前厅展出的那一小部分和这几口棺槨。我感到无名的悲哀，忍不住拿手去摸那冰冷的花纹和文字。说不清到底是为了生命归宿的黑暗阴冷，是为了隔绝了阳光空气花草美人的帝王之魂的同情，还是为世间诸多的争攘。我也许读不懂也读不惯死亡。人既然都是要死去的，那什么是这生的意义？既然帝王和百姓的终点都是一抔黄土，又何必显示这不平等的命运。我于是蔑视人的追求，以为那是虚妄。但几乎所有生命都用不同的目标去履行去攀缘地向前走去。人的忧患苦恼大致生于这种不得不接受又不得不抗拒的矛盾。也许我并不热衷许多物质享受和世俗功名，但沉浸清静无为的空想，不也是贪生的另外表现么。因此，无论以任何形式活着的生命是平等的。平等的生命以自由生动的存在组成社会和历史，这本身就是很幸福很美丽的，何必再去苛求或者过虑呢。独自漫无边际地遐想着，突然听见哪里有嘤嘤的哭泣声，不由吓了一跳，疾步向墓口奔去。呵，外面的天空，是那樣的晴朗和广阔。

在安阳小屯村郊有一块世界闻名的古老墟地。这就是三千年前商朝古都的遗址，现在的殷墟博物苑。高大的红漆牌坊内，座落着幢幢草檐殿堂，四周树木繁茂花草粲然迎人。殷墟曾有过十五次发掘，出土过陵墓和甲骨文古陶刀币玉玺等大量文物。集考古人文

园林诸艺术于一身的博物苑使得中外学者游人趋之若鹜。众人穿过花坛步入殿中，依次观赏展览橱窗中的济济文物。看到著名的郭沫若先生的考古专著和手迹。“帝乡垂久古风长，先祖文华允大扬”，“众来洹水忆殷辛，统一中原赖后人”。各路名人凭吊瞻仰的题词很是响亮。我肃然起敬地走过那古迹和文物。对于它们的感觉，好像面对一位位从很远地方走到现在来的老者。无须其余语言情态，只是那份沧桑年纪，那份朴素凝重，已在顷刻之间把你征服。你轻轻地走过他们，如同走过那千百年的时空。我摹写了一阵，便独自往后殿走去。空旷的墟地上栽着核桃和花树。青砖圈起来的遗址上铺着鹅卵石，石隙间竟生着春天里的苦菜和蒲公英。围墙下是碧绿的菜畦，渠水边的玫瑰美人蕉石竹金钟开得正好。麻雀儿在草檐下叽喳，粉蝶儿在花间轻盈。蓝蓝天空，暖暖阳光，悠久的土地上，无一处不现出和平与安谧。不知徘徊多时，只觉眼前一切全在金色日光中杳然如梦。好久好久，不知身为何物，物为何物。直到众人呼喊起来，才依依离去。我怀疑人是有前生后世的，只因生命中的痴迷和留恋，大家才会在这不绝的寰尘中相遇，演绎各自人生的故事。走出殷墟时，我不禁问自己，倘若来世你只是一棵三秋辰光的野草，你也愿来么？我笑而不语。

从邯郸向西南发车八十五公里，就到了峰峰煤矿附近的石鼓山。一路辗转各处，已分别在庙宇里博物馆里看到了金佛铜佛木佛泥佛，这回是去石窟看石佛。山上的响堂寺有石佛几千多尊，包括石像和浮雕。石佛形象丰润庄重，似唐代风格。一窟壁上有拳头大小的龛佛数以百千计，傍山取石而成，精美可观。另一窟顶部有壁画飞天，色彩因岁月古久而斑驳。众人且看且画，为佛教艺术所陶醉。然而，令人痛惜的是许多窟中的佛们已被那场灾难所损毁，寺中古柏之下竖立有国家一级保护文物的石碑，也未能使其幸免。我不忍面对残缺的佛像，出来站在山前栏杆边吹风。视野中是秋天与

大山的逶迤和矿区街市的熙攘。我长长感叹，佛哉佛，同样是你，有的在长治城隍庙里端受香火，有的在新乡博物展厅供人鉴赏，还有的在晋城青莲寺冷落独处。石鼓山的你却默默地展览着劫后的遗骸。真让人弄不懂其中的奥妙。莫非佛也会如社会中人一样，不但经历各殊而且有等级区别。莫非我对于所有神圣都必须用非神圣来衬托来显现的猜测是对的。我为这想法战栗了。我走向一管理人员，提及石佛修补的事。那长相平庸却不乏睿智的人平静地问我，这些被损毁的你说不是佛么。我被怔住了。我突然意识到这些年来我丢弃了一种虔诚美好的献身精神。而这种精神曾都被早年那个热忱而纯洁的我旦旦奉行。不知从什么时候起，我开始惭愧那些幼稚的诗句：斧镰金光闪，旗色热血凝。泥污荷花洁，垢重信仰诚。人凭正直勇，理归大众真。待住赤子心，一祭擎拳词。我抹去涌出的眼泪。我不知该不该去拣回或是能不能拣回自己，但我已开朗如一只破茧而出的蛾儿，体验了更生。我向那位管理人员深深一躬，转身攀上匆匆下山的人们。

喔，朋友。我的游历已经结束，我抱歉不能在有限的篇幅里谈到那些同行的可爱，谈遍揽胜的所有。我但愿把这太行途中，那实在渺如微尘的，在一瞬或一刹那时空里所被感知被透视抑或被校正过的庆幸和喜悦，传递给你。朋友，你也会循着生命的脚步，来太行走一趟么。我愿与你携手。

1990 年春初稿于即墨城

1993 年初夏完稿于济南

千佛山宾馆

青岛与版画

二十多年前，我背着行囊从尖塔顶绿栅栏的火车站下车，要从那里赶往附近的乡下。由于夜色阑珊，已没有去县城的车辆，便投宿在海边的一家旅馆。明亮的灯火下，优雅的女孩和文质彬彬的老人把服务做得那样充满信心那样充满温馨，让我忘记了跋涉的不适，忍不住好奇地想立刻了解这座陌生的城市。我要知道到底是什么使他们这样出色，对职业的热爱和自觉表现出其生命的丰满美好。因为只是路过，第二天我便匆匆离开了。但那段时间已够我把那片碧蓝美丽的海水和前海沿像金色的响箭或金锚的回澜阁，把爬满青藤的欧式建筑和晨风中教堂的钟声印在心里。在乡下劳动或夜晚灯下读书的时光，我常会温习那羁栈中的笑颜，常会遥想南面天空下的青岛的风景。回到县城以后，我便有条件在假日挤公共汽车上青岛休闲。朝气蓬勃年轻向上的心对城市文明一片向往。欢欢喜喜地坐着环城车满城去转去看，竟像去认识一个新簇簇的朋友。路边店铺和楼厦的字号门额展览着无声的历史。五光十色熙熙攘攘的众多生命汇涌着生活的潮流。白日里各类兴办不衰的花卉书画展、科技成果展，夜间遍城灯火迷离之中的晚会舞会游园会。几年里有意无意地走遍了青岛的各大建筑景观，稔熟了主干线上各路站名及附近风景。对于中山路和前海沿的内容每有新的心

情和领会。新朋友的清爽大方和繁华文明在无形地影响着你规定着你。

我开始利用工作之余自修文学和艺术课程，渴望能用手中的笔或写出或画出那种反映到心内来的社会与自然的美好。辗转数年之后，终于如愿以偿地从事起美术工作来。全国版画展在青岛工人文化宫举行的那一年秋天，我和文化馆的同行们前往观摩学习。在那些浸透着生命感染活力和神工鬼斧般的优秀版画作品面前，我流连忘返。你绝对想象不出，就在平方米内的一隅时空中，通过制版拓印等多种综合手法，版画家们是如何出人意料地捕捉住这个世界上最惊心动魄最艳浓诡奇之感觉的。参观使我立刻成为版画的崇拜者和见习生。热忱频繁地往来于青岛与县城之间，参加市版画研究会的观摩和创作活动。有机会聆听到青岛版画家们的创作经验并且欣赏到那些优秀的获奖作品。在一群致力于青岛版画事业的活動家的鼓励下，我大胆地参加了全国第二届工业版展和纪念中国新兴版画新作展的应征创作。创作《车工》、《河街印象》期间，曾就作品的立意构图以及表现手法等虚心求教于市里和馆中的版画大家们。我在笔记本上认真地记下这样的话：用版画语言去领会和释解身边的世界。要有一定数量的系列创作，要找到个人风格，加大版画的内涵和空间维度等等。在日以继夜如春蚕食桑似的沙沙的木刻中，我感到竭诚投入所热爱的工作的欢乐。对这座给我以文明和艺术之启蒙的城市的感激又加深了一层。

作品如期地交上去了。在那段等待揭晓的日子里，我在思考一幅暂且叫它《青青的岛》的新作。也许这一幅才是我久久盼望付诸于实际的版画。一种求索不已报答不止的激情使我忘记自己还只是一名初出茅庐的新手。我戴着一顶宽边草帽坐到夏日的海滩上去寻感受。五彩的太阳伞和整整一海湾成千上万的游泳者就在眼前。我在阳光下闭上眼睛。青岛是极富女性的。像大海里升起来