

连士升文集

第二卷

给新青年

闲人杂记

回首四十年

南行集



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

连士升文集



第二卷



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

顾 问： 连亮思 连文思 郑九章 连侨思

主 编： 许福吉

目 录

给新青年

自序	3
七分锣鼓三分唱	6
月到中秋分外明	8
饱带干粮晴带伞	10
山雨欲来风满楼	12
一年之计在于春	14
为有源头活水来	16
江南望见江北好	18
吃药三年会行医	20
长得俏来才是俏	22
功名不上懒人头	24
万物静观皆自得	26
又得浮生半日闲	28
一失足成千古恨	30
专精一艺可成名	32
是非只为多开口	34
花木成蹊手自栽	36
冤仇宜解不宜结	38
一将功成万骨枯	40
旅行之乐乐如何	42
乐莫乐兮新相知	44
长江后浪推前浪	46
花未全开月未圆	48
响遏行云横碧落	50
乡音无改鬓毛衰	52
安得广厦千万间	54

老大谁能更读书	56
天生我材必有用	58
人到无求品自高	60
后记	62

闲人杂记

自序	65
南洋太缺乏风雅	67
巴刹与南洋社会	69
侨生地位的今昔	71
华侨银行和市民	73
从赌具看人生观	75
新加坡不是赌城	77
福利彩票办不得	79
女人不是弱者了	81
主妇与幸福家庭	83
妇女的服装问题	85
节制生育与妇女	87
简化结婚的仪式	89
趁火打劫非好汉	91
自力更生的精神	93
资本主义社会相	95
铜臭社会与人性	97
近代文明的悲剧	99
青年共同的信仰	101
和平共存的理想	103
鸡尾酒和炒米粉	105
大政治家的风度	107
政治家言行一致	109
人民不再是奴才	111
法令如毛的后果	113
欣赏鱼类展览会	115
散步与保持健康	117

健康是第一快乐	119
养生家少食多动	121
谈判应有的态度	123
迎头赶上大时代	125
宗教家太过现实	127
穷人最富同情心	129
培养乡土的气息	131
乡下人与城里人	133
改善农村的生活	135
原子能是个忠仆	137
养成排队的习惯	139
提高工作的效率	141
劳资合作的办法	143
介绍新加坡名胜	145
任用当地的人才	147
谈守时节约运动	149
生命从四十开始	151
一个口号一条心	153
亚非文化的交流	155
中英关系的远景	157
伤心惨目话西堤	159
法军退出海防城	161
法国国庆的光荣	163
麦唐纳与中国人	165
尼赫鲁举足轻重	167
和平大使尼赫鲁	169
日本艺妓罢工了	171
经济技术的援助	173
英国停造吊死鬼	175
惨绝人寰的新闻	177
齐白石实至名归	179
梁任公和胡适之	181
中国学术新趋势	183
培植学人的方法	185

玄奘法师的精神	187
新政府与舆论界	189
漫谈记者与史家	191
新闻记者的才具	193
多种言语的便利	195
梦里难忘的母语	197
学者应备工具书	199
古文用字的简洁	201
侨生与两种语文	203
强调用两种语文	205
林文庆翻译离骚	207
漫谈翻译的困难	209
翻译引起的误会	211
华人与翻译工作	213
电影的教育价值	215
中国文字的改革	217
中国文化与饮食	219
学生是时代先驱	221
新加坡艺术剧场	223
新加坡文化总会	225
提高教师的待遇	227
运动精神的可爱	229
羽球王国的光荣	231
南洋文化的远景	233
当地文艺的特性	235
从此时此地着手	237
作家须不慕名利	239
只道文章不值钱	241
陆运涛当仁不让	243
十三学得琵琶成	245
积极提倡旅游业	247
美国学位的承认	249
留学的期限问题	251
黎特里和林文庆	253

文艺应反映现实	255
提高华文的程度	257
驾长车游遍欧亚	259
若要不呆兼不俗	261
中国戏剧在巴黎	263
珍重名贵艺术品	265
后记	267

回首四十年

自序	271
可爱的故乡	273
家乡的教育	276
我想学洋务	280
霞浦的生活	285
福州英华斋	289
谈科学救国	294
记燕京大学	299
北京图书馆	304
北京的公园	308
北京的饭馆	313
第一次逃难	316
失业与失窃	320
记岭南大学	324
谈治学方法	328
细味下午茶	332
香港风景线	336
香港的陷落	340
第二次逃难	344
流落广州湾	348
越南的隐居	352
河内的情调	356
多难的越南	360
祖国的怀抱	364

雾里看重庆	369
梦中过南京	373
又要逃难了	376
后记	380
附录:作者青年时代所崇拜的三大作家	381
一 略述曾涤生	383
二 试论梁任公	392
三 景仰陶渊明	403

南行集

自序	413
----------	-----

上 卷

学习顾颉刚	417
怀想许地山	421
悼念郁达夫	425
欣赏梅兰芳	429
访问周光瑚	433
品评张荔英	437
略述左宗棠	440
漫谈郑板桥	446

中 卷

月是故乡明	453
福州的温泉	457
福州的享乐	461
逛逛旧书摊	465
凭吊圆明园	469
西湖比西子	473
越南的农村	479
神游愚趣园	483

勿洛的海滨	486
记海景酒店	489

下 卷

中国的文化	495
文化的交流	502
魏晋的清谈	508
中国的民歌	512
文学与人生	519
后记	522
附录	523
中国新文学	525

给新青年

自序

1953年的夏天,我和内子及亮儿到水秀山明的槟城去参观。蒙戴云峰兄的盛意,替我在升旗山顶,及丹戎武雅的海滨借到友人的宽敞清幽的别墅,一星期的眺水观山的生活,使我顿忘多年来整天绞脑汁的辛苦。

那次旅行,全程不过13天,内子的体重增加了5磅,亮儿结交了不少朋友。回家后,我问内子说:“旅行之乐如何?”她频频点头,而且自告奋勇地要写一篇散文,记叙旅行的乐趣。时间一天一天过去,一直过了18个月,她拟作的游记还没有交卷。我知道家务的繁重,早已使一般受过相当教育的主妇失去写作的情绪。因此,我也不再催促她,只好自己动笔来写。

自这篇文字发表后,我写作的兴趣又浓厚起来,于是一篇又一篇,继续不断地往下写。其中有一次因为饮食不慎,肚子剧痛,两天没有吃东西,到了第三天健康稍为恢复的时候,我又抖擞精神,熬了一夜,把要写的文字写出来。积少成多,从去年圣诞节那一天起,到了今年5月间止,本书已经写成。

自五四运动以来,青年问题才引起社会人士注意。青年问题,千言万语,归纳起来,不外读书问题、革命问题、恋爱问题、职业问题、修养问题。新加坡是英国的殖民地,在今年4月民选立法委员以前,一般明哲保身的人,连“政治”两字也讳莫如深,更不敢高谈什么革命的理论或实践了。现在各地多是男女合校,社交十分公开,而且在南大没有开办以前,这儿华校的最高学府主要的是中学。中学生年纪这么轻,衣食由父兄供给,他们应该拼命地读书,所以恋爱问题、职业问题没有谈的必要。说来说去,还是读书问题和修养问题,才是他们的切身问题,虽然课外活动也应该兼顾。

关于读书的过程,我在《回首四十年》里曾略述个人的经历,同时,特辟一章《谈治学方法》,这儿用不着多说,所以本书主要的是谈青年的修养。

科学社会主义的创始者告诉我们:不是人类的意识决定他们的存在,倒

是社会的存在决定他们的意识。因此,有志气的青年,必须选择环境、适应环境,甚至要充分利用环境。

年来我曾以三事鼓励青年:“身体好,读书好,大家相亲相爱。”后来我看报载国内的青年导师也鼓励青年注意三事:“身体好,学习好,工作好。”这种平易近情的目标,大家可说是不约而同。须知健康是一切幸福的源泉,同时也是我们最可靠的资本。有了健康,整天精神愉快;没有健康,简直如坐愁城。我希望每个有志气的青年,在锻炼雄伟的体魄上应该痛下工夫,这才能够负起社会所付给他的责任。

本来学习和工作是分不开的。从广义来看,学习和工作等于读书。活到老,读到老;读到老,读不完。你瞧,一个人拼命地读书,还读不了多少;假如坐此山,看彼山,一曝十寒,那他的成就一定大受限制。

中外的至圣大贤教人,须着重有本有源的学问,在没有做学问之前,须做正心诚意的工夫,所以本书对于“立志”、“计划”、“准备”、“勤力”等基本课题,都不惜浪费笔墨,反复说明。像画师必须先预备一尘不染的雪白纸张一样,有志学习的青年,必须志虑忠纯,心术善良。不然,认识错误,观念乖张,态度傲慢,一切学问适足以济奸,而热衷名利的人,不但对于国家、对于社会毫无贡献,说不定还会成为时代进步的绊脚石呢。

生在这时代的青年,须以维护世界和平为己任,因为目前核子武器进步一日千里,除非世界和平,我们的子孙将做炮灰,而人类文化也将沦于危殆的地步。

因为我对于青年的期望很大,所以我知无不言,言无不尽。好在本书并非说教,而是笔谈,我只把青年所关心而又没有得到答案的问题,一一提出。除说明原则外,我尽量取譬引喻,一来希望他们容易了解,二来希望增进阅读的趣味。

至于本书各篇的题目,有的用成语,有的用诗句,我的目的并非掉书袋,而是我深切地觉得中国的许多成语和诗句是经过千锤百炼,百读不厌的。例如《论交友》这个题目,小学生可以做,中学生也可以做,我这儿却用楚辞“乐莫乐兮新相知”,这在文学的联想上,意义也许更深长些。又如《论反战》那个题目,大学教授可以做,报馆主笔也可以做,而俄国小说泰斗托尔斯泰竟以《战争与和平》这题目,写成四厚册;我这儿却用唐诗“一将功成万骨枯”的名句,写成一篇散文。可惜我读书不多,经验不够,不然,我真想仿效托尔

斯泰的办法,把这个浅近的题目写成洋洋大观的巨著。

本书仅代表我个人对于青年的修养问题的意见,聊供课外的参考。我知道青年是最坦白、最率真的。假如我所说的有不对的地方,希望各地青年不吝指教。

1955年9月9日深夜连士升志于新加坡

七分锣鼓三分唱

成功的梦想是很美丽的,但由梦想到实现,中间须经过很大的距离。固然一个人的成功需要聪明和努力,不过周遭环境的影响也不容我们一笔抹煞。大诗人一辈子努力的结果,还是屈服于环境的力量,于是大声高唱:“到老始知非力取,三分人事七分天。”所谓“人事”,指个人的聪明和努力;所谓“天”,指环境的影响。用更通俗的话来说,“七分锣鼓三分唱”。这虽是人人知道的俗语,不过里边却存有大道理。

成功的歌剧需要前台和后台的密切合作。假如一出歌剧没有一支最优秀的交响乐队,假如台上的布景不弄到惟妙惟肖,假如各位配角不会举一反三,随时随地地给主角制造机会,那么最重要的一二主角绝对没法子充分发挥他们的高明的艺术。只因参加演出的人对于整出歌剧都有具体的认识,无论主角也罢,配角也罢,跑龙套也罢,指挥也罢,鼓手也罢,管理道具的人员也罢,控制灯光的技师也罢,……谁都愿意在这出名剧的演出上多尽自己的本分,所以事前的积极准备,演出时的步步交针,落幕后的细心检讨,大家须运用高度的智慧,热烈的心情来促进全剧演出的成功。简单说一句,假如没有那么多无名英雄的一致卖力气,一二主角也毫无用处。

戏剧上的“七分锣鼓三分唱”,普通人都能够领略。其实,这种原则在其他部门何曾不能应用?就建筑而论,北京的故宫之所以驰誉全球,因为它的气魄的雄奇伟大,形式的冠冕堂皇,材料的精巧雅致,真是一点一滴,一弯一曲,一门一户,一梁一栋,无一不合规矩和法度,又无一不显出新奇和巧妙。尤其值得注意的是,天安门前的广场和长安街,故宫后边的景山,以及左边的太庙(今劳动人民文化宫),右边的中央公园(今中山公园),每处固有它的特色,可是和故宫排列在一起,更可烘托它的美丽。再进一步,整个北京城的又高又厚的城墙,井井有条的街道,四四方方的庭院,以及遍地浓荫的树木,使城中央的故宫的金碧辉煌的琉璃瓦,像鹤立鸡群一样,有突出的表现。

音乐和建筑都是“七分锣鼓三分唱”,要看背景,要看周遭的环境。同样

的,要做研究工作的人也离不开几个学术中心。所谓学术中心,主要的是由几个条件配合:(1)最高学府;(2)设备完善的图书馆和实验室;(3)出类拔萃的学者。这种学术中心,一个国家找不到三五处,有的国家仅有一处。真正研究学问的人,宁愿在学术中心挨饿,不愿意到文化落后地区去享受鱼翅燕窝。为什么呢?一个学者一离开学术中心,简直如鱼失水,精神上完全缴械。

一个人深明“七分锣鼓三分唱”的道理后,他再也不敢卖弄才华,闭着眼睛,乱“车大炮”了。他深知唱独角戏,是万不得已的办法,只要有机会,他一定会请志同道合的人来帮忙。合作的人越多,高才捷足的人更能够充分发挥他的力量,以便达到登峰造极的境地。

现在是谈健全组织的时代。凡百事业,都注重集体创作。在这时代里,我提出“七分锣鼓三分唱”,不会毫无意义罢。

1955年1月9日清晨